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Sacerdote capuchino nacio en Loyola (Giptizcoa, Esparia) el 4 de mayo de 1928
Ordanado sacerdote en Pamplona (Navarra, Espaiia), desarrollo por algunos afios su
nunisterio sacerdotal en su pais de origen, trasladandose a Chile en septiembre de
1959

En el afio 1965 fundd, en colaboracion con otro hermano, el Centro de Estudios
Franciscanos y Pastorales para América Latina (CEFEPAL), desarrollando a lo
largo de una decada una intensa actividad amimadora en la linea franciscana y en la
renovacion conciuiar en diversos paises de Hispanoamérica y Esparia

En el afio 1974 micié un método de evangelizacion llamado “Encuentro de Experien-
cra de Dios”, de sets dias de duracion, que llevé a cabo durante 23 afios, en los que
participaron decenas de miles de personas, delegando después esa tarea evange-
lizadora a matrimonios de distintos paises, que hoy la continiian con gran eficacia

El afio 1984 wuci6 la obra que considera la mas importante de su vida los Talleres
de Oracion'y Vida (TOV), a cuya fundacion y consolidacion dedicé aproximadamente
diez afios, escnibiendo, para su eficaz funcionamiento, dos libros fundamentales el
“Manual del Guia TOV” y “Estilo y Vida de los Guias”, y grabando siete casetes con
la misma finalidad

Durante estos 30 afios, y en medio de una vertiginosa actividad evangelizadora supo

encontrar tiempo para escribir once libros, que han sido traducidos a varios idiomas
v han alcanzado un gran mimero de ediciones

Desde hace tres afios estd realizando campafias de evangelizacion masiva en jornadas
de un dia entero, alterndndolas con charlas para matrimonios y meditaciones
cristolégicas, se ocupa igualmente de la permanente animacion espiritual de los
Guias de Talleres de Oracidn y Vida
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“Dijo el amigo al amigo, sobre el puente:
mira qué alegres estdn los peces en el rio.

El orro replicé:
dcomo tu, no-pez,

conoces la alegria de los peces en el rio?

Y respondic el primero:
por mi alegria sobre el puente®’.

Apélogo chino
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Aclaracion

En el camino de la vida he visto levantarse, en
cada encrucijada, la silueta negra y pertinaz del su-
frimiento. Es el pan que nunca falta en la mesa
humana.

También he podido comprobar, por el trato con la
gente, que la fe es el lenitivo mds eficaz para amorti-
guar o eliminar el dolor, siempre y cuando sea llama
viva en el corazon.

Pero, por desgracia, no siempre es asi. Al contra-
rio, en la mayoria de las personas, la fe es una llama
tan pdlida y mortecina que no ofrece ninguna eficacia
para transformar el sufrimiento. Incluso muchos la
dejaron extinguirse por completo, y para otros, ni si-
quiera existid nunca.

La intencion del presente libro es entregar al lector
medios prdcticos para que pueda, por si mismo, neu-
tralizar o, al menos, atenuar todo y cualquier sufri-
miento.

Por eso, Del sufrimiento a la paz dedica los tres
primeros capitulos a quienes no tienen fe, o la tienen
débil. 'Y el cuarto, a quienes la tienen fuerte y
fecunda.



Por una parte, nos moveremos en una perspectiva
simplemente humana, prescindiendo de los presupues-
tos de la fe. Y por otra, ofreceremos una reflexion
desde una perspectiva cristiana.

EL AUTOR

Santiago de Chile, 17 de noviembre de 1984.
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Poértico

“Con las piedras que encuentres

en el camino

sé delicado, y llévatelas.

Y si no las puedes cargar a hombros
como hermanas,

al menos, déjalas atras

como amigas’’.

Andnimo

“El hombre es desgraciado

porque no sabe que es feliz.

iEso es todo!

Si cualquiera llega a descubrirlo,

sera feliz de inmediato, en ese mismo minuto.
Todo es bueno”.

Dostoyewskt




Al caminar por los viejos senderos del hombre, he
quedado sorprendido, més atin, asombrado, al compro-
bar como sufren las gentes dia y noche, jovenes y adul-
tos, ricos y pobres.

Me duele el corazén. Llevo afios buscando y ense-
fiando (¢cémo llamarlo, terapias?) para sacar a hom-
bres y mujeres de los pozos profundos en los que estan
sumergidos. He recorrido tiempo y distancias buscan-
do recetas para ensefiar al hombre a enjugar lagrimas,
extraer espinas, ahuyentar sombras, liberarse de las
agonias y, en fin, llevar a cada puerta un vaso de ale-
gria. ¢Cabe oficio mas urgente sobre el planeta?

iSufrir a manos llenas, he aqui el misterio de la exis-
tencia humana! Sufrimiento que, por cierto, nadie ha
deseado, ni invocado, ni convocado, pero que esta ahi,
como una sombra maldita, a nuestro lado. ¢Cuando se
ausentard? Cuando el hombre mismo se ausente; s6lo
entonces.

¢Qué hacer con él entre tanto? {Coémo eliminarlo o,
al menos, mitigarlo? ¢Cémo sublimarlo? ¢Cémo trans-
formarlo en amigo, o, al menos, en hermano? He aqui
el problema fundamental de la Humanidad.
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1. Comenzando por la casa

Se dice: mientras haya a mi lado quien sufra, yo no
tengo derecho a pensar en mi felicidad.

Estas palabras suenan muy bien, pero son falaces.
Tienen una apariencia de verdad; pero, en el fondo, son
erréneas. A la primera observaciéon del misterio huma-
no, saltardn a nuestros ojos una serie de evidencias
como éstas: los amados aman. Sélo los amados aman.
Los amados no pueden dejar de amar.

Sélo los libres liberan, y los libres liberan siempre.
Un pedagogo modelo de madurez y estabilidad hace
de sus discipulos seres estables y maduros, y esto sin
necesidad de muchas palabras. Lo mismo sucede con
los padres respecto de sus hijos. Y, por el contrario, un
pedagogo inseguro e inhibido, aunque tenga todos los
pergaminos doctorales, acaba envolviendo a sus disci-
pulos en un halo de inseguridad.

Los que sufren hacen sufrir. Los fracasados necesi-
tan molestar y lanzar sus dardos contra los que triun-
fan. Los resentidos inundan de resentimiento su entor-
no vital. Sélo se sienten felices cuando pueden constatar
que todo anda mal, que todos fracasaron. El fracaso de
los demas es un alivio para sus propios fracasos; y se
compensan de sus frustraciones alegrandose de los fra-
casos ajenos y esparciendo a los cuatro vientos noticias
negativas, muchas veces tergiversadas y siempre mag-
nificadas. Una persona frustrada es verdaderamente
temible.

Los sembradores de conflictos, en la familia o en el
trabajo, siendo perpetuamente espina y fuego para los
demais, lo son porque estan en eterno conflicto consigo
mismos. No aceptan a nadie porque no se aceptan a si
mismos. Siembran divisiones y odio a su alrededor
porque se odian a si mismos.

* * *

12

Es tiempo perdido y pura utopia el preocuparse por
hacer felices a los demas si nosotros mismos no lo so-
mos; si nuestra trastienda esta llena de escombros, lla-
mas y agonia. Hay que comenzar, pues, por uno
mismo.

Sélo haremos felices a los demas en la medida en
que nosotros lo seamos. La Gnica manera de amar real-
mente al préjimo es reconcilidndonos con nosotros
mismos, aceptandonos y amandonos serenamente. No
debe olvidarse que el ideal biblico se sintetiza en ‘“‘amar
al prdjimo como a si mismo”. L.a medida es, pues, uno
mismo; y cronolégicamente es uno mismo antes que el
préjimo. Ya constituye un altisimo ideal el llegar a pre-
ocuparse por el otro tanto como uno se preocupa por si
mismo. Hay que comenzar, pues, por uno mismo.

Al respecto, no faitaran quienes arguyan alegremen-
te: eso es egoismo. Afirmar esto, sin mayores matiza-
ciones, no deja de ser una superficialidad. Evidente-
mente, no estamos propiciando un hedonismo egocén-
trico y cerrado. Si asi fuera, estariamos frente a un
enorme equivoco, que podria resultarnos una trampa
mortal.

Efectivamente, buscarse a si mismo, sin otro objetivo
que el de ser feliz, equivaldria a encerrarse en el estre-
cho circulo de un seno materno. Si alguien busca ex-
clusiva y desordenadamente su propia felicidad, ha-
ciendo de ella la finalidad Gltima de su existencia, esta
fatalmente destinado a la muerte, como Narciso; y
muerte significa soledad, esterilidad, vacio, tristeza. En
sus ultimas instancias, el egoismo avanza siempre
acomparfiado ¢ iluminado por resplandores tragicos;
egoismo es igual a muerte, es decir, el egoismo acaba
siempre en vacio y desolacién.

Estamos hablando, pues, de otra cosa. En este libro
nos proponemos dejar al hombre en tales condiciones
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que sea verdaderamente capaz de amar; y sdlo lo serd
—volvemos a repetirlo— en la medida en que él mismo
sea feliz.

Y ser feliz quiere decir, concretamente, sufrir me-
nos. En la medida en que se secan las fuentes de sufri-
miento, el corazén comienza a llenarse de gozo y liber-
tad. Y sentirse vivo ya constituye, sin mas, una pequefia
embriaguez; pero el sufrimiento acaba bloqueando esa
embriaguez.

Después de todo, no queda otra disyuntiva sino ésta:
agonizar o vivir. El sufrimiento hace agonizar al hom-
bre. Eliminando el sufrimiento, el ser humano, auto-
maticamente, recomienza a vivir, a gozar de aquella di-
cha que llamamos vida. En la medida en que el
hombre consigue arrancar las raices de las penas y do-
lores, sube el termémetro de la embriaguez y del gozo
vital. Vivir, sin més, ya es ser feliz.

Si conseguimos que la gente viva, la fuerza expansi-
va de ese gozo vital lanzara al hombre hacia sus seme-
jantes con esplendores de primavera y compromisos
concretos.

Vimonos, pues, lenta pero firmemente tras esa an-
torcha. En el camino salvaremos los escollos uno por
uno, y caerdn las escamas. Y, desde la noche, ira emer-
giendo palmo a palmo una figura hecha de claridad y
alegria: el hombre nuevo que buscamos, reconciliado
con el sufrimiento, hermanado con el dolor, peregrino
hacia la libertad y el amor.

2. La maldicion de la mente

Para entender el misterio doloroso del hombre nece-
sitamos remontar las corrientes zooldgicas y navegar
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contra corriente hasta las remotisimas y dilatadas lati-
tudes prehumanas desde donde venimos.

Luego de esta zambullida en los profundos mares
prehumanos, y arribados a los ancestrales mas primige-
nios del hombre, nos encontramos con que los seres
anteriores al hombre en Ia escala general de la vida, los
animales, no se hacen problemas para vivir; al contra-
rio, todos sus problemas los encuentran resueltos. Es-
tos seres prehumanos estdn dotados de mecanismos
instintivos mediante los cuales solucionan automatica-
mente —casi mecanicamente— sus necesidades ele-
mentales. Por eso no sufren de preocupacién ni de
ansiedad.

Un halcdn, un reptil, un antilope o un crustaceo vi-
ven sumergidos, como en un mar, en el seno gozoso y
armonioso de la creacién universal. Este seno sin con-
tornos es un inmenso hogar en el que los seres prehu-
manos viven ‘“‘calida” y deleitosamente, y en plena ar-
monia, generada por ese haz de energias instintivas
que, como un misterioso entresijo, recorre y unifica a
todos y cada uno de los seres de la escala zooldgica.

Viven, pues, en una especie de unidad vital con to-
dos los demas seres. No saben de aburrimiento ni de
insatisfaccion. No tienen problemas, repetimos. No
pueden ser mas felices de lo que son. Se sienten plena-
mente realizados. Esta ““felicidad™ la viven sensorial-
mente, aunque, como es obvio, no conscientemente.

Asi vivia también el hombre en las primeras etapas
de su evolucién.

Pero en una de esas etapas aquella criatura que hoy
llamamos hombre tomé conciencia de si mismo: supo
que sabia; supo quién era. Esta emergencia de la con-
ciencia resulté para el hombre una contingencia de
asombrosas, por no decir infinitas, posibilidades; pero,
al mismo tiempo, una desventura con caracteristicas
casi de catéstrofe.

Sinti6 que se le rompian las ataduras instintivas que
lo ligaban al “paraiso” de aquel hogar feliz. Comenzé a
experimentar la tipica soledad de un exiliado, de al-
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guien que ha sido expulsado de una venturosa “patria”.

Se sintid solitario, porque comenz6 a percibir que
ahora era él mismo, diferente de los demdas y separado
de todos; que ya no estaba integrado unitariamente en
el inmenso panteén de la creacién, y que ya no era
parte de aquella entraiia tejida con todos los demis se-
res, sino que estaba aparre. Y, por primera vez, sintié
tristeza y soledad.

Despert6 de la larga y dulce noche prehumana; y, al
despertar y tomar conciencia de si mismo, la vida mis-
ma se le torné en un enorme y aplastante problema:
tenia que aprender a vivir.

Antes la vida se le daba hecha, espontanea y delicio-
samente; ahora tendria que aprender a dar los prime-
ros pasos con trabajo y fatiga. Antes el vivir era un
hecho consumado; ahora un arte. Antes, una delicia;
ahora, un desafio: todo lo tendria que improvisar, con
sus correspondientes riesgos. De ahora en adelante, el
interrogante serd su pan y la incertidumbre su at-
mosfera.

Este despertar de la conciencia fue equivalente, en
exacto paralelismo, al drama de un nacimiento: en el
seno materno, la criatura todo lo tenia asegurado: res-
piraba y se alimentaba de la madre a través del cordén
umbilical, sin esfuerzo alguno. Vivia en unidad perfec-
ta con la madre, en una simbiosis plenamente gozosa,
sin riesgos ni problemas. Sale a la luz, y todo son pro-
blemas: tiene que comenzar a respirar, a alimentarse
trabajosamente; y, a lo largo de los afios y hasta la
muerte, su existencia serd un incesante aprender a
vivir.

Esto mismo sucedi con el ‘““nacimiento” del hombre
en el proceso evolutivo.

* * *

Al tomar conciencia de si mismo, el hombre midié
con precisién sus posibilidades y también sus impo-
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tencias. Y estas limitaciones se le transformaron en
unos como muros estrechos de una carcel, dentro de la
que se sintid, y se sigue sintiendo, encerrado, sin posi-
bilidad de evasion. ¢Cémo y en qué direccidn salir? Y,
por primera vez, el hombre se sinti6 desvalido e
impotente.

Sin que se le pidiera autorizacion, y sin desearlo, se
vio empujado al mundo; y, de pronto, se encontré con
un ser desconocido, é/ mismo, en un lugar y tiempo que
no habia escogido, con una existencia no solicitada y
una personalidad no cincelada por é1 mismo; con miste-
riosas dicotomias, que, como cuiias, lo dividen y desin-
tegran, sin saber si es amasijo de piel, carne, huesos,
nervios y musculos, o si, mas alla de todo eso, su exis-
tencia tiene algin sentido.

El hombre se mir6 y se encontrd extrafio a si mismo,
como si tuviera dos personalidades al mismo tiempo,
un ser incomprendido e incomprensible para si mismo.
Un desconcierto, poblado de interrogantes, cubrid sus
horizontes como una densa niebla. ¢Quién soy yo? ¢De
doénde vengo? ¢A dénde voy? Y sobre todo, <qué ha-
cer conmigo mismo?

Levanto sus ojos, y alla, a lo lejos, distingui6é oscura-
mente la roja puerta de la muerte. Se analiz6 a si mis-
mo y concluyé que era un ser nacido para morir. Cer-
cado por sus cuatro costados, sitiado como una ciudad
indefensa, asediado a diestra y siniestra por las fieras,
¢como escapar? Y la angustia levant6 su sombria cabe-
za, cerrandole el paso; una angustia que fue atenazando
sus huesos y sus entrafias. ¢En qué direccién huir? No
podia regresar al paraiso de la etapa prehumana; esa
retirada estaba clausurada. Y viendo cerradas todas las
salidas de la ciudad, el hombre pensé y deseé por pri-
mera vez la falsa salida de la muerte.

* * *

La razon lo obliga a caminar por los paramos infini-
tos hacia metas inaccesibles. Se propone alcanzar una
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cumbre, y, arribado a la cima, divisa desde alli otra
montafia mas alta que lo reclama. Alcanzada esta se-
gunda cumbre, distingue desde ella otra altura mas
eminente que, como una luz fatal, lo seduce irresisti-
blemente. Alcanza también esta altura..., y asi sucesi-
vamente, su vida es un proyecto escalonado de cum-
bres cada vez mas elevadas y cada vez mis lejanas, lo
que acaba dejandolo perpetuamente desazonado e in-
quieto.

Condenado a caminar siempre, siempre méas adelan-
te, el hombre no puede detenerse, porque esti someti-
do a un imperativo categbrico que no lo deja en paz,
sino que lo impulsa hacia una odisea que nunca acaba-
ra, en direccion de una Tierra Prometida a la que nun-
ca llegara. El hombre es un arco en tensién destinado a
alcanzar estrellas imposibles.

Seducido por lo desconocido, irrumpe en las regio-
nes ignotas para descifrar enigmas y llenar de respues-
tas los espacios vacios. Vive atormentado por anhelos
anteriores que ni él mismo entiende y que, por otra
parte, es incapaz de sosegar; que lo arrastran hacia lo
infinito y lo absoluto, y le obligan a darse a si mismo la
razén de su existencia y a encontrar respuesta a todas
las preguntas.

Viene de un mundo unitario. Esta impronta original
lo obliga a buscar unidad consigo mismo y con los de-
mas; pero, al mismo tiempo, se siente disociado por
urgencias interiores y desafios exteriores.

La razén le dicta una cosa, y la emocién otra. Desea
mucho, y puede muy poco. Lucha por agradar a todos,
y no lo consigue. Busca la armonia consigo mismo y
con los demas, y, sin embargo, siempre esta en tensién.
Experimenta sensaciones desabridas, como la ansiedad,
la depresion, la dispersién..., y no dispone de armas
para ahuyentarlas.
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Su mente es, con frecuencia, una prisién en la que se
siente atrapado; y no puede prescindir de ella aunque
quisiera, ni salir de esa prision. Y asi, a veces, una
nube de obsesiones le obliga a dar vueltas y mas vuel-
tas, como una mariposa, en torno a una alucinacién
obsesiva, sin conseguir evadirse.

En suma, concluiremos con E. Fromm, que “la
mente humana es la bendicién y la maldicién del hom-
bre”. Es verdad que la Historia estd lanzando sin cesar
desafios al hombre: cémo acabar con las guerras, supe-
rar el hambre, la enfermedad, la pobreza... Pero, por
encima de todas las altas tareas que la Historia pueda
encomendar al hombre, su quehacer fundamental y
transhistérico es y sera siempre: qué hacer y cémo ha-
cer para llegar a ser duefio de su propia mente, de si
mismo. Dicho de otra manera: qué hacer para que la
mente s6lo sea fuente de toda bendicién.

3. Unos amigos para el camino

En el capitulo III de este libro entregaremos, des-
arrollandolas ampliamente, numerosas y multiformes
vias de salvacion.

Pero, antes de penetrar en ese valle, me propongo
depositar en las manos del lector, para el camino y pro-
visoriamente, unos instrumentos de salvacién que le
acomparfiardn, como otros tantos amigos, mientras va-
mos recorriendo e inspeccionando los diversos manan-
tiales de sufrimiento. De esta manera, y como sin darse
cuenta, el lector ya estd comenzando a ingresar en el
deseado templo de la salvacién. Estos amigos para el
camino son los siguientes:
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3.1. Salvarse a si mismo

Ante todo, es necesario que el lector tome conciencia
desde el primer momento de que siempre que utilizo la
palabra ‘‘salvarse’’ no estoy haciendo referencia a la
salvacién cristiana; aquella que nos alcanzé Jesucristo,
y que se consumari en la gloria eterna. Por el contra-
rio, entendemos aqui la salvacién en su acepcién mas
popular vy llana.

Por de pronto, no se trata de salvar: esto es, una
accién dindmica por la que alguien libra a otro de un
peligro, como cuando un salvavidas safva a un niufra-
go de una muerte segura. Hablamos de salvarse: es-
fuerzo por el que uno mismo, con sus propios medios,
se pone a salvo evitando caer en un peligro o saliendo
de una situacién mortal.

Maés concretamente, nos referimos a ciertas iniciati-
vas que cualquier persona puede utilizar, a modo de
autoterapias, para evitar o mitigar el sufrimiento. Ha-
blamos, por ejemplo, de salvarse del miedo, salvarse de
la tristeza, salvarse de la angustia, salvarse del vacio de
la vida, salvarse del sufrimiento... y salvarse a si mismo.

No hay especialista que pueda salvarme con sus ana-
lisis y recetas. La ‘““salvaciéon’ es el arte de vivir, y el
arte se aprende viviendo, y nadie puede vivir por mi o
en lugar de mi. No hay profesional u orientador que
sea capaz de infundir en el discipulo el coraje suficiente
como para lanzarse por la pendiente de la salvacidn; es
el mismo discipulo quien tiene que sacar desde su fon-
do ancestral las energias elementales para atreverse a
afrontar el misterio de la vida con todos sus desafios,
reclamos y amenazas.

Es uno mismo quien puede y debe salvarse a si mis-
mo, para adquirir de esta manera la tranquilidad de la
mente y el gozo de vivir, Para ello hay que comenzar
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pOr Creer en uno mismo, y tomar conciencia de que
todo ser humano es portador de inmensas capacidades
que, normalmente, estin dormidas en sus galerias inte-
riores; capacidades por las que, una vez despiertas y
sacadas a la luz, el hombre puede mucho mas de lo que
imagina. Dispone, ademas, de la maravilla de su men-
te, gravida de fuerzas positivas a las que puede dar cur-
so libre.

Hay que comenzar, pues, por creer en uno mismo y
en la propia capacidad de salvacién.

Cuando decimos salvarse no nos estamos refiriendo a
“enfermedades’ o, mas concretamente, a disfunciones
mentales. En el caso de tales “enfermedades”, se trata,
generalmente, de sintomas compulsivos u obsesivos
por los que el “enfermo” no consigue funcionar en la
sociedad como una persona normal.

Estos “‘enfermos” quieren o quisieran encontrarse en
un estado tal que no se sintieran mas infelices de lo que
puede sentirse cualquier persona normal; y eso signifi-
ca curarse, para estos casos. Estas personas, sin embar-
go, son una minoria en la sociedad —asi como los en-
fermos son excepcién en el conjunto de la humani-
dad—; necesitan atencién profesional, y no nos referi-
mos a ellas en la presente reflexion.

Pero hay otras personas que funcionan socialmente
bien mediante mecanismos de disimulo (los “enfer-
mos” no consiguen disimular) o de sentido comin,
pero interiormente son tristeza y dolor. Estos no son
“enfermos”, no tienen sintomas patoldgicos; pero su-
fren una agonia mortal, y, con frecuencia, ni siquiera
saben por qué.

Sufren depresién, insomnio. Sacan a relucir sus
problemas matrimoniales o profesionales. Pero no es
ése su verdadero problema. Su problema es la sensa-
ciébn que tienen de que la vida se les va sin haber vivi-
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do; de que se les estdn pasando los afios y van a morir
sin haber vivido. No les falta nada, y por tenerlo todo,
hasta tienen buena salud, fisica y psiquica; pero estan
dominados por la sensacién de que les falta todo.

Sin poder explicarselo, se sienten asediados por el
vacio. Si se les pregunta por la razén de su vivir, res-
ponderén que no la tienen, o que, al menos, no la en-
cuentran. Perciben que sus energias, si no estan muer-
tas, estdn, cuando menos, aletargadas, casi atrofiadas.
Por eso sienten una desazén general y un cansancio
vital.

Frente a este panorama, salvarse significa ir supri-
miendo o disminuyendo las fuentes del sufrimiento
mediante ejercicios y practicas que mas adelante ex-
pondremos, trasponer las fronteras del dolor y de la
angustia, superar la preocupaciéon obsesiva por si mis-
mos, y asi, adquirir la presencia de animo, el autocon-
trol y la serenidad, y, naturalmente, recuperar las ganas
de vivir.

Salvarse significa soltar las energias almacenadas en
el interior, que, frecuentemente, estdn constrefiidas, y
darles curso libre para el servicio de los demas. Signifi-
ca, en una palabra, lograr plena seguridad y ausencia de
temor; un ir avanzando, lenta pero firmemente, desde
la esclavitud hacia la libertad.

Y esta sagrada tarea nadie la hard por mi o en lugar
de mi. Yo tengo que ser el “salvador” de mi mismo.

Al fin y al cabo, estamos en el epicentro mismo del
misterio humano: soy yo solo y sélo una vez. Los ami-
gos y familiares pueden estar conmigo hasta unos cier-
tos niveles de profundidad. Pero en los niveles ulti-
mos, donde yo soy yo mismo y distinto de todos,
“alld”, o asumo yo toda la responsabilidad o me pier-
do, porque a esos niveles no llega ninguna ayuda
exterior.
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En las emergencias de la vida, con frecuencia nos
encontramos con preciosos estimulos y luces. Hoy es la
orientacién de un maestro de vida; mariana, el acertado
diagnéstico de un especialista; al dia siguiente, el cari-
fio y la veterania de los padres. Entre todos ellos, sin
embargo, no conseguirdn salvarme.

Las orientaciones y consejos no tienen una eficacia
salvadora automdtica por el hecho de que provengan de
un maestro experimentado. Es la puesta en practica la
que convalida o invalida aquellas recomendaciones (y
soy yo el que tiene que comprobarlo), porque, en fin
de cuentas, cada persona experimenta las recetas con
efectos diferentes, y es cada persona la que tiene que
verificar si aquella recomendacién le salva o no.

Al final, no existe otro “‘salvador’” de mi mismo que
yo mismo.

Debido a esto, ofrecemos mas adelante algunos me-
canismos sencillos, eficaces y practicos, con los que
cualquier persona pueda, por si misma, eliminar por
completo muchos sufrimientos o, al menos, suavizar-
los. Si hasta ahora sufria como cuarenta grados —per-
mitaseme la expresion—, que més tarde sufra como
treinta y cinco, luego como treinta, y asi sucesivamente.

Por eso, y para este contexto, sonara reiteradamente
en los capitulos que siguen esta urgente recomenda-
cidn: isdlvate a ti mismo!

3.2. Desperrar

Despertar es el primer acto de salvacion.

La conciencia es como una mindscula isla, de pocos
kilémetros cuadrados, situada en medio de un océano
de profundidades insondables y horizontes casi infini-
tos. Este ocano se llama el subconsciente.

A la vista nada se advierte. Todo esta en calma. Pero
en lo profundo todo es movimiento y amenaza. Hay
volcanes dormidos que, de pronto, pueden entrar en
erupcién, energias ocultas que guardan retenida el
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alma de un huracan, fuerzas propulsoras que encierran
gérmenes de vida o de muerte.

El hombre, por lo general, es un sonambulo que ca-
mina, se mueve, actia, pero estd dormido. Se inclina
en una direccién, y con frecuencia no sabe por qué.
Irrumpe aqui, grita alla; ahora corre, mas tarde se de-
tiene; acoge a éste, rechaza a aquél, llora, rie, canta;
ahora triste, después contento: son, generalmente, ac-
tos reflejos y no plenamente conscientes. A veces, da la
impresion de ser un titere movido por hilos misteriosos
¢ invisibles.

Es el mar profundo del hombre, el lado irracional y
desconocido que, mediante mecanismos que parecerian
sortilegios, lo van llevando en direcciones inesperadas
y, en ocasiones, por rumbos disparatados. ¢Qué se hizo
de la brgjula? ¢Funciona todavia la libertad? Cuantas
veces el hombre no entiende nada. Y sufre.

Sufre porque esta dormido. No se da cuenta de que,
como lo diremos tantas veces, el sufrimiento humano
es purdmente subjetivo. La mente es capaz de dar a luz
fantasmas alucinantes, que luego atormentaran sin pie-
dad a quien los engendrd. Los miedos son, general-
mente, sombras fantasticas, sin fundamento ni base en
la realidad. El hombre estd dormido.

Y dormir significa estar fuera de la objetividad. Dor-
mir es sacar las cosas de su dimensién exacta. Es exa-
gerar los perfiles negativos de los acontecimientos-
personas-cosas. Dormir es proyectar mundos subjetivos
sobre los sucesos exteriores. Las inseguridades y temo-
res son, por lo general, hijos de una obsesion.

El miedo —insisto— engendra y distingue fantasmas
por todas partes: €ste no me quiere, aquél esti en contra
de mi, ese proyecto esta destinado a fracasar, todos se
han conjurado contra mi, estin tramando desplazarme
del cargo, aquellos otros me han retirado su confianza,

24

aquélla ya no me mira bien, aquella otra no me saluda
como antes, <qué le habran contado acerca de mi?; la
de mas alld se muestra ahora fria y distante conmigo,
¢qué habra pasado?... Y todo no es sino un engaio, o,
al menos, una espantosa magnificacién o mucha suposi-
cién. No hay nada de eso, o muy poco. Estd dormido.
Muchas personas viven estos sustos y alucinaciones en
pleno dia, con el mismo realismo con que se viven las
pesadillas a media noche.

Los fantasmas narcisistas pueblan su alma de ansie-
dades, y no se dan cuenta de que todo es materia sub-
jetiva, de que estan dormidos. De tanto dar vueltas a
sucesos infelices, acaban magnificdndolos, y no se dan
cuenta de que estan sofiando. Les sucede lo mismo que
a las bolas de nieve: cuantas mas vueltas dan, mas
grandes se hacen.

De pronto, se sienten atenazados por el terror, sin
caer en la cuenta de que sélo se trata de una mania
persecutoria, una alucinacién que inventa y dibuja
sombras siniestras, cuando, en realidad, nada de eso
existe; estan dormidos. Hechos intrascendentes los
transforman en dramas, y peripecias ridiculas las revis-
ten con ropajes de tragedia. Estin dormidos.

No quiero decir que todo esto suceda a la mayoria de
las personas en este tono y con este colorido. También
hay muchos sujetos verdaderamente objetivos, por su-
puesto. Sin embargo, el trato con numerosas personas,
a lo largo de no pocos afios, me ha enseiiado que la
proyeccién subjetiva es, si bien en grados y momentos
diferentes, un hecho mucho mas generalizado de lo que
se cree.

De todos modos, en el presente caso me estoy refi-
riendo en particular a quienes tienen tendencias subjeti-
vas, aunque no necesariamente en un grado elevado:
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los tipos aprensivos, obsesivos, acomplejados, pesimis-
tas... Y no se trata de neurosis, sino de personas con
inclinaciones subjetivas. Al exterior, su comportamien-
to no se diferencia del de los demis; pero interiormen-
te no viven, agonizan.

Es preciso despertar. Y despertar es salvarse; es eco-
nornizar altas cuotas de sufrimiento.

¢Qué es, pues, despertar? Es el arte de ver la natura-
leza de las cosas, en uno mismo y en los demads, con
objetividad, y no a través del prisma de mis deseos y
temores.

Despertar es tomar concizncia de tus posibilidades e
imposibilidades. Las posibilidades, para abordarlas, y
las imposibilidades, para dejarlas de lado; darte cuenta
de si un determinado hecho tiene remedio o no; si lo
tiene, para encontrarle solucién; si no lo tiene, para ol-
vidarlo; tomar conciencia de que los hechos consuma-
dos, consumados estan, y es inutil darse de cabeza con-
tra ellos.

Despertar es darte a ti mismo un toque de atencién
para caer en la cuenta de que te estas torturando con
pesadillas que son pura fantasia, de que lo que te es-
panta no es real; darte cuenta de que estas exagerando,
sobredimensionando cosas insignificantes, y que las su-
posiciones de tu cabeza las estas revistiendo con visos
de veracidad.

No te das cuenta de que tus aprensiones son suefios
malditos, y nada miés; y tus temores, puras quimeras.
¢Por qué tomarlas en consideracion? Déjalas a un lado,
porque son meros abortos de tu mente. Saber que los
suefios, suefios son; saber dénde comienza la ilusién y
donde la realidad. Saber que todo pasara, que aqui no
queda nada, que todo es transitorio, precario, efimero.
Que las penas suceden a las alegrias, y las alegrias, a las
penas; saber que aqui abajo nada hay absoluto; que
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todo es relativo, y lo relativo no tiene importancia o
tiene una importancia relativa.
Despertar, en suma, es saber que estabas durmiendo.

Basta despertar, y se deja de sufrir. A media noche,
el mundo estd cubierto de tinieblas. Amaneces, y...
¢dénde se escondieron las tinieblas? No se escondieron
en ninguna parte. Sencillamente, no eran nada. Y al
salir la luz se ha comprobado que eran nada.

De la misma manera, cuando ti estabas dormido, tu
mente estaba poblada de sombras y tristeza. Arqanece
(despiertas), y ahora wes que tus temores y tristezas
eran nada. Y al despertar se esfuma el sufrimiento,
como se esfumaron las tinieblas al amanecer.

Basta despertar, y se deja de sufrir. .

Siempre que te sorprendas a ti mismo, en Cualquier
momento del dia o de la noche, agobiado por la angus-
tia o el temor, piensa que estas dormido o sofiando; haz
una nueva y correcta evaluacion de los hechos, rectifica
tus juicios, y verds que estabas exagerando, presupo-
niendo, imaginando. Dedicate asiduamente al ejercicio
de despertar. Siempre que te encuentres turbado, le-
vanta la cabeza y sactdela; abre los ojos y despierta.
Muchas tinieblas de tu mente desapareceran, y grandes
dosis de sufrimiento se esfumarin. Verss.

Este es el segundo angel en el camino: despertar. A
lo largo de los capitulos siguientes, frecuentemente ha-
remos resonar este clarin: /despiertal

3.3. Paciencia

A las pocas semanas de nacer, los péjaros vuelan, los
patos nadan, los gatos salen a cazar. A los quince minu-
tos de haber salido a la luz, una llama ya se pone de
pie y comienza a caminar detrds de su madre cordille-
ra arriba. No necesitan aprender a caminar, volar, na-
dar, cazar. Por el mero hecho de existir, disponen de
todos los resortes necesarios para defenderse y sobrevi-
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vir. Se podria decir que todas las técnicas vienen elabo-
radas en las entrafias de su organismo; las traen apren-
didas sin necesidad de entrenamiento: es el equipo
instintivo, que los conduce certeramente por los cami-
nos de la supervivencia.

No sucede asi con el hombre. Una vez nacida, la
criatura humana es el ser mas desvalido de la creacién.
Todo lo tiene que aprender; y no precisamente en fuer-
za de una inspiracién interior, sino que son los otros
quienes se lo tienen que ensefiar: primero, a andar; lue-
go, a hablar; mas tarde, a pensar y educarse.

Aprende, en suma, a utilizar la inteligencia, en lugar
del instinto; con la particularidad de que el instinto
funciona espontdneamente, casi mecénicamente; y, en
cambio, el uso de la inteligencia presupone riesgos,
porque obliga al hombre a realizar un complejo proce-
so de andlisis, comparacién, exclusién, opcién..., todo
lo cual involucra grandes incertidumbres e imprede-
cibles emergencias. Y por este camino le llega al
hombre un desabrido visitante, que, como sombra,
nunca mas se apartard de su lado: la ansiedad.

El aprendizaje del arte de vivir no se termina cuando
el hombre alcanza su mayoria de edad, o al conseguir
un diploma universitario para ejercer una profesién y
ser auténomo. Porque vivir no consiste en ganarse el
sustento cotidiano o en formar un hogar. ¢Qué consi-
gue el hombre con haber asegurado una sélida situacién
econémica o con haber educado una hermosa familia,
si su corazon sigue agonizando en una tristeza mortal?

Vivir es el arte de ser feliz; y ser feliz es liberarse, en
mayor o menor grado, de aquella ansiedad que, de to-
das formas, seguird porfiadamente los pasos humanos
hasta la frontera final.

El arte de vivir consistird, pues, en una progresiva
superacion del sufrimiento humano, y, por este cami-
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no, en una paulatina conquista de la tranquilidad de la
mente, la serenidad de los nervios y la paz del alma.

Pero no se crea que esta felicidad la puede alcanzar
el hombre como por arte de magia o como un regalo de
Navidad. Si para obtener un titulo universitario o
montar una prospera empresa el hombre ha necesitado
largos afios de esfuerzo, trabajando dia y noche, con
férrea disciplina, metodologia y, sobre todo, con una
tenacidad a toda prueba y por momentos heroica, que
nadie suefie con doblarle la mano a la ansiedad o en
ganar la batalla del sufrimiento, llegando asi a aquel
anhelado descanso de la mente, con un trabajo espora-
dico y superficial.

Cuando decimos paciencia, queremos significar es-
fuerzo, orden y dedicacién en la practica de los ejerci-
cios de autocontrol, relajacion, meditacién..., que mas
tarde presentaremos.

No vas a conseguir nada con sélo leer estas paginas o
con abrigar buenas intenciones; es 1mprescmd1ble que
los deseos se transformen en convicciones, y las convic-
ciones, en decisiones. Las decisiones, a su vez, tienen
que conducirte, como de la mano, a reordenar tu pro-
grama de actividades; y, en medio de éstas, reservar
espacios libres para practicar, diaria y metédicamente,
los diversos ejercicios.

Si me dices que no dispones de tiempo, te responde-
ré que el tiempo es cuestién de preferencias, y éstas, a
su vez, dependen y derivan de las prioridades. Ahora
bien, ¢cuél es la prioridad fundamental de tu vida?

No se trata de sanar una tilcera géstrica o de levantar
un negocio deteriorado, ni siquiera de apuntalar un
matrimonio resquebrajado. Todos estos propositos son,
ciertamente, nobles e importantes; pero en nuestro
caso hay algo mas primordial: nosotros estamos jugan-
do y conjugando aqui nada menos que con el sentido de
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una vida, expresiéon escurridiza que, al pretender ence-
rrarla en los moldes de una definicién, se nos escapa de
las manos.

{Qué es, pues, sentido de la vida? Es aquel valor que
da valor a todos los demés valores. De pronto, todo lo
que es y hace una persona (palabras, actitudes, reaccio-
nes...) aparece revestido de un color y brillo tan parti-
culares que no se puede explicar con palabras. Eso es ¢]
sentido de una vida. Es (¢como decirlo?) un cierto tono
de alegria que no se traduce en una risa ni en yng
sonrisa; que envuelve a algunas personas vistiéndolas
como de un aire primaveral, y que todos perciben des-
de lejos, y dicen: esa persona tiene un 7o sé qué, que no
sé cémo calificarlo, pero ise la ve tan feliz!

Es, en fin, aquella sensaciéon de plenitud que, en e]
otofio de sus afios, al volver sus miradas hacia atrss, les
hace exclamar a algunas personas: vali6 la pena; de ver-
dad fue una venturosa aventura.

Pues bien, ese objetivo central de una vida no se
conseguird sin una dedicacidn metédica y ordenada.
Para poder ahuyentar las sombras de la casa y dar lugar
a la alegria, es imprescindible someterse a una ejercita-
cién ininterrumpida de autocontrol y meditacion a lo
iargo de los dias y los afios. No es necesario que lle-
ves a cabo todas y cada una de las practicas que inclui-
remos en el capitulo III. Si es conveniente, sin embar-
go, probar y comprobar todas esas practicas, y quedarse
con las que produzcan mejores resultados.

No hay que olvidar nunca el misterio general e im-
ponderable del ser humano; un mismo ejercicio, ejecu-
tado en momentos diferentes, produce resultados dife-
rentes en una misma persona. La vida es esencialmente
ilégica, porque es esencialmente movimiento; movi-
miento oscilante de altibajos, sin vislumbrarse, con fre-
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cuencia, las causas que originan tan desconcertante
vaivén.

Cuando el hombre tendria motivos méas que sufi-
cientes para saltar de alegria, esta abatido. De pronto,
en los dias azules, su alma estd nublada; y en los dias
nublados, su alma est4 en azul. No hay légica. Tal per-
sona deseé ardientemente conquistar aquella meta so-
flada, y, alcanzado el suefio, se queda insatisfecha, con
un amago de decepcién. De repente, cuando sus nego-
cios iban viento en popa, su estado de animo esta por
los suelos; y cuando, a su alrededor, todo es desastre y
ruina, no se sabe qué angel interior lo estimula para
seguir luchando.

Paciencia, que es el arte de saber, significa tomar
conciencia de que la naturaleza humana es asi. Hay que
comenzar por aceptarla tal cual es, para no asustarse
cuando los resultados no sean proporcionales a los es-
fuerzos o cuando los efectos hayan sido extrafiamente
imprevisibles.

Poniendo por delante estos presupuestos, con fre-
cuencia te encontraras con el hecho de que un ejercicio
de relajacion y concentracién correctamente efectuado
hoy te dejara relajado, y maiiana, tal vez, tenso. En la
vida no hay procesos uniformes. Al quinto dia, por
ejemplo, percibirds un progreso notable en el descanso
mental, y al trigésimo dia te sentiras mas ansioso que el
primero. Es normal: el camino de la ““salvacién”, como
el de la vida misma, no es llano y recto, antes bien, esta
erizado de dificultades: curvas violentas, pendientes
empinadas, recaidas bruscas, contramarchas. Una me-
ditacion sobre la relatividad de la vida, hoy te deja in-
sensible, y mafiana te impacta profundamente.

El dia menos pensado, cuando creias haber dado pa-
sos decisivos hacia la tranquilidad mental, entras ines-
peradamente en una fatal crisis de angustia. Cualquier
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dia vas a sentirte hastiado de todas estas “terapias” y
caminos de paz, con la aguda sensacién de estar per-
diendo el tiempo, e incluso hasta de estar haciendo el
ridiculo; y es probable que te asalte el apremiante de-
seo de tirarlo todo por la borda. No te asustes contigo
mismo. iDespertar!: saber que las cosas son asi, y acep-
tarlas como son, he ahi el misterio de la paciencia. En
realidad, estas avanzando; pero este ascender estd cua-
jado de retrocesos, vacilaciones y altibajos. Acepta con
paz esa realidad.

Los resultados dependen de una serie de factores. El
esfuerzo y la dedicacién en la préctica de los ejercicios
es un factor predominante. También influye la cons-
tancia: si una persona que se ha ejercitado con regula-
ridad por afios abandona de pronto la ejercitacién, per-
cibird de inmediato, e inequivocamente, un estado de
debilitamiento interior; es decir, que el miedo y la an-
gustia comienzan de nuevo a golpear las puertas, regre-
sa el nerviosismo, y vuelve a sentirse otra vez desaso-
segado e infeliz.

Los resultados dependen también —y en gran medi-
da— del punto de partida o estructura de personalidad.
Una persona cuyas entrafias estdn tejidas de melancolia
o timidez, por ejemplo, y con mayor razén si anda por
los cuarenta o cincuenta afios (lo que quiere decir que
sus rasgos negativos congénitos han sido largamente
alimentados y han echado sélidas raices en el subsue-
lo), necesitard gran empuje y alto corazdn, asi como
una gran firmeza, para progresar por el camino de la
liberacion y poder asi saborear los primeros frutos del
descanso.

Desde antes de ver la luz, el ser humano trae escrita
en sus entrafias la historia de su vida, y si no la histo-
ria misma, al menos los rasgos generales. Efectivamen-
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te: marcadas y selladas, alla, en las altimas unidades
vivientes, llamadas genes, trae el hombre escritas en
claves cifradas las tendencias fundamentales que con-
forman el entramado de una personalidad: inclinacio-
nes hacia la sensibilidad, sensualidad, timidez, impa-
ciencia, generosidad, nobleza, mezquindad... Son los
codigos genéticos.

Esta estructura no cambia. Se muere como se nace.
Podemos, eso si, mejorar, como también empeorar,
pero siempre a partir de una estructura basica. No hay
que hacerse ilusiones: un tipo orgulloso-rencoroso, por
¢jemplo, nunca se transformara en un ser manso y hu-
milde de corazén. Quienes nacicron encantadores, en-
cantadores moriran. Estructuras personales fuertemen-
te inclinadas a la melancolia, por ejemplo, o negativa-
mente conformadas, no seran esencialmente alteradas,
aunque si podran ser mejoradas. Pero esta mejoria lleva
un ritmo lento y desigual: si notas alguna mejoria de
un afio para otro, si hoy sientes mas facilidad en con-
trolar tus nervios, si sufres menos que antes, si te en-
cuentras mas relajado..., es sefial de que todo va bien.

Los sufrimientos provenientes de un modo de ser
nunca desaparecen totalmente; pero pueden suavizarse
hasta tal punto que el sujeto se sienta muy aliviado,
casi feliz.

Vale la pena sostener en alto el esfuerzo y la lucha, y
canalizar todas las cnergias para una ordenada puesta
en prictica de los mecanismos de liberacion.

Es necesario despertar una y otra vez, y tomar con-
clencia de que se vive una sola vez; que este menud no
se repite, y que tampoco podemos regresar a la infancia
para reiniciar la aventura. Los afios no perdonan. La
mayor desdicha humana consiste en experimentar que
la existencia se nos escurre de entre las manos sin ha-
ber saboreado la miel del vivir. Vale la pena dedicar
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todos los esfuerzos a la tarea de las tareas: alejar de
nuestras fronteras los enemigos de la vida: el sufri-
miento y la tristeza.

Para alcanzar una cumbre tan alta, nos acompariara,
en la pendiente de la ascension, este tercer angel: la
paciencia.

El hombre de la sociedad tecnoldgica se ha acostum-
brado a solucionar sus problemas buscando y esperan-
do la salvacién, poco menos que magicamente, de los
consultorios y las farmacias. iVana ilusiéon y peligrosa
dependencia! Lo menos que le puede suceder es que
acaba perdiendo la fe y la confianza en si mismo, des-
cuida el esfuerzo, abandona en un rincén la paciencia
y, sobre todo, olvida el hecho de que lleva en sus ma-
nos armas poderosas para salvarse a si mismo.

Quien esté dispuesto a alistarse en las filas de la
Gran Marcha hacia la liberacion de si mismo debe des-
pertar, ponerse en pie, armarse de paciencia y cefiirse
de coraje.

3.4. Poder mental

Las cosas existen en la medida en que existen en mi
mente. Si estds profundamente dormido, nada existe
para ti en ese momento. Aunque estén sucediendo co-
sas horrorosas en el lugar donde vives o se incendie la
casa de tu vecino, para ti nada sucede.

Si se estan difundiendo noticias sumamente desfavo-
rables para ti, pero no te enteras de nada, toda esa ma-
ledicencia no te hiere ni te turba. Es como si esparcie-
ran pétalos de rosa sobre tu cabeza.

Supongamos que dejan de funcionar tu corazén y tu
conciencia por un paro cardiaco...; pueden insultarte,
herirte, despedazarte, y a ti nada te importa, porque ya
nada existe para ti. Una vez que ha dejado de funcio-
nar esa fibrica de ideas y de suefios —la mente— que
los engendraba, ya no existen para ti problemas: ene-
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mistades, zancadillas, traiciones, ofensas... Para el
muerto, todo estad muerto.

De esto se trata: de adquirir un poder tan omnimodo
sobre mi mente, que pueda interrumpir a voluntad su
funcionamiento cuando me dé cuenta de que esta sien-
do dominada por recuerdos desabridos y memorias do-
lorosas.

El ser humano, a través de un entrenamiento soste-
nido y metédico —que explicaremos en el capitu-
lo III—, es capaz de llegar a adquirir la capacidad de
suprimir momentaneamente toda actividad mental, de
hacer un vacio o silencio total en su interior, hasta el
punto de detener el curso del pensamiento cuando éste
se halle atrapado por obsesiones o fijaciones negativas.

Este es, sin duda, el gran desafio del hombre para el
hombre a lo largo de los siglos: qué hacer y como hacer
para que yo llegue a ser duefio de mi mente, para que
mi pensamiento esté Gnicamente ocupado por recuer-
dos estimulantes, ideas positivas, por motivos queridos
por mi, y no por [os que se me imponen.

Mientras no avancemos en esta direccién, no pode-
mos hablar de libertad.

No hay peor prision ni mas dura esclavitud que una
mente ocupada obsesivamente por evocaciones que-
mantes y complejos torturadores. Como tampoco ma-
yor libertad que el tener a mano la llave que puede
abrir y cerrar el curso de la actividad mental. Sobera-
nia quiere decir ser el arbitro de mi mismo, de mi acti-
vidad interior.

Si todas las cosas existen para mi en la medida en
que son captadas por mi, en la medida en que viven en
mi mente, ya puede imaginar el lector que el dominio
mental es un tesoro incomparable y la ilave del reino
de la serenidad.
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Este es, pues, uno de los medios mas poderosos de
liberacién. Con este fin, ofreceremos numerosos ejerci-
cios para que el lector, a través de un paciente y cons-
tante entrenamiento, pueda alcanzar la capacidad de
desconectar a voluntad el motor de su mente, de mane-
ra que se apaguen los fuegos y el alma se transforme en
un huerto placentero.

Este poder mental serd, pues, otro de los angeles que
nos acompafiarin en todo momento en el largo recorri-
do que nos proponemos llevar a cabo.

Para referirnos a este poder, utilizaremos diversos
términos, como dear, soltar, desprenderse, desligarse,
olvidar, en suma, expresiones que hagan referencia a
esa sublime capacidad de desconectar a voluntad la
atencion de cualquier recuerdo o persona desagradable.
Asi lograremos amortiguar el ardor de tantos carbones
encendidos.

Digamos, entre paréntesis, que, en ciertos ambien-
tes, se utiliza la expresién poder mental para indicar la
influencia que pueden ejercer ciertas personas sobre
otras personas, acontecimientos o cosas. Como se ve
por lo expuesto, nosotros lo entendemos aqui en un
sentido muy distinto.

CarftuLo II

Las fuentes

“iOh, la mente, si,

la mente tiene montes,
precipicios a pico,

de horror,

por nadie sondados”.

G. M. Hopkins

“Las furias de tu corazén
no podran hacer nada
para que,

lo que sucedid,

no hubiera sucedido”.

“Deja que los muertos
entierren a los muertos’.

Evangelio




1. Los disgustos -

Hoy mas que nunca hay una sélida verdad, y es
ésta: mente es el nuevo nombre de “infierno”. Infierno
significa sin salida, y donde no hay salidas, hay angus-
tia. Y angustia vale tanto como angostura, estrecha-
miento. Con sus muros circulares, la mente aprieta y
estrecha entre sus anillos al pobre ser humano, que ex-
perimenta una sensacién de ahogo y asfixia, como de
quien tiene todas las salidas clausuradas.

Ya lo hemos afirmado anteriormente, y en las paginas
que siguen vamos a desempolvar y airear esta verdad,
noche terrible de la que es preciso despertar y salir: la
masa general del sufrimiento humano es un producto
de la mente. Para decirlo de una manera grafica, el 90
por 100 del sufrimiento humano es materia subjetiva,
como lo veremos a continuacién. Naturalmente, no se
trata de una proporcionalidad matematica, sino aproxi-
mativa.

Y este dato no es una amarga noticia, sino una buena
nueva, porque esta en nuestras manos la posibilidad de
neutralizar, atenuar o transformar este subproducto de
la existencia humana.

Somos nosotros mismos quienes engendramos los
disgustos. Supongamos que hace tres meses te viste en-
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vuelto en aquel escindalo: fue una situacion injusta en
la que ciertas personas levantaron un edificio de supo-
siciones gratuitas sobre un hecho real de tu vida, y tu
prestigio rodé por los suelos. Todo ese desgraciado
conjunto de circunstancias ya es un hecho consumado,
y quedé alli para siempre anclado en el espacio y en el
tiempo.

Si ta relegas al pasado ese suceso, lo olvidas, ya no
existe para ti. Pero eres ti (idespierta!) quien ahora
rehace aquella pesada cadena de desgracias, y comien-
zas a recordar aquellos hechos, removiéndolos y revi-
viéndolos en tu mente como si acabaran de suceder; y
luego te enciendes en furia, rabia y vergiienza, como si
estuvieras metido en un circulo de fuego..., y es ahora
cuando un hecho pasado se transforma en disgusto.
Pero eres ta (iatencién!), sélo t, quien esta transfor-
mando un acontecimiento de tu historia pasada en un
disgusto.

El disgusto es, pues, un producto de tu mente. Des-

pierta y despréndete de los recuerdos dolorosos. iBasta
de sufrir!

2. EI fracaso

He aqui otro venero inagotable de abatimiento: el
fracaso. También él es un producto mental. Veamosio.

Tu tenias un proyecto, y calculabas que el plan al-
canzaria un techo de cien puntos, digamoslo asi; y te
adheriste a esos cien puntos. Pero, al culminar la tarea,
el proyecto alcanz6 s6lo cuarenta y cinco puntos. Fue,
pues, un resultado negativo; pero, en realidad, no fue
negativo, sino solamente inferior a tus previsiones.

Entre frustrado y herido por el amor propio, tu cora-
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z6n comienza ahora a resistir mentalmente, a rechazar
cordialmente aquel resultado, inferior a lo esperado. Y
es entonces cuando ese resultado negativo se convierte
en fracaso.

¢Doénde estuvo el error? ¢En haber apuntado dema-
siado alto, ilusionandote con alcanzar los cien puntos?
No, ciertamente, sino en haberte adherido a esos cien
puntos. Entre tu persona y los cien puntos se estable-
ci6, pues, una vinculacién apropiadora.

Forjaste en suefios una imagen dorada, te identifi-
caste con ella casi en una especie de simbiosis, y ahora
la construccion de tu mente se derrumba, haciéndose
trizas. Desilusion quiere decir que una ilusién se des-
hace y esfuma. Te hiciste una ilusién a la que te abra-
zaste con toda tu alma, y al deshacerse la ilusién se
produjo en ti una especie de desgarramiento, el desper-
tar amargo de quien estaba abrazado a una sombra.

El fracaso es, pues, un concepto subjetivo y relativo.

Nace y vive en la mente cuando y en la medida en
que rechazas el resultado. Y, a partir de ese momento,
el fracaso comienza a presionarte, o, al menos, tl asi lo
sientes. En la medida en que sientes esa presion, ta la
resistes con toda el alma: presién y resistencia son
siempre acciones correlativas. En la medida en que la
resistes, la presion del fracaso es aceleradamente mas
opresiva.

Y asi, encerrado en ese circulo vicioso, mortifero y
fatal, el hombre puede llegar a ser victima de profun-
das perturbaciones de personalidad. iDespierta, pues!,
y advierte que no es el fracaso el que te tiene atrapado
a ti, sino que eres td y sdlo ta el que esta ddndose de
cabeza, con tus resistencias mentales, contra aquel re-
sultado negativo. Es una locura,

Aquello que, inicialmente, no fue més que un resul-
tado imprevisible y parcial, a fuerza de darle vueltas en
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la cabeza y resistirlo en el corazén, lo has ido convir-
tiendo en un espectro monstruoso que te atemoriza y
oprime. El problema estd en ti.

¢Qué hacer, pues? Mirando a tu futuro, es necesa-
rio distinguir dos cosas: el esfuerzo y el resultado. El
esfuerzo depende de ti; el resultado, no.

En lo que depende de ti, debes lanzarte al combate
con todas las armas y todos los medios a tu alcance: la
experiencia de la vida, la colaboracién de los demas, el
sentido comn, la ley de la proporcionalidad, el idealis-
mo, el entusiasmo, la discrecién... En un campo de ba-
talla, el estratega no puede descuidar ningiin detalle; de
una pequefia imprevision puede depender una derrota.

De igual manera, en cada proyecto de tu vida, luego
de proponerte una meta alta, razonablemente alta, de-
bes poner en accion, con sagacidad y tesén, todos los
medios de que dispongas para alcanzar esa meta. Debe
haber, pues, una pasion.

Pero también debe haber paz.

Como hemos dicho, el “pecado’ consiste en estable-
cer una atadura adhesiva y afectiva entre tu corazén y
el resultado de aquel proyecto, lo que equivaldria a
apropiarse un resultado imaginario y supuestamente
alto.

Corres un riesgo, que consiste —reiteramos-— no en
que el supuesto resultado sea brillante, sino en habér-
telo apropiado antes de que se produjera; se trataba,
pues, ademds, de una ilusién. A causa de esta apropia-
cién, si el resultado es inferior a lo imaginado, vas a
tener la impresion de que ha habido un robe, de que se
te ha hurtado algo que ya considerabas como propio en
tu imaginaciéon. El mal estaba en la apropiacién.

Y cuando una propiedad la sentimos amenazada,
surge el temor, que no es otra cosa sino la liberaciéon de
energias defensivo-agresivas, desencadenadas para de-
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fender la propiedad amenazada. En nuestro caso, a este
temor lo llamamos preocupacion.

Y la preocupacién por los resultados va ensombre-
ciendo la vida y quemando gran parte de las energias
psiquicas.

No es posible dormir bien cuando uno se siente ator-
mentado por el aguijon del c'que’ serd? Quien esta ago-
biado por alguna preocupacxon tampoco se alimenta
debidamente; y las tensiones impiden, asimismo, el
buen funcionamiento del sistema digestivo, y especial-
mente de los intestinos. Cualquier persona que se en-
cuentre en esta situacién ird descendiendo cada vez
mas por la pendiente de la inseguridad, y acabari sien-
do dominada por toda clase de complejos. La preocu-
pacién por los resultados es, pues, la raiz de innumera-
bles dafios.

¢Qué hacer, pues? Una vez agotados todos los recur-
sos y que se acabé el combate y todo esta consumado,
el sentido comln y la sabiduria mis elemental de la
vida nos confirman que es insensatez perder el tiempo
en lamentaciones, dandose de cabeza contra el muro
indestructible de un hecho consumado. Relega los re-
sultados al rincoén del olvido y quédate en paz; una paz
que brotari justamente cuando te hayas desasido de los
resultados.

En tltimo término, ¢de qué o de quién dependen los
resultados? De una cadena absolutamente impondera-
ble de causalidades, que, ciertamente, se halla muy le-
jos de mi alcance: cuantas veces mi libertad y la de los
demas estan notablemente condicionadas, al menos en
ciertas zonas de nuestra personalidad; también influyen
los estados de animo, los factores climaticos o biolo-
gicos, la rivalidad de los demas, o simplemente otras
eventualidades imprevisibles.

Si los resultados no dependen de ti, es locura pasar
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dias y noches alucinado por la obsesién del fracaso.
iBasta de humillarse! ¢ Avergonzarse? De nada. Y no
permitas que los complejos llamen a tu puerta. Suelta
las ataduras que te ligaban emocional y adhesivamente
a los resultados, y quédate en paz con la satisfaccién de
haber hecho lo que estaba en tus manos, aceptando la
realidad tal como es; ocupado, si; pero nunca pre-
ocupado.

He aqui, pues, el secreto para el combate de la vida:
engarzar en un mismo haz estas dos dispares energias:
pasion y paz.

3. Los focos luminosos

El bien y el mal estin siempre dentro del hombre.
No proceden de afuera hacia adentro, sino de adentro
hacia afuera. Todo hombre es poseedor de una varita
madgica, capaz de transformar todo lo que toca en oro y
bendicion. Porque, si es verdad que en la mente huma-
na se fraguan los enemigos, también lo es que la mente
del hombre es el hontanar de todo bien y todo amor.

Todo lo que resistimos mentalmente lo convertimos
en enemigo. Si no me gustan estas manos, ellas son mis
enemigas. Si no me gusta esta nariz, estos dientes,
este color, esta estatura..., se convierten en mis enemi-
gos, despiertan en mi los mismos sentimientos de re-
pulsa que un verdadero enemigo. Y asi, te esfuerzas
por no aparecer en publico, ocultas tus manos...; en
suma, te tratas 4 ti mismo como si fueras enemigo de ti
mismo, humilldndote, avergonzandote. Y avergonzarse
de si mismo es lo mismo que autocastigarse.

Muy en lo hondo de todos estos sentimientos palpi-
tan un sinniimero de fatuidades, actitudes narcisistas,
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truncadas escalas de valores, megalomanias y otras mil
hijas de la vanidad; todo lo cual lo analizaremos mas
adelante. Por el momento, es suficiente con que caiga-
mos en la cuenta de coémo y donde se forjan nuestros
encmigos.

Si tu vecino te desagrada, lo transformas en un ene-
migo. El problema no esta en él, sino en ti. Y cuanto
mas lo resistas, mas lo sentirds como enemigo. La ene-
mistad crece en la medida que aumenta la repulsa de tu
corazon.

Si no te gusta este dia triste y oscuro, este dia es tu
enemigo. Si te molesta la tos de quien esta a tu lado, la
voz de un vecino, la manera de caminar de aquél, la
mirada del otro, este ruido, aquella temperatura, esta
actitud, aquella reaccidn..., tu alma acaba convirtiéndo-
se en una ciudadela rodeada de enemigos por todas
partes.

Y entonces millares de seres pueden ir despertando
en ti sentimientos hostiles, reacciones agresivas y aira-
das. Las realidades, en tu entorno, son tal como son; y
si ta las dejaras ser como son, todas ellas serian tus ami-
gas. Pero los dardos parten de tus propias almenas.

Y aqui comienza a vislumbrarse uno de los grandes
capitulos de salvacién, que ofreceremos mas adelante:
dejar que las cosas sean lo que son; contemplar y consi-
derar como buenas todas las cosas.

En toda reaccién humana hay que distinguir dos ele-
mentos: el agente exterior (estimulo) y el impacto. Un
agente exterior, estridente y violento, golpea en un mar
de armonia, y no pasa nada, no se produce herida algu-
na. Normalmente, el impacto es proporcional al esti-
mulo; pero la cuantia del impacto puede depender
también del receptor.

Por ejemplo, los defectos congénitos de personalidad
aumentan en la medida en que aumenta el estado ner-
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vioso de la persona. Un tipo rencoroso lo es mucho mas
cuando estd especialmente irritado. Un temperamento
irascible se coloca al borde de la locura cuando enfren-
ta una crisis de nervios. En los momentos de agudo
nerviosismo, una personalidad hipersensible es capaz
de convertir las agujas en espadas.

El impacto depende, por consiguiente, no sélo de
una estructura determinada de personalidad, sino tam-
bién de los estados de animo.

Mas atn, yo diria que el fenémeno de las tensiones,
disgustos, furias, depresiones... no depende tanto de
los agentes exteriores como de la debilidad o blandura
del sujeto receptor. Porque, en altimo término, los
agentes exteriores estimulan o impactan en la medida
de la blandura de la materia receptora.

Ningan estimulo exterior, ni aun el mas violento,
puede herir a quien se esfuerza por temperar su caréc-
ter, transformar su corazén en un acogedor regazo, ha-
bituarse al autocontrol, serenar su sistema nervioso,
entrenarse en la concentracién y la meditacién, avanzar,
en fin, lenta pero firmemente hacia la tranquilidad
mental y la paz.

Por este camino, llegamos a una halagiiefia conclu-
sién: en nuestras manos estan las llaves de oro que
pueden transformar los males en bienes y los enemigos
en amigos.

La primera condicion para esta portentosa alquimia
es, una vez mas, despertar: sacudirse el suefio, liberarse
de esa confusion nocturna, abrir los ojos y darme cuen-
ta de que, si acepto a ese vecino desagradable, lo con-
vierto en un buen amigo.

Como estoy irritado, todo me irrita. Como estoy des-
asosegado, todo me molesta. Las cosas-personas que
me rodean son buenas, limpias, luminosas. Es mi 6pti-
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ca particular, son mis ojos los que las contemplan a
través del prisma oscuro de mis descontentos; y por
eso me resultan irritantes y hostiles. El problema esta
ahi.

La primera llave de oro consiste en contemplar y
apreciar los lados positivos de las cosas-personas.

Si esas manos no son bonitas, ellas, en cambio, reali-
zan millares de prodigios; tantos, que una tercera parte
de la produccién cerebral esta dirigida y es consumida
por las manos. ¢Pensaste alguna vez qué seria de ti sin
esas manos? ¢ Has visto alguna vez una persona sin ma-
nos? Es una fatuidad monstruosa. avergonzarse de ellas
porque no tengan bellas proporciones, cuando, en rea-
lidad, son una maravilla de la creacién. Nos dejamos
deslumbrar por laenvoltura de las cosas, que nos impi-
de ver los tesoros interiores. Somos fatuos, y estamos
dormidos.

Puede ser que tus ojos no sean hermosos, pero ¢qué
seria de ti sin esos ojos, ventanas por donde penetra el
resplandor del mundo? Es tan asombrosa su anatomia
que los sabios enmudecen cuando logran captar toda su
complejidad y precision. ¢Qué seria de ti sin esos ojos?
Una noche eterna.

Puede ser que esa dentadura no sea uniforme y blan-
ca; pero ¢pensaste alguna vez con qué orden y sabidu-
ria estdn dispuestos y articulados esos dientes y qué
admirable funcién desempefian en el sistema digestivo?

En este tu modo de ser, tal vez te pesen y opriman
ciertas tendencias negativas, como el rencor o la impa-
ciencia. Hasta es posible que la cruz, pesada cruz, seas
t0 mismo para ti mismo. Pero ¢pensaste alguna vez
que, si tienes siete defectos, dispones, en cambio, de
sesenta cualidades?

Fracasaste en este Gltimo intento; pero ¢por qué no
piensas en todos los intentos que te resultaron exito-
sos? ¢Por qué no fijar los ojos en los focos luminosos?
Mientras los demas te consideran como un hombre de
suerte y de éxito, td, en cambio, te sientes descontento

47



y abatido, porque fijas la atencién precisamente en los
episodios mis negativos de tu vida.

Puede ser que tu compariero de trabajo o tu vecina
sean impacientes e irascibles; pero te olvidas de que
tienen un enorme espiritu de servicio, y aun, a veces,
rasgos verdaderamente conmovedores de generosidad.

En la valoracién global de una persona sucede, con
frecuencia, que nos fijamos tan obsesivamente en un
defecto determinado, que acabamos identificando y de-
finiendo a esa persona como si ‘‘fuese”’ ese defecto,
evaluando toda su personalidad a través de ese defecto
y como concluyendo en la ccuacién de que ella es igual
a su defecto. Y muchas veces ni siquiera se trata de un
defecto, sino de una reaccién esporidica y aislada; y
somos capaces de objetivar y retratar a la persona ente-
ra por ese momento de emergencia. iUna monstruosa
caricatura, sin duda! Siempre dormidos. Es necesario
despertar y hacer funcionar correctamente el cuadro de
valores.

De manera aniloga, puede suceder otro tanto acerca
de ti mismo o de tu propia historia: un defecto tuyo o
un fracaso se te pueden fijar de tal manera que te pue-
des ir quedando con la impresion global de que tu vida
o tu persona han sido, o son, una calamidad. Despierta,
haz una correcta evaluacién, y veras que son infinita-
mente mas las joyas y los tesoros que las ruinas.

Te defraudaron los amigos. Aquel dorado proyecto
se vino al suelo estrepitosamente. Un error de cilculo
hizo que el negocio fracasara. Pero, icudntas lecciones
aprendidas! iCémo te ayudaron a liberarte de manias
de grandeza y otras obsesiones que te esclavizaban! No
hay en el mundo infortunio o contratiempo que no en-
clerre aspectos positivos y lecciones de vida.
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Esta es, pues, la primera llave de oro, que m3s ade-
lante estudiaremos a fondo: tratar de descubrir el lado
positivo de las cosas.

4. Los imposibles, dejarlos

Hemos dicho que los acontecimientos-personas-cosas
son mis enemigos en la medida en que yo los rechazo.
Las cosas me agradan o desagradan a la vista, al oido y
a los demas sentidos; y al desagrado corresponde mi
rechazo o resistencia. Pero ‘“desagrado’ es un concepto
relativo; hace referencia a la relacién entre el objeto-
agente y mi sensibilidad. Y esta sensibilidad es, o pue-
de ser, terriblemente subjetiva: tornadiza, segin el
viento de los preconceptos, juicios de valoracidén, con-
vicciones, fuerza de voluntad, estados de animo...

En el fondo, podemos decir que todo sufrimiento es
una resistencia mental; y donde hay resistencia, hay su-
frimiento. Ahora bien, si el hombre acaba constituyén-
dose en enemigo de todo cuanto rechaza, puede llegar a
transformarse en un ser universalmente sombrio, sus-
picaz, temeroso y temible a la vez. Y puede entrar en
un circulo vicioso: cuanto mis le desagradan las cosas,
mas las rechaza, y cuanto mas las rechaza, mas le des-
agradan. Urge salir de estos circulos de fuego. Busque-
mos las puertas de salida. iBasta de sufrir!

La resistencia emocional es una oscura fuerza subje-
tiva que tiende a anular y dejar fuera de combate todo
aquello que le desagrada. Un rechazo mental, con una
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estrategia aplicada metodicamente, puede ayudar a
vencer, parcial o totalmente, a ciertos enemigos del
hombre, como la enfermedad, la injusticia, la pobreza.

Por eso, y para evitar caer en los brazos de la pasivi-
dad, el caminante, frente a los obsticiulos que le salen
al paso en el camino, debe preguntarse: <Puedo anular
este obstaculo? ¢En qué medida puedo mitigar su viru-
lencia o peligrosidad? ¢Hay algo que hacer?

Y, como respuesta, nos encontraremos con realida-
des hostiles al hombre, que pueden solucionarse en un
ciento por ciento; o, en algunas ocasiones, en un por-
centaje menor: el 40, el 15 o el 5 por 100. En este caso
hay que encender todos los motores, y poner en acciéon
una estrategia con la plenitud de fuerzas, para dejar a
los “‘enemigos” fuera de combate.

Puede suceder también que tengamos que enfrentar-
nos con situaciones o realidades que nos desagradan o
nos provocan rechazo, y que no esta en nuestras manos
solucionarlas o son esencialmente insolubles. Las de-
nominamos situaciones limite, hechos consumados o,
simplemente, un imposible.

Y dejamos constancia aqui de lo que iré apareciendo
a lo largo de estas paginas: que, en una proporcién mu-
cho miés elevada de lo que pudiéramos imaginar, somos
impotencia; que muchas veces no hay nada o muy poco
que hacer; que nuestra libertad estd profundamente
condicionada, a veces aprisionada y con frecuencia
anulada; que somos esencialmente indigentes; que lo
que podemos es muy poco o casi nada. Quien sea ca-
paz de aceptar todo esto sin sublevarse, ya esta a la
mitad de camino de la liberaciéon.

Asi pues, enfrentados a situaciones dolorosas, debe-
riamos preguntarnos: ¢Puedo modificar esto que tanto
me molesta? ¢En qué medida? ¢Qué es lo que puedo
hacer? Si las puertas estan abiertas y es posible hacer
algo, hay que avanzar decididamente por esas puertas
hasta el campo de batalla para librar alli el combate de
la liberacion.

Pero si las puertas estan cerradas y no hay nada que
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hacer, es locura reaccionar airadamente, como si pudié-
ramos anular lo irremediable con actitudes agresivas.

He aqui, pues, la puerta ancha de la liberacién: Jos
imposibles, dejarlos.

4.1. E! tiempo pasado

El iempo es metafisicamente irreversible. No es po-
sible hacer el viaje de regreso al pasado a lomo del
tiempo. No podemos retroceder ni un minuto ni un
segundo. Todo lo que ha sucedido desde este instante
para atras es un hecho consumado, un imposible. Y la
rememoracion del pasado puede convertirse en el ma-
nantial més abundante de tristeza y sufrimiento para
la mayoria de las personas. Es hora de despertar, y...
los imposibles, dejarlos.

¢Qué diriamos de una persona que se acercara a una
pared y comenzara a darse golpes contra ella? Pues ésa
es la situacién de quien se emperia en amargarse la vida
recordando y reviviendo historias dolorosas. Historias
que son tan inconmovibles como los muros de una ciu-
dadela. Los muros de tu casa, aunque sean de hormi-
gbn, pueden ser derribados golpe a golpe. Pero los blo-
ques de los hechos consumados no seran removidos ni
un milimetro por los siglos.

Avergonzarse de ellos recordandolos es como darse
de cabeza contra la pared. Si nunca han de ser removi-
dos, ¢por qué empefiarse en empujarlos? ¢Para qué re-
sistirlos? Déjalos.

Hace cinco afios te calumniaron. Hace dos afios y
medio te traicionaron. Sélo hace una semana hiciste
el ridiculo en un momento decisivo para tu vida profe-
sional. Ocho meses atrds perdié la vida en un accidente
de carretera uno de los tuyos. Hace siete semanas te
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viste envuelto en aquel juego de envidias y maledicen-
cias y estuviste a punto de perder tu empleo.

Los hechos ya estan consumados. Aunque viertas un
mar de lagrimas, aunque te encolerices derramando
amargura como un volcan, todo es inutil; esos hechos
no seran alterados jamas. ¢Para qué resistirlos? Déjalos
en el olvido.

Al recordarlos, les vuelves a dar vida. Es una locu-
ra. Sélo ta eres el afectado, y sufres. Quienes tanto
dafio te hicteron disfrutan ahora de la vida alegremen-
te y nada les importa de ti. Ellos viven su vida y tie-
nen sus propias preocupaciones. Al removerlos en tu
recuerdo, solo ti sufres, solo td te quemas. Estds dan-
dote de cabeza contra los muros irremediables. Es una
insensatez. Despierta, y las cosas que no tienen reme-
dio, relégalas al olvido. Basta de sufrir.

Graba bien esto en tu mente: las furias de tu corazon
nada podran hacer para que lo que sucedié no hubie-
ra sucedido.

Hay personalidades con las siguientes caracteristicas:
son fuertemente subjetivas y con tendencias pesimistas.
Y, naturalmente, viven dominadas por delirios de per-
secucién, accesos de suspicacia y de aprension. Estas
personas no viven, agonizan. A lo largo de los afios
me he encontrado a diario con esta clase de personas, si
bien con fallas en proporciones diferentes.

Viven recordando historias pasadas, a veces muy re-
motas, en las que ellas se vieron envueltas en circuns-
tancias desagradables; enfrentadas con personalidades
importantes, por las que se sintieron despreciadas o re-
chazadas, o, al menos, subestimadas. Y ahora, después
de tantos afios, al recordar todo aquello, se llenan de
vergiienza, tristeza y confusion tan vivamente como si
hubiera sucedido ayer mismo.

Todo es una desgraciada re-creacién subjetiva.
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Cuando uno les dice: mira que estds metido en un sue-
fio irreal, que todo es mentira, nada de eso existe aho-
ra...,, sienten un gran alivio.

Para estos sujetos, que son muchos, los archivos de
su vida son una fuente abrumadora de tristeza. Revi-
ven su historia con los colores mis negros. Sin darse
cuenta, porque estdn dormidos, continlan imaginaria-
mente envueltos y enredados entre los pliegues de
aquellos acontecimientos, ya tan lejanos, culpando a los
demas, agrediéndolos mentalmente y esforzandose por
justificarse ante si mismos y ante los demis.

* k k

Les sucede exactamente igual que al que tiene una
pesadilla nocturna y la vive de tal manera que despierta
con taquicardia, sudores y otras manifestaciones carac-
teristicas de quien ha afrontado una lucha horrible y
descomunal. Asimismo, estas personas reviven en su
imaginacién historias tormentosas, hasta el punto de
que quisieran justificarse y dar explicaciones a aquellas
personas ante las que se sienten culpables, con el fin de
recuperar la estima que perdieron. Reviven fragmentos
de una historia que, al hacerse presentes. les vuelven a
provocar, en mayor o menor grado, sentimientos de
autocompasién o de culpabilidad.

Es un torbellino insensato e irracional. Una recorda-
ci6on y escenificacién de una cabeza loca. Todo es
mentira. Hay que despertar, liberarse de esas quimeras
y respirar en paz. iBasta de sufrir!

Ya hemos dicho que los hechos consumados estin
anclados para siempre como muros inamovibles e in-
destructibles. Déjalos estar alli donde estan. Al recor-
darlos, te estas destruyendo. Ten piedad de ti mismo y
no seas tu propio verdugo. Suelta todo, respira y sé
feliz.

¢Qué le diriamos a alguien que tomara una brasa ar-
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diente en sus manos? Le diriamos: icuidado, suelta esa
brasa, porque te vas a quemar! Eso mismo es lo que
uno se ve obligado a gritar muchas veces para desper-
tar a quienes estan dormidos sobre carbones encendi-
dos. Y “‘soltar” quiere decir retomar el control de la
mente, desligar la atencion de aquellas escenas o perso-
nas, tranquilizar los nervios y recuperar la serenidad
del espiritu.

Lo que acabamos de decir les sucede sobre todo a
quienes tienen tendencias marcadamente subjetivas.
Pero, en general, para la mayoria de las personas, los
archivos de su vida se convierten en surtidores de agua
hirviente: estin tristes porque recuerdan cosas tristes, y
al recordarlas, les dan vida, abriendo de nuevo las vie-
jas heridas, que nunca dejan cicatrizar totalmente.

Por obra y gracia de una fantasia siempre activa, re-
piten una y otra vez los platos mas amargos de la vida,
lo que acaba cegindoles las fuentes de la alegria de
vivir,

En todo momento, estas personas deben estar aten-
tas a si mismas, porque, al menor descuido, vuelven a
“dormirse” y regresan a los campos minados de los
recuerdos mds ingratos, y su corazén comienza a san-
grar de nuevo.

Es indispensable estar alerta y advertir que es una
insensatez revolver los archivos que contienen una his-
toria irremediablemente muerta. Es lo que expresa
muy bien el refranero popular: “Agua que no has de
beber, déjala correr”, o, como aconseja el Evangelio:
“Deja que los muertos entierren a los muertos”. Deja
que las hojas caidas se descompongan y mueran. Ta
mira hacia adelante, y cada mafiana comienza a vivir de
nuevo.

Aquellas personas que influyeron tan negativamente
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en momentos decisivos de tu juventud, aquellas equi-
vocaciones que mas tarde tanto lamentaste..., déjalas,
que las arrastre la corriente del olvido.

Aquel fracaso, que, por ser el primero, te hirié tan
mortalmente que por muchos afios respiraste por esa
herida, aquellas hostilidades nacidas de ruines envidias,
aquella zancadilla artera, aquellas incomprensiones,
aquellas medias verdades, mas perniciosas que la ca-
lumnia, que arruinaron tu prestigio..., déjalo todo, que
lo arrastre la corriente a la region del olvido.

Los que nunca te apreciaron, los que siempre te des-
preciaron, aquella crisis afectiva que fue como un ven-
daval para el proyecto de tu vida, aque! descalabro en
tus negocios que remecid la economia doméstica, aque-
llos ideales que nunca pudiste realizar..., déjalo todo en
la paz de los muertos, y ti, vive.

Las aguas que pasaron, no vuelven a pasar. Requiem
sobre las hojas muertas y los archivos olvidados. Tu
levanta la cabeza, abre los ojos, mira hacia adelante y
avanza hacia un mundo de alegria y esperanza.

4.2. Las piedras del camino

El camino estd sembrado de piedras, generalmente
toscas, con frecuencia puntiagudas, rara vez lisas y re-
dondas. ¢Qué hacer con las piedras del camino? ¢Pul-
verizarlas a golpe de martillo? ¢Sepultarlas bajo tierra?
¢Arrojarlas una por una al rio?

El caminante tropieza con ellas a cada paso, se lasti-
ma los pies, se hiere y sangra. No las puede sortear
haciendo un rodeo por las lomas onduladas. Quiéralo o

las piedras estin ahi, esperindole. ¢Qué hacer,
pues, con ellas?

El avi6n llega con mucho retraso. La reunién con-
cluyé en un clima muy tenso. El granizo arras6 con los
trigales. El jefe quedé muy ofendido. Se nos revento
un neumético. La conferencia se alarga demasiado. El
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locutor tiene una voz desagradable. El trafico esta atas-
cado. iQué tipo tan antipatico! Hay una larga fila de
espera. Los vecinos han sufrido un asalto armado. Han
puesto una musica estridente. No nos fue bien en los
examenes. Nuestro equipo perdié. Tenemos que cam-
biar de casa. La inflacién se ha disparado. Ha habido
un terrible accidente aéreo. La tasa de crecimiento ha
descendido. Las heladas amenazan la cosecha de este
afio. Los padres se han separado. En el Oriente ha re-
crudecido la guerra. Hemos perdido el pleito. En un
accidente de carretera hubo tres muertos y cinco heri-
dos. A mamai le han dado tres meses de vida. Las inun-
daciones han devastado el poblado. Al hermaneo le han
hipotecado la casa. Segln todos los indicios, se trata de
un carcinoma...

He aqui las piedras en el camino.

Metidos en esta pira roja, cercados por todas partes,
y diariamente, por las llamas hambrientas, ¢cdmo man-
tener los nervios en calma? ¢Como no sucumbir a este
asedio pertinaz? ¢Cémo evitar ser devorados por la an-
gustia? ¢ Cémo salvarnos de la muerte cotidiana? <¢Como
transformar las piedras en amigas o hermanas?

La regla de oro es ésta: dejar que las cosas sean lo
que son. Una vez que he llegado a la conclusién de que
no hay nada que hacer por mi parte, y que los hechos
se haridn porfiadamente presentes a mi lado, sin mi
consentimiento, la razén aconseja aceptarlo todo con
calma, casi con dulzura.

Aceptar significa admitir, sin irritacién, que el otro
sea tal como es, que las cosas sean como son. Utiliza-
mos indistintamente ambos verbos: aceptar y dejar; y,
si bien es verdad que aceptar tiene un tono mas bien
activo, y dejar mas bien pasivo, en el fondo, ambos
hacen referencia a la misma actitud.
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No te dejes acribillar por las saetas que te llueven
desde todas partes. Mas bien, suelta los nervios, con-
centra serenamente tu atencidon en cada suceso que se
hace presente a tu lado, y, en lugar de irritarte, deja
tranquila y conscientemente —casi carifiosamente—
que cada cosa, una por una, sea.

No maltrates a las piedras que encuentres en tu ca-
mino. No las resistas. No te enojes con ellas ni las
trates a puntapiés. Sé6lo ta sufres con eso. No transfie-
ras cargas emocionales agresivas a todo lo que te suce-
de; el blanco de tales furias eres td mismo, s6lo td.

Sé delicado con las piedras. Acéptalas tal como son.
Tus céleras no las pueden atemperar. Sé carifioso y
dulce con ellas; ésa es la (inica manera de que ellas no
te hieran. Y si no puedes asumirlas, si no las puedes
cargar a hombros con ternura y llevarlas a cuestas, al
menos déjalas atrds, sobre el camino, como amigas.

He aqui la piedra filosofal para transformar los ene-
migos en amigos y disecar innumerables manantiales
de sufrimiento.

4.3. La hermana enfermedad

El aguijén de la enfermedad no es el dolor fisico, ni
la distorsién organica, ni siquiera las limitaciones de
que rodea al sujeto, sino la perturbacién mental.

Un perrito puede tener el colon irritado o insuficien-
cia coronaria; pero como no esta vuelto sobre si mismo
ni pensando en su dolor o enfermedad, sino que vive
“fuera de si”, apenas sufre.

El perrito no molesta a la enfermedad con su irrita-
cién; deja en paz a la enfermedad, y asi ésta no es una
vecina molesta para él, sino una compafiera de cami-
no, casi una amiga.

He ahi la senda de la sabiduria. Una vez que el hom-
bre ha hecho y est4 haciendo cuanto estd en sus manos
para vencer la enfermedad, debe deponer toda agresivi-
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dad, no irritarse contra ella, no entrar en enemistad
con eclla, dejarla en paz.

Y si va a ser porfiadamente acompaiiado por la en-
fermedad a lo largo de los dias, que no sea en calidad
de enemiga, sino de hermana y amiga. Todo cuanto se
acepta se transforma en amigo, en una reconciliacion
sin fronteras.

iLa hermana enfermedad!

Acepta con paz cualquier defecto corporal: reuma,
artrosis, cojera, miopia, calvicie, canicie, dentadura de-
fectuosa, nariz prominente, ojos apagados...; deforma-
ciones o malformaciones en ¢l rostro, la boca, la piel, el
cuello, los brazos, la cspalda, las manos, las piernas...;
deficiencias en el oir, en el andar, en el hablar...

No avergonzarse de nada, no entristecerse, no rubo-
rizarse, no irritarse, no resistir; aceptarlo todo tal como
es, dejar que todo sea hacerse amigo de esas deficien-
cias, ver los dngulos positivos, agradecer... pensar que,
si eres miope, pudiste haber nacido ciego; si no eres
bello, podrias haber sido contrahecho.

A pesar de todo, eres una maravilla, y igracias!

44. La hermana muerte

El hombre, con su furiosa resistencia mental, ha
transformado la muerte en la emperatriz de la tierra y
sefiora del universo. Ninguna realidad encuentra tanta
oposicion como ella, y por eso es la enemiga por anto-
nomasia del hombre y de la humanidad. Y crece en la
medida en que se la rechaza.

No obstante, no es ninguna realidad. Es, simplemen-
te, un concepto subjetivo y relativo; y, por cierto, el
peor aborto de la mente.

A este simple hecho o idea de cesar, el hombre lo
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reviste con colores rojos y perfiles amenazantes; cuanto
mas piensa en ella, mas la teme, y cuanto mas la teme,
méas la engrandece, hasta transformarla en espectro y
maldicion, abismo y vértigo alucinante.

Nace el hombre; a poco, abre los ojos, y alla, a lo
lejos, divisa aquella puerta entreabierta que un dia ten-
dré que transponer; y este pensamiento hace que su vi-
vir sea un morir, porque aquel abismo lo seduce y ate-
rra al mismo tiempo.

Es necesario despertar y tomar conciencia de que el
mismo hombre, y sélo él, es quien engendra este
fantasma.

Una golondrina no muere; simplemente se extingue,
como una vela. Otro tanto sucede con animales consi-
derablemente agresivos, como un tiburén, un rinoce-
ronte o un toro. El mas temible de los felinos es el
leopardo. Cuando este felino es acorralado y atacado, al
instante pone en juego su acometividad mortal.

Pero cuando la muerte pone en jaque al leopardo a
través del torrente vital, el félido no resiste ni contra-
ataca; humildemente se retira a un rincén de la selva,
se acuesta y se deja llevar por la muerte como un man-
so corderito. No muere, porque no resiste; no hay ago-
nia. Por muy leopardo que sea, también €l se apaga
como una humilde vela.

El Gnico ser de la creacién que se hace problemas (iy
qué problemas!) con la muerte es el hombre: es en su
mente —como dijimos— en donde a un simple con-
cepto, la idea de acabar, la reviste con caracteres de
maldicién y estigma definitivos, y por eso se resiste a
esa idea con ufias y dientes, transformando ese trance
en el combate de los combates; precisamente, agonia
significa, etimoldgicamente, lucha, el combate por an-
tonomasia.
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La magnitud de la victoria de la muerte sobre el
hombre estd en proporcion con la desesperacién y aco-
metividad con que el hombre la rechaza. El problema
principal de la humanidad no es como eliminar a este
supremo enemigo (lo que, por otra parte, es una ilu-
sion, porque todo lo que comienza acaba), sino en
como hacer para transformar a la muerte en una her-
mana, una amiga.

Y nosotros ya sabemos qué hacer: hay que dejarse
morir. Una vez que se ha hecho lo posible por esqui-
varla, pero “‘ella’’ ya esta aqui golpeando la puerta, es
preferible abrir voluntariamente la puerta, antes de que
ella la derribe violentamente.

Es necesario despertar y convencerse de que todo lo
que nace muere; y que, llegada la hora. de nada sirve
resistir. Repetimos: ¢qué diriamos de una persona que
se da de cabeza contra una roca? La roca esta ahi, in-
moévil, inevitable. Déjala, v nada sucede. Pero es el
hombre el que, en su insania, se da de golpes contra
ella, estrellindose. La muerte esta ahi, inexorable,
como un acantilado. Pretender pulverizar el acantilado
a golpes de martillo es una inmolacién sin sentido.

Después de que se ha hecho lo posible para sostener
en alto la antorcha de la vida, llegada la hora, y cuando
“ella’’ esta ya a la puerta, es una locura oponerse al
desenlace inevitable. En ese trance, la sabiduria acon-
seja colgar la espada, soltar los remos, dejarse llevar.

El hombre debe hacerse amigo de la muerte; es de-
cir, debe hacerse a la idea, hacerse amigo de la idea de
tener que acabar. Serenamente, sabiamente, humilde-
mente debe aceptar acabarse: soltar las adherencias
que, como gruesas maromas, lo amarraban a la orilla,
y... dejarse llevar mar adentro.

Todo esta bien. Es bueno el duro invierno; luego
vendra la primavera. Después que yo acabe, otros co-
menzaran, asi como muchos tuvieron que cesar para
que yo comenzara. Las cosas son asi, y es bueno que
asi sean, y hay que aceptarlas como son. Yo acabaré,
otros me seguirdn; y en su incesante ascension, el
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hombre volard cada vez mas alto y mas lejos. Todo esta
bien.

Esta es la victoria del hombre sobre la muerte. Y de
esta manera hemos acabado transformando al peor ene-
migo en un amigo.

4.5. Dispersion y desasosiego

La dispersion, en si misma, no es un germen de su-
frimiento; mas bien es efecto de miltiples factores que
en seguida estudiaremos; pero, de todas formas, conlle-
va entre sus pliegues notables dosis de esa sensaciéon
desagradable que llamamos desasosiego; y éste transpo-
ne con la mayor facilidad las fronteras de la angustia.

La dispersion, en el sentido en el que la vamos a
analizar aqui, se identifica, en cuanto al contenido y
efectos, con el nerviosismo, entendiendo por nerviosis-
mo una sobrecarga de energia neuroeléctrica en estado
de descontrol.

La dispersion es la enfermedad tipica de la sociedad
moderna, la sociedad tecnolégica. No esta tipificada en
ningan cuadro clinico; pero, de hecho, viene a ser el
subsuelo ideal en el que normalmente germinan y se
alimentan la depresion y la obsesién y, sobre todo, la
angustia.

En definitiva, la dispersion es la desintegracién de la
unidad interior. Sentirse integrado interiormente equi-
vale a gozo y fuerza. Una persona dividida, en cambio,
experimenta desasosiego y debilidad.

El sujeto dispersivo, en lugar de sentirse unidad, se
siente como un acervo de fragmentos de si mismo,
yuxtapuestos y sin coherencia, como si diferentes y
contradictorias fuerzas clavaran sus garras en él y lo
tironearan en direcciones contrarias: desafios por este
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lado, amenazas por el otro; frustraciones por aqui, en-
tusiasmos por alld. ¢Resultado? Un descoyuntarhiento,
una formidable descomposicion interna que le hace
sentirse al hombre abatido e infeliz; infeliz, porque se
siente débil, y débil, porque se sabe incapaz de retener
en sus manos las riendas de sus energias e impulsos.

Es la dispersion, sobre todo cuando alcanza grados
elevados, una de las sensaciones humanas mas desapa-
cibles, porque envuelve la vida toda con una vestidura
tejida de malestar, nerviosismo ¢ inseguridad, en que el
vivir mismo es un desagrado.

* * *

Muchas veces se me presenta el hombre de hoy
como una fortaleza asediada por tierra, mar y aire, con
el agravante de tener encerrados y escondidos dentro
de sus propios muros a nNUMErosos enemigos.

Las presiones provienen de todas partes y convergen
certeramente en el corazén de la fortaleza; no raramen-
te, el lugar de trabajo es un avispero de intrigas; con
frecuencia, el hombre siente a su costado una despiada-
da competencia profesional; muchas veces, las relacio-
nes familiares son fuente de incomprensiones; y con
cuanta frecuencia, iay!, el santuario del matrimonio se
convierte en un cuadrilatero de combate y dolor; la sa-
lud experimenta alternativas inquietantes; la conta-
minacién ambiental, el congestionamiento del trafico,
las multitudes hacinadas, las alteraciones atmosféricas,
las irradiaciones teltricas, la granizada invisible de los
rayos cosmicos... El sistema nervioso del pobre hombre
recibe este asedio implacable v va debilitdndose golpe
a golpe, hasta acabar como un luchador vencido.

Hay personalidades que, a causa de su sensibilidad,
son mas vulnerables; y estos hirientes estimulos pue-
den causarles estragos, hasta el punto de acabar en la
angustia vital.
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En épocas pretéritas, cuando todavia no existian los
modernos medios de comunicactdon, el entorno vital del
hombre se circunscribia al vecindario, aldea o pequefia
ciudad. Hoy su entorno es planetario; tragedias acaeci-
das en el otro hemisferio, los flashes de la television nos
las hacen presentes a los cinco minutos con imagenes
vivas, a veces hasta espeluznantes.

Los persistentes y violentos impactos debilitan los
nervios, perturban el suefio, arruinan la digestiéon in-
testinal y aumentan las palpitaciones cardiacas. Cuando
los impactos son todavia mas violentos, como un acci-
dente mortal, el despido del empleo, el divorcio matri-
monial, se produce una compleja cadena de procesos
bioquimicos, y puede darse una profunda alteracion de
las funciones mas vitales del organismo. El hipotilamo
pone en movilizacion el sistema nervioso auténomo. La
glandula adrenal segrega adrenalina y la vuelca en el
torrente circulatorio. Se eleva la presién arterial. La
respiracioén se hace mis ripida y agitada. Pueden mani-
festarse agudas cefaleas o los primeros sintomas de una
seria depresion.

Hasta ahora hemos visto que los dardos envenena-
dos provenian de las antenas exteriores.

Pero los agentes pueden estar también agazapados
entre los muros de la misma fortaleza. En tal caso, nor-
malmente se imbrican en un solo haz los factores exte-
riores e interiores, hasta formar un nuevo y fatal circu-
lo vicioso: los golpes exteriores provocan alta tensién
interior, la cual, a su vez, desarticula la integridad psi-
quica, con lo que la tesitura interior se va haciendo
cada vez mas vulnerable. Y en estas condiciones, los

impactos exteriores pueden causar heridas verdadera-
mente letales.

Por dentro, el hombre es un océano en perpetuo mo-
vimiento. Arrastra consigo un tumulto de vivencias
contradictorias: esperanzas y desconsuelos, euforias y
frustraciones. Las preocupaciones lo inquietan; las an-
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siedades se asemejan a la agitacién de un mar de fondo.
Los fracasos lo dejan marcado, herido, amargado. Tie-
ne por delante importantes proyectos, que a un mismo
tiempo lo seducen y perturban. Ciertos resentimientos
y presentimientos se le fijan vivamente en el ajma,
como garras clavadas en la came.

Esta-enorme carga vital cae sin piedad sobre el hom-
bre, avasallando su unidad interior, hasta despedazarla,
lo mismo que una pesada piedra al caer sobre un vi-
drio. Su cabeza se asemeja a un manicomio. No sélo
hay desorden, sino, sobre todo, falta de control. Cuan-
to mas dividida y fragmentada esta el alma, tanto mas
dificil es entrelazar, cohesionar y coordinar las diferen-
tes partes.

Ademas, el hombre (“ese desconocido”) es una com-
plejisima red de motivaciones, compulsiones e instin-
tos, que hunden sus raices en las mas arcanas profun-
didades. La conciencia, respecto del inconsciente, es
como un fésforo encendido en el seno de una oscura
noche.

En medio de este insondable universo, el hombre, en
cuanto conciencia libre, se siente zarandeado, sacudido,
amenazado por un escuadrén compulsivo de fuerzas,
sin saber exactamente de dénde provienen o a dénde lo
llevan. Estos enemigos interiores, probablemente los
mas temibles, agreden desde dentro y golpean el en-
tramado unitario de la personalidad hasta reducirla a
pedazos. Es la dispersion.

La persona afectada por ella es como un ejército en
el que el comandante en jefe ya no tiene autoridad so-
bre sus soldados; éstos hacen lo que quieren. Y un
ejército sin autoridad ya estd derrotado. Un hombre
dividido y desintegrado interiormente, sin poder ni
autoridad sobre sus facultades, ya declaradas en rebel-
dia, deja el paso libre a enemigos mdis temibles.

Una persona asi no puede sentirse cémoda en la
vida, no tiene la sensacién de bienestar, sino que, por
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el contrario, se siente muy a disgusto, incémoda, inva-
dida por aquella tipica desgana de vivir.
He ahi la dispersion.

¢Qué hacer?

Hay quienes son constitutivamente nerviosos, dis-
persivos. Estos pueden mejorar. Los otros, los normal-
mente nerviosos, pueden sanarse por completo.

Una vez maés, repetimos las mismas consignas: no
hay recetas automaticas; el trabajo sera prolongado,
lento; no hay que asustarse de los altibajos, que pronto
se manifestardn; hay que ser muy pacientes y constan-
tes en la ejercitacion.

Todos los elementos que aportaremos en el capitu-
lo III serviran de ayuda. Pero los ejercicios especificos
contra la dispersion son los siguientes: la relajacidn, la
concentracion, el silenciamiento.

Vale la pena someterse a una paciente autoterapia.
Se trata de recuperar la unidad interior, 1a sensacién de
bienestar y el poder sobre si mismo. Todo esto, a su
vez, equivale a cerrar las puertas a las angustias, las
obsesiones y depresiones.

4.6. Un enemigo tnvisible: la rutina

Es como la blanca termita, que, silenciosa e invisible,
avanza por las entrafias de la madera, hasta corroerla y
debilitar los fundamentos del edificio; es como la pe-
numbra que, imperceptiblemente, se desliza en los
aposentos interiores a la hora del creptisculo: por no
ser luz, no es amada; por no ser oscuridad, no es temi-
da. Y asi, pasa desapercibida. Se la llama rutina.

No es carcinoma ni tampoco un virus. No aparece
tipificada en ningin cuadro patolégico. Los profesio-
nales no la conocen, o al menos no se preocupan de
ella. Por eso nadie estudia su etiologia ni se buscan
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remedios para combatirla. No se mete en aventuras ni
se mezcla en escdndalos. Pasa tan desapercibida, que
nadie se asusta ni siquiera de su sombra.

* * *

Sin embargo, y por lo dicho, la rutina es la fuerza
mas desestabilizadora de las instituciones humanas y
de la vida misma. Por de pronto, es, sin duda alguna,
el roedor mas temible de la institucién matrimonial.
Mis alld de los problemas de adaptacién que pueden
surgir entre los esposos, ya desde el viaje de luna de
miel comienza la rutina a socavar las raices de la ilu-
sion y el amor.

Se hace presente en las oficinas de los profesionales,
en las actividades de los sacerdotes, en las tareas mater-
nales, en la vida de las comunidades y los grupos; en
fin, se apodera de todo el quehacer humano, hasta re-
ducirlo todo a monotonia y aburrimiento. Por los efec-
tos de la rutina, las personas experimentan una cons-
tante caida de tensidn en sus compromisos, pierden el
impetu inicial, aflojan en el entusiasmo. Y aparece la
apatia, desfallece la ilusién y se hace presente la tibieza.
Nada es frio ni caliente, y por eso todo acaba causando
tedio.

Una preciosa melodia que hoy nos arrebata, luego de
escucharla quince veces, ya no nos gusta tanto, porque
se nos estd gastando. Si la oimos treinta veces, acaba
por aburrirnos; y después de escucharla cincuenta ve-
ces, nos produce hastio. Un manjar exquisito, repetido
durante varios dias, mafiana y tarde, primero cansa;
luego, fastidia, y, finalmente, nos provoca nauseas.

* X *

¢Qué es, pues, la rutina? Si es dificil detectarla, més
dificil es describirla y practicamente imposible defi-
nirla.
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Hay unos cuantos conceptos cuyas fronteras se en-
trecruzan con la rutina. Ellos son: aburrimiento, mono-
tonia, tedio, ndusea. A veces, no se perciben claramente
las lineas divisorias entre unos y otros.

Digamos que cada momento nos ofrece una nota de
novedad respecto del momento anterior. Por ejemplo:
ahora hago gimnasia; anteriormente me habia aseado;
luego me dirijo a la oficina y trabajo durante varias
horas; mas tarde atiendo el consultorio; después oigo
musica; a continuacién almuerzo; més tarde salgo de
paseo... Es evidente que, objetivamente, cada momento
es distinto del anterior, porque cada momento tiene un
contenido —actividad— que le es propio.

Pero si, realizando actividades diferentes, yo no las
percibo como distintas, ya estamos enfrentando el abu-
rrimiento y situidndonos en el umbral de la rutina.
Ahora bien, si cada momento, como lo hemos dicho,
implicaba una actividad peculiar, al perder ésta su re-
lieve, aquellos momentos acaban perdiendo sus perfiles
y sobreponiéndose los unos a los otros. Y asi se desva-
nece y fenece el tiempo interior. Y estamos plenamente
atrapados en las redes de la rutina.

La rutina aparece, piues, cuando las cosas comienzan
a perder sus perfiles diferenciadores para mi; las cosas
pierden novedad, todo es igual, todo es informe y amor-
fo. Y entonces entra en juego la monotonia, que es
madre e hija de la rutina. Y, como consecuencia, los
elementos diferenciadores de cada momento comienzan
a perder relieve, sobreponiéndose unos a otros, y tene-
mos la sensaciéon de que el tiempo se ha detenido, es
decir, que ha muerto el riempo interior, que marca la
transicién entre una situacién presente y la que le
sigue.

Y peor ain: desaparece la capacidad de asombro,
que es la facultad de percibir cada cosa como nueva, e
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incluso de captar cada vez como nueva una misma si-
tuacion; lo que hace que la vida misma se torne en una
eterna “poesia’’, como aquella mafiana de la creacién
en que el hombre ponia su nombre a cada cosa por
obra y gracia del asombro. Cuando aparece la rutina,
muere el asombro; 0, mejor, la muerte de la capacidad
de asombro se llama rutina.

Asi es como la vida pierde sazén y sentido, belleza y
novedad. Y por este camino pueden llegar el tedio y la
nausea. Cuando un alimento se¢ desnaturaliza, se co-
rrompe; y entonces se produce esa reaccion vegetativa
que llamos niusea.

De la misma manera, cuando las cosas, y la vida mis-
ma, pierden su naturaleza propia o identidad especifi-
ca, el hombre puede experimentar aquello que los anti-
guos llamaban tedio de la vida, es decir, la ndusea a
nivel psicolégico o experimental. Muchos dicen: ya
todo me da igual. No se trata propiamente, como se ve,
de una sensacién de sufrimiento; pero {cabe sufri-
miento mayor?

La rutina es motivada, en parte, por la repeticion.
Toda cosa o situacién percibida por primera vez luce
nueva; todo lo nuevo tiene una novedad. A la captacion
vivencial de esa cosa o situacidén la llamamos aqui no-
vedad. Si la cosa tiene novedad, el momento también la
tiene, y percibimos la diferencia entre uno y otro mo-
mento; a esa percepcién la estamos calificando como
tiempo interior.

En la medida en que la cosa o la situacién se repiten,
se me “gastan”’; es decir, pierden originalidad o capaci-
dad de impacto; porque, en Gltimo término, la novedad
no es otra cosa que la capacidad de impacto que la cosa
produce sobre el sujeto receptor. Pero si la situacion se
repite una y otra vez y de la misma manera, pueden
desaparecer el impacto, el asombro y la novedad.
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Y asi vemos c6mo matrimonios que durante cuatro
0 cinco afios vivieron plenamente su compromiso, co-
mienzan a deteriorarse, hasta acabar arrastrando una
existencia languida, dominada por la apatia, sin capaci-
dad para infundir novedad al quehacer de cada dia, sin
ilusion.

Cada dia nos cruzamos en el camino con jovenes
hastiados de la vida a sus veinticinco afios, sin idealis-
mo ni proyectos para el futuro, ahogando su aburri-
miento en el alcohol y las drogas. Y se podria afirmar
que son muy pocos los que, a lo largo de los afios,
conservan aquella especie de aura primaveral, que es
flor y fruto de la capacidad de asombro. Asi nos expli-
camos ese fendmeno humano de los viejos-jévenes y de
los jovenes-viejos.

Hemos dicho que la repeticién genera la rutina. Pero
no siempre es exactamente asi. Cuaudo los recintos in-
teriores estan poblados por el entusiasmo —ese “dios”
interior, que es también un don de Dios—, una misma
frase: “te quiero”, repetida cinco mil veces, puede te-
ner mayor novedad la Gltima vez que la primera. Cinco
mil dias vividos en compafiia de una persona pueden
resultar igualmente novedosos, y aun despertar el Glti-
mo de ellos mayor asombro y vibracién que el primero.
El misterio y la solucién de la rutina residen, pues, en
el interior del hombre.

Existe la tentacién de recurrir a la variedad para su-
perar la rutina: recorrer tierras nuevas, descubrir otros
pueblos o paisajes desconocidos, entablar nuevas amis-
tades, modificar los habitos cotidianos. Todo esta bien
y constituyen ayudas positivas.

Pero no es ése el camino de la verdadera solucién. La
novedad debe venir de adentro hacia afuera, no de
afuera hacia adentro. Un paisaje incomparable, con-
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templado por un espectador triste, no es mas que un
triste paisaje. Para un enfermo de melancolia, una cs-
pléndida primavera es como un otofio languido. iCuan-
tas veces los efectos de un sinfonia o de un poema de-
penden del estado de 4nimo del oyente o el lector!

Lo que importa es conservar la lampara encendida.
Cuando el interior del hombre es luz, todo es luz.
Como lo dijimos al comienzo, cuando las moradas del
castillo interior estin pobladas por la alegria, también
estan alegres los peces del rio. Un espiritu abierto al
asombro viste de novedad al universo entero.

He aqui el secreto: ser eternamente nifios, para, al
igual que en la primera mariana de la creacidn, ser ca-
paces de poner un nombre nuevo a cada situacin, a
cada cosa, una por una.

5. Las obsesiones

Un sujeto esta en su habitacién. Entra un enemigo
en ese recinto y cierra la puerta. El sujeto no puede
expulsar al intruso, ni tampoco puede salir. Eso es la
obsesion.

Yo he quedado asustado en més de una ocasion al
comprobar cémo el fenémeno de la obsesion es un mar
sin fondo y sin orillas de sufrimiento. Decenas de veces
me he sentido absolutamente impotente, con el natural
abatimiento que causa toda impotencia, para liberar a
muchas personas de sus obsesivos circulos cerrados.

El fenémeno estd emparentado con la ansiedad-
angustia, pero en si mismo es otra cosa. Entre ambas
—obsesion y ansiedad-angustia— hay una relacién de
causa a efecto, a modo de un circulo vicioso, como ve-
remos; pero encierran, repito, contenidos especifica-
mente distintos.
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El yo se siente ajeno a la representatividad obsesiva,
como si un cuerpo extrafio se hubiera incrustado en la
personalidad. Se trata, en definitiva, de representacio-
nes que se le imponen al sujeto y se le hacen presentes
en el primer plano de la conciencia contra su voluntad;
y le resulta dificil, casi imposible, alejarlas.

Lo especifico de la obsesion es, pues, que el sujeto
que la padece se siente dominado; se da cuenta de que
el contenido obsesivo carece de sentido y que se¢ ha
instalado ahi sin motivo alguno. Pero, a pesar de todo,
se siente impotente para ahuyentarlo. Esto es lo mas
caracteristico del fenémeno obsesivo.

La mayor desdicha que puede experimentar un
hombre es el no poder ser sefior de si mismo, el sentir-
se interiormente vigilado y paralizado por la presencia
de un gendarme; es como si le hubieran encadenado de
pies y manos, como si su libertad hubiera sido grave-
mente herida en un ala y se sintiera totalmente impo-
tente para volar, para ser verdaderamente duefio y se-
fior de si mismo, de su propio mundo.

Una vez méis tenemos que precisar que no estamos
hablando aqui de enfermos obsesivos, que necesitan
una atencién clinica, sino de aquellos que se ingenian
para disimular su situacién, y consiguen conducirse en
la sociedad como personas normales, lo que, ya de por
si, es un indicador de que no se trata de enfermos clini-
cos; pero, al mismo tiempo, sufren intensamente, si
bien a intervalos y en una variada escala de altibajos.
De hecho, 1a obsesién acaba convirtiéndose en uno de
los mas abundosos surtidores de sufrimiento humano.

5.1. Ejemplos

Las representaciones obsesivas se dan en la mas va-
riada gama de matices, tonalidades e intensidad.

El pueblo se expresa con una frase plenamente certe-
ra y feliz cuando dice: se le pome, se le puso.

Una mujer vivié durante muchos afios cuidando de
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su padre, enfermo, y lo hizo con esmero y carifio. Me-
ses después de fallecido el progenitor, se le puso en la
cabeza a la hija que no habia cuidado con suficiente
solicitud a su padre mientras vivid. Se daba cuenta de
que este pensamiento no tenia base alguna, pero no
podia evitar que la dominara; y la dominé hasta el
punto de que, cuando yo la conoci, vivia en una angus-
tia mortal, al borde de la depresion.

Hay personas a las que, en lo mejor de una fiesta o
en el dia mas feliz, se les pone la idea de que aquello va
a acabar; y esta idea las domina de tal manera que las
incapacita totalmente para disfrutar.

He conocido personas a quienes le sucede lo siguien-
te: al acostarse, por la noche, se les pone la obsesion de
que, si se duermen, la muerte les va a sorprender en
pleno suefio y van a morir sin darse cuenta. Y esta idea
fija les provoca una ansiedad tal que les impide dormir,

En los preparativos del viaje abren siete veces las ma-
letas para comprobar si han metido algan objeto im-
portante, u otras tantas veces vuelven a casa o se levan-
tan de la cama para averiguar si la puerta estaba bien
cerrada, o necesitan lavarse las manos o los dientes una
y otra vez.

El pensamiento obsesivo se manifiesta frecuente-
mente en forma de interrogacidén, la cual incluye el
miedo, que, a su vez, es un auténtico detonante:

¢Y si no duermo esta noche? Esta duda se torna ob-
sesion, y la obsesidn en angustia, y la angustia les impide
dormir.

€Y si me pongo colorado ante esta persona? La idea
fija y el miedo desencadenan un proceso, y le salen
todos los colores. Lo que tanto temia y se esforzaba por
reprimir, se le impone.

<Quién sabe si la presencia de fulano en la sala, du-
rante mi charla, no me pondrd nervioso? Y, efectiva-
mente, la fijacién de esa persona le bloquea completa-
mente la inspiracion.
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Como se ve, la duda y el miedo acthan como deto-
nantes.

El barullo de la calle, el tictac del reloj, el ruido del
agua, ¢no me perturbarin el suefio? Y se lo perturban.

¢No me impedira estudiar el ruido del televisor? Y,
por supuesto, se lo impide; pero no es el ruido, sino la
idea obsesiva del ruido.

¢No me impediran dormir los ronquidos de mi com-
pafiero de habitacién? Y claro que se lo impiden; pero
no son los ronquidos, sino la idea fija de los ronquidos.

Sabes que aquella persona piensa y dice que ti eres
antipatico. Te encuentras con clla, tratas de mostrarte
simpatico, pero te comportas con mayor torpeza que
nunca. La idea obsesiva desencadena el proceso contra-
rio: lo que intentabas evitar se te impone y domina.

<Y si no doy bien la leccion, si esta operacién no me
resulta, si se me olvida toda la materia de examen? Y
claro que se le olvida, y opera desmafiadamente, y da la
leccion de la manera mas deslucida.

La mayor parte de las llamadas dudas de fe se redu-
cen a eso: el miedo represivo hace que aquello que se
quiere evitar se le imponga y lo domine a uno. No son,
pues, dudas de fe, sino reacciones psicologicas.

La misma cosa acontece con los pensamientos o de-
seos deshonestos: lo que se teme y reprime contraataca
en la medida en que se reprime; es como un resorte
demasiado apretado: cuanto mis se lo fuerza, mas facil-
mente salta.

La duda degenera casi siempre en inquietud obsesi-
va; en relaciéon con la salvacion eterna, se plantea de
esta forma: ¢quién sabe si me salvaré? ¢Y si estuviera
predestinado a la condenaci6én eterna? He conocido
sacerdotes ya ancianos con dudas (duda obsesiva) acer-
ca de la validez de su vocacidn, y, por consiguiente, de
sus misas y confesiones. ¢Cabe angustia mayor? La re-
ligién sobre todo si esta basada en la culpa y el temor,
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es una de las fuentes mas profundas de obsesién y an-
gustia. Hay personas que se confiesan diariamente, y
aun varias veces por dia, porque se /es pone en a cabeza
que no manifestaron bien sus pecados. Y cuantas mas
veces se confiesan, mas intranquilos estan..., pensando
si habran consentido en tales o cuales pensamientos o
imaginaciones. iUna tortura! Y dicen: si yo no tuviera
el aguijén de estos escriipulos seria la criatura mas di-
chosa del mundo.

Sobre su historia tiene setenta y cinco recuerdos ha-
lagiiefios y tan sélo cinco negativos. Pero se les ponen
e imponen en el primer plano de la conciencia esos
cinco puntos negros, de tal manera que acaban domi-
nando todo su horizonte histdrico, como si su vida se
resumiera en esos cinco recuerdos negativos, resultin-
doles imposible realizar una evaluacién correcta acerca
de si mismos.

Un solo fracaso les obsesiona a algunos de tal mane-
ra que, por largos afios, respiran por esa herida; y des-
encadena en su interior un proceso general de inseguri-
dad y de complejos de inferioridad, perturbando nota-
blemente el desarrollo arménico de la personalidad y
orientandola hacia actitudes pesimistas y reacciones
negativas.

De pronto, el rencor adquiere en algunas personas
caracteres obsesivos: el personaje mas desagradable (un
“enemigo”) invade su mente y se instala en ella con
rasgos tan indelebles que son incapaces de expulsarlo.
Y viven dominados por el recuerdo de ese “enemigo”.

Ciertas fobias o manias contra una determinada per-
sona tienen también un cardcter obsesivo. Se trata de
un impulso insuperable e incontrolable de antipatia;
una obsesién que nacié y vive a despecho del sujeto
afectado; pero ahi estd, y ¢quién podria desplazarla?

* * %
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Las presunciones o aprensiones son ideas fijas revesti-
das en la mente del sujeto de tal realismo que nadie
podria convencerle de que lo que esta suponiendo no
sea objetivo: fulano esta en contra de mi; aqui nadie me
quiere; el jefe ya se enterd; aquellos otros me han reti-
rado su confianza; aquél no pasd a saludarme, lo que
quiere decir que le “soplaron” lo que dije de él; entre
bastidores estin tramando desplazarme del cargo; ya
nadie cree en mi...

Son suposiciones que carecen de todo fundamento.
Puros fantasmas. Pero estas personas los revisten en su
imaginacién de un realismo tal que los viven con carac-
teres de pesadilla. iCuéntas veces he visto despuntar la
aurora de la alegria en sus rostros tan sélo con este
toque de clarin!: iDespierta!, todo eso es mentira, un
puro fantasma de tu mente.

Hay casos en los que no se dan propiamente conteni-
dos, sino estados obsesivos; y esto es mas grave. Estos
sujetos no son torturados por obsesiones con perfiles
concretos, sino por una confusa mezcla de recuerdos
que los agobian, sombras que los entristecen, ansieda-
des que los turban, inquietudes punzantes llegadas en
oleadas sucesivas sin que se sepa exactamente de dénde
provienen ni a donde los llevan, fondos oscuros, mun-
dos ignotos, impresiones irracionales, sensaciones sin
rostro..., todo lo cual envuelve a esas personas en un
clima de temor confuso y oscuro, como si mil fieras
invisibles se les cruzaran en el camino.

Estos estados se dan en ciertas personas y en deter-
minadas circunstancias, y, probablemente, necesitan
atencion clinica.

5.2. Causas v remedios

He ahi la obsesion: noche de fantasmas, mar sin fon-
do de angustia y ansiedad. Leyendo las paginas prece-
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dentes, el lector se habra preguntado: y <qué hacer
para ahuyentar tantas sombras?

El fen6meno es sumamente complejo. Hay personas
cuya constitucion genética, recibida a través de los cau-
ces hereditarios, es muy proclive a las fijaciones obsesi-
vas. Basta con que en su entorno vital haga, de pronto,
su aparicion un factor estimulante, a modo de deto-
nador, y entran rapidamente en crisis, se sienten sitia-
das por la obsesiéon y no ven la manera de salir de esa
situacion.

Estos detonantes pueden tener tonalidades muy dis-
tintas. Podriamos multiplicar los ejemplos para demos-
trar como un mismo motivo, que a unos les provoca un
pavor obsesivo, a otros los deja frios; o lo que hoy asus-
ta y obsesiona a una persona, al mes siguiente no le
causa ninglin efecto, y viceversa. Como veremos, el fe-
némeno depende también de los estados de animo:
cuando un sujeto se halla en un estado altamente ner-
vioso o dispersivo, normalmente sera facil presa de las
obsesiones, lo que no sucedera cuando se encuentra
tranquilo y en una situacién normal.

En otras ocasiones se dan una serie de motivaciones
y moviles que, desde la oscuridad, actian sobre la per-
sona. En este caso, los contenidos obsesivos se hallan
ligados a la historia vital interna de la persona, en la
que unas vivencias se engarzan con otras, emergiendo
en la obsesidn como una sintesis de caricter simbdlico
entretejida de acontecimientos pasados.

En este caso, un buen tratamiento de psicoanalisis
puede ayudar a descubrir y sacar a la luz las oscuras
motivaciones que engendraron la obsesiéon. Con fre-
cuencia, el mero hecho de tomar conciencia de lo que
sucede en el misterioso plano de los submundos inte-
riores suele ser el principio de la curacién.

* * K

No nos estamos refiriendo aqui, lo repetimos una
vez mas, a los enfermos obsesivos, aquellos que necesi-
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tan una atencion médica, sino a los que son obsesivos
normales, sin olvidar que también éstos pueden caer,
por emergencia, en crisis insostenibles.

Segun he podido observar, estos obsesivos normales
entran casi siempre en este temible circulo vicioso: la
vida agitada, las pesadas responsabilidades, asi como
un entorno vital estridente y subyugador, conducen a
estas personas a una desintegracién de la unidad
interior, que rapidamente deriva en fatiga cerebral, ya
que, en fin de cuentas, toda dispersién no es sino una
gran pérdida de energias, como también sucede con la
desintegracion del atomo.

Esta fatiga cerebral deriva inmediatamente en fatiga
mental. Y fatiga mental no es otra cosa que debilidad
mental, o lo que es lo mismo, incapacidad de ser sefior
de si mismo, de aduefiarse del curso de la propia activi-
dad interior. El sujeto se siente impotente para retener
y controlar las riendas de sus recuerdos, imagenes y
emociones. Es la impotencia.

Al sentirse la persona mentalmente débil, los pensa-
mientos y recuerdos, por lo general desagradables y sin
motivo ni razdn de ser, se instalan en ella, apoderando-
se con facilidad de su mente y ocupando todo su terri-
torio. Y siendo el enemigo —Ila obsesion— mas fuerte
que el duefio de la casa —la mente— ésta acaba siendo
derrotada por aquélla.

Viéndose dominado e impotente para enfrentar al
enemigo, el hombre es facil presa de la angustia-
ansiedad, que, a su vez, produce una fatiga y debilidad
mentales cada vez mayores. Cuanto mayor es la debili-
dad mental, mayor es la fuerza de las obsesiones para
adueriarse, sin contrapeso, del hombre, con la secuela
de una angustia cada vez méis intensa.

Este es el circulo vicioso, mortifero y fatal, que man-
tiene a tantas personas, y por tanto tiempo, presas de
insufribles agonias.
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¢Qué hacer? Dejando de lado los casos clinicos, hay
que comenzar por admitir que ciertos farmacos, como
los sedantes, pueden ayudar en situaciones de emer-
gencia, advirtiendo, sin embargo, que s6lo son leniti-
vos y no atacan a la raiz del mal.

Cualesquiera otras ““soluciones’, como las drogas, el
alcohol u otras formas de evasién, son puros engafios,
tienen efectos transitorios y generalmente resultan
contraproducentes: empafian los ojos para no ver al
enemigo, para olvidar que el enemigo estd dentro de
casa. Pero al despertar (cuando cesa el efecto de tales
“remedios’’), comprobardn que el enemigo contintia
ahi, en el mismo recinto, y mas fuerte que nunca. No
hay manera de escapar de si mismo.

Para mi, los remedios son de tres clases y estdn al
alcance de todos; pero hay que tener en cuenta que no
se trata de recetas con efectos automdticos, como los
farmacos. No. Exigen un paciente entrenamiento, pro-
ducen una mejoria lenta, a veces con muchos altibajos;
pero es una mejoria real, que asegura un fortalecimien-
to de la mente.

Y ésta es la palabra clave: fortalecimiento. Porque de
eso se trata: de fortalecer la mente, para que pueda
sobreponerse a la obsesion, ser mas fuerte que ella, si-
tiarla y alejarla de las propias fronteras.

El primer remedio consiste, una vez mas, en no resis-
rir la obsesion. No debe olvidarse que resistir equivale
a apretarse contra algo, y todo aprieto ya es, de por si,
angustia.

La obsesion, si se la dejara, dejaria también de apre-
tar, con lo que se esfumaria la angustia, la obsesién
languideceria y moriria.

Hay que tener en cuenta cierto fenémeno que se pro-
duce en el proceso obsesivo, y que ha quedado resalta-
do en la descripcién y anilisis de las paginas preceden-
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tes, a saber: lo que se reprime y se trata de evitar,
contraataca y domina. La represién aumenta, pues, el
poder de la obsesién. Si se la dejara, iria perdiendo su
fuerza y virulencia.

Asi pues, dejar consiste en aceptar que ocurra aque-
llo que se teme. Aceptar que no vas a poder dormir;
aceprar que te vas a comportar torpemente con aquella
persona o en aquella situacion; aceprar que éstos o aqué-
llos no te quieran; aceptar no haber acertado en aquel
proyecto; aceptar que se haya hablado mal de ti, etc.

Y veras como recuperas el suefio, cOmo te tienen sin
cuidado tantas cosas que antes te angustiaban y ¢émo
desaparecen tantas obsesiones.

En segundo lugar, debes ir adquiriendo aquel poder
mental al que nos hemos referido méas arriba, y que
ampliaremos en el capitulo I1I: la capacidad de desli-
gar, de interrumpir la actividad mental a voluntad, la
posibilidad de desviar de grado el curso del pensamien-
to y de las emociones, la sublime aptitud para hacer un
vacio total o suprimir momentaneamente la actividad
pensante, deteniendo el motor de la mente y su consi-
guiente produccién de ideas...

De esta manera se ahorra un gran caudal de energia
cerebral. Y debido a este ahorro, el cerebro no necesita
trabajar tanto. Al no trabajar tanto, la mente descansa y
se fortalece.

Y asi es como se puede alcanzar el pleno poder
mental, esto es, la posibilidad de ser yo el Gnico arbitro
de mi propio mundo, en lo que consiste la libertad in-
terior, y, en gran parte, la felicidad.

Para aplicar este remedio es necesario, naturalmente,
un trabajo previo de entrenamiento por medio de los
ejercicios que entregaremos. Pero vale la pena someter-
se a una préctica constante. Para muchas personas pue-
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de ser éste el Gnico camino para la tan deseada tranqui-
lidad mental.

Finalmente, para liberarse de las obsesiones, al me-
nos en muchos casos, sera necesario practicar ejercicios
de concentracién, relajacién y silenciamiento interior.
Y, asimismo, dedicarse a meditar sobre la relatividad
de hechos y cosas; a reevaluar y objetivar todo lo que el
sujeto estaba distorsionando y sobredimensionando en
su mente, reduciéndolo a sus justas dimensiones y si-
tudndolo en su lugar exacto. Todo ese material lo en-
contrard el lector en este libro.

En algunos casos, las obsesiones desapareceran total-
mente, y acaso, para siempr:. Pero no sucedera asi con
quienes, por constitucién genética, son portadores de
tendencias obsesivas. Estos deberdn permanecer en una
perpetua vigilia de armas, porque en el momento en
que entre nuevamente en accién un estimulo exterior,
o simplemente los domine interiormente la fatiga o la
dispersion, pueden entrar de nuevo en crisis.

En resumen, la “salvacién” no se te va a dar como
un regalo de Navidad. Eres ti mismo quien debes sal-
varte a ti mismo.

6. Impotencias y limitaciones

He aqui el misterio del hombre: infinito en suefios y
tan poca cosa en posibilidades.

Como esas hendiduras abiertas en las pendientes de
las montafias, asi lleva el hombre marcadas en sus raices
unas fronteras infranqueables: desea mucho y puede
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poco; apunta alto y clava bajo; hace lo que no le gusta
y no puede hacer lo que le gustaria; intenta ser humil-
de y no puede; se esfuerza por agradar a todos y no lo
consigue; se propone metas concretas y, frecuente-
mente, se queda a medio camino.

Brega por transponer sus propias fronteras, suavizar
los rasgos negativos de su personalidad; pero ciertos
condicionamientos, que le vienen desde los senos més
profundos de su ser, se le cruzan en el camino. Cudantas
veces lucha por extirpar sus rencores, soslayar sus en-
vidias, calmar sus tensiones y proceder siempre con pa-
ciencia y bondad...; pero no se sabe qué dempnios inte-
riores interceptan sus esfuerzos y lo dejan maniatado.

Originalmente el hombre es contingencia, precarie-
dad, limitacién ¢ impotencia. He aqui el hontanar mas
profundo del sufrimiento del hombre: sus propias
fronteras.

Ya desde su primera infancia, el ser humano se cifie
con el complejo de la omnipotencia: el nifio vive la im-
presion de que el mundo entero gira en torno a él; v,
respirando vapores narcisistas, mitifica cuanto le rodea:
sus padres tienen belleza y poder, su hogar es el mas
importante del vecindario; y en medio de tanta mara-
villa, él, por supuesto, es una perla preciosa.

En cuanto se asoma al balcén de la vida, el nifio co-
mienza a despertar de aquel fantastico suefio, y com-
prueba que sus padres no son tan maravillosos como se
habia imaginado, ni su familia tan encumbrada, y que
él tampoco es el eje del mundo.

Es un despertar amargo, ciertamente; pero es tam-
bién el primer paso hacia la “salvacién”.

El gran desatino, el error fundamental del hombre,
consiste en querer permanecer encerrado, como en un
tibio seno materno, en el limbo de los suefios y las fic-
ciones. Sin darse cuenta, puede dedicarse a dar a luz
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ilusiones de omnipotencia y narcisismo haciendo girar
en suenos el mundo y su escena en torno a su eje. Son
muchos los que viven asi.

Pero como la vida no es ensuefio, la dura realidad le
obligard a despertar a cada instante; vy asi es como su
existencia puede transformarse en una cadena ininte-
rrumpida de sobresaltos.

El primer capitulo de la sabiduria aconseja al hom-
bre mirar con los ojos abiertos la fria objetividad, per-
manecer sereno y sin pestaiiear ante las asperezas de la
realidad, aceptandola tal como es: que somos esencial-
mente desvalidos; que es muy poco lo que podemos;
que nacimos para morir; que nuestra compaiiia es la
soledad; que la libertad estd mortalmente herida; que
es muy poco lo que podemos cambiar; que, con gran-
des esfuerzos, vamos a obtener magros resultados...

Pero en lugar de mirar friamente /a cosa y aceptarla
serenamente, el hombre puede sentirse también tenta-
do a apartar la vista o esconder la cabeza bajo el ala,
como el avestruz; a cubrirse de falsos rostros y atavios
ajenos, o, simplemente, buscar vias derivadas y salidas
evasivas. iVana ilusion! Tarde o temprano, las falsas
seguridades se las llevara el viento, los maquillajes se
destefliran bien pronto, y el hombre se encontrard de
nuevo desnudo y desvalido frente a la realidad fria y
hostil. Es inatil: no hay retirada posible. Hay que co-
menzar por enfrentar /a cosa y aceptarla sin turbarse.

El instinto primario del corazén humano es agradar
a todos. ¢Se consigue este deseo? Rara vez.

Todos los hombres desean y se esfuerzan por triun-
far en los negocios, por ser felices en su matrimonio y
su vida familiar... Hacen verdaderas proezas por dar
alcance a estos ideales. Pero pasan los afios y ¢cuantos
son los que pueden cantar victoria? Muy pocos.
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Para numerosas personas, la vida, en si misma, no es
mas que una decepcién. Son muy pocos los que res-
ponden que harian el mismo recorrido si se les diera la
oportunidad de comenzar de nuevo. Muchos han podi-
do alcanzar éxitos parciales en objetivos secundarios,
pero sienten que no han acertado en lo fundamental,
aunque se esfuerzan por ocultarse a si mismos esta de-
cepcidn o por equilibrar la balanza con pequefias com-
pensaciones y evasiones diversas.

Asi pues, las desilusiones derivan de las ilusiones, y
las decepciones, de las ensofiaciones. La gente comienza
por encaramarse en el tejado de las ficciones, y asi la
caida no puede menos de ser mortal. Comienza por
ilusionarse, cerrando los ojos a la realidad, acariciando
fantasias desmedidas, y el despertar no puede menos
de ser amargo, y enorme la frustracion. Esta es la razén
por la que nos encontramos en cada esquina con tanta
gente decepcionada.

La vida del hombre sabio debera ser una eterna pas-
cua, 0 un constante paso de los suefios a la realidad, de
las fantasias a la objetividad. El sabio sabe que no se
puede ser completamente feliz, completamente perfec-
to; que en la vida deberan alternarse triunfos y fraca-
sos, alegrias y penas. Por eso, el hombre sabio no se
asusta ante las emergencias imprevisibles. Y apenas
sufre.

6.1. Constitucion genética vy personalidad

Entremos, pues, en la tierra sagrada de la objetivi-
dad. Necesitamos declarar la guerra a los ensuefios,
desplumar las ilusiones, tomar con ambas manos la
piedra dura y fria de la realidad y avanzar asi hacia el
reino de la sabiduria.

En este capitulo estamos tratando de descubrir las
raices del sufrimiento. Nuestro intento es eliminarlo, o
al menos, mitigarlo. Para lograr este intento, digamos,
para comenzar: busquemos la linea divisoria entre lo
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posible y lo imposible; lo posible, para enfrentarlo y
superarlo; lo imposible, para dejarlo atris.

La personalidad es producto de dos factores: herencia
y ambiente. Comencemos por el primero.

Haciendo una inmersién en el misterio radical del
hombre y su libertad, descendamos en las aguas pro-
fundas hasta tocar el fondo del misterio: la composicion
bioquimica de la célula: analizaremos las Gltimas molé-
culas llamadas genes, donde estd “‘escrita” con caracte-
res generales mi propia historia.

En la segunda mitad del siglo XX se han producido
descubrimientos trascendentales en diversos campos de
la ciencia. Pero hay un avance que supera a los demas,
y es el de la biologia molecular, 0 més concretamente,
el descubrimiento del cddigo genético, que, a la larga,
superara en trascendencia al de la energia nuclear. La
ciencia del futuro es, pues, efectivamente, la biologia
molecular, y el ascenso del hombre seguira los rumbos
que le marque la ingenieria e industria genéticas.

Hace mas de un siglo, experimentos hechos con gui-
santes por Gregor Mendel lo llevaron a establecer una
primera regla genética por la que atribuye a ambos
progenitores igual participacion en la determinacion de
los rasgos hereditarios. Los factores hereditarios fueron
bautizados, a principios de este siglo, con el nombre de
genes.

A fines del siglo pasado, los cientificos observaron en
el microscopio que una célula, para poder dividirse (re-
producirse), comenzaba a desplegar a uno y otro lado
unos corpusculos, a modo de filamentos, que mas tarde
recibirian el nombre de cromosomas.

Por otra parte, en la misma época se logré aislar del
nicleo de la célula un elemento que se llamé nucleina.
De esta nucleina consiguieron los bioquimicos des-
prender el &cido nucleico, un aziicar de cinco carbones,
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comprobandose que este aziicar tenia un oxigeno me-
nos que la ribosa, y por eso se la llamé desoxirribosa. Y
asi, sin mas, nos encontramos ante el acido desoxirribo-
nucleico, el famoso ADN, el cual viene a ser el portador
del codigo genético.

Un gen es un fragmento de ADN con ‘““informa-
ciébn”, es decir, con un manual de instrucciones para
programar un organismo. Cada individuo tiene una pe-
culiar organizacién proteinico-enziméitica que, en for-
ma de cable cifrado o de cerebro electrénico, anida en
el interior del gen, y esa organizacién viene a ser la base
de la constitucion y desarrollo de las sustancias celula-
res y glandulares, tejidos y 6rganos y, a través de todo
esto, la base de las tendencias y rasgos fundamentales
del individuo y, por ende, de su comportamiento.

En suma, cada uno de los genes estan, segin se cree,
en un orden estable y constante a lo largo de cada cro-
mosoma, desencadenando procesos enzimiticos que
conducen a la aparicién de los caracteres hereditarios.

En el nicleo de cada célula hay cuarenta y seis cro-
mosomas; y no se sabe el nimero exacto de genes que
hay en cada cromosoma; se estima que pueden variar
entre diez mil y cien mil.

<

El 6vulo femenino, de un octavo de milimetro, es la
célula mas grande del organismo, mientras el esperma-
tozoide —elemento masculino— es ochenta y ocho mil
veces menor que el 6vulo, es decir, exactamente la cé-
lula mas pequeifia del organismo. Pero, asi y todo, am-
bos elementos contribuyen por igual a la informacién
genética, aportando cada uno su propio mensaje. Con
otras palabras: entre ambos organizan un plan general,
al que responderan los rasgos fundamentales del futuro
individuo. Se trata, pues, de un proceso genéticamente
codificado, el codigo genético.

Ambas células (6vulo y espermatozoide) tienen fun-
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ciones diferentes. La funcién Gnica del espermatozoide
es llegar al 6vulo y entregar su programa para la organi-
zacién del nuevo individuo, mientras que el évulo
aporta los elementos nutritivos, a modo de materia pri-
ma, para producir nuevas células para el futuro or-
ganismo.

El espermatozoide que llega primero al 6vulo con su
mensaje es aceptado sin mds, mientras que los demas
(iy son millones!) son rechazados. De paso, hagamos
referencia a un pavoroso misterio: si cada uno de los
millones de espermatozoides tiene un programa origi-
nal, como asi es, en el mismo acto en el que fui conce-
bido yo pude haber resultado —de acuerdo con el es-
permatozoide que hubiera llegado primero al évulo—
de millones de formas diferentes, hubiera podido tener
millones de personalidades diferentes, de la misma ma-
nera que los hermanos son, a veces, tan diferentes en-
tre si, a pesar de tener los mismos codigos paternos.

Los genes, sea individualmente, sea a través de los
enlaces moleculares producidos por la mutua interac-
cioén, decidiran el caracter general del futuro individuo.
Pero este programa, elaborado en combinacién con el
espermatozoide y el 6vulo, puede ser alterado, y, de
hecho, siempre lo es, por factores externos, como las
radiaciones solares o nucleares u otros “accidentes” a
escala molecular, que pueden cambiar uno o varios ele-
mentos del cédigo genético.

Asi pues, el programa original genético puede tener
variantes, y estas variantes pueden tornarse en factores
preponderantes, es decir, pueden ejercer una funcién
primordial en la organizacién del futuro individuo. De
nuevo asoma a nuestros ojos el insondable misterio: en
el mismo momento en que fui concebido, yo pude ha-
ber tenido —a causa de las combinaciones internas y
las influencias externas— millones de personalidades
distintas de la que tengo.

* *
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La diversidad de formas, color y comportamiento de
los individuos es, pues, el resultado de los miltiples
acoplamientos de los genes.

Asi pues, los diversos procesos de segmentacioén y
cruce de cromosomas, al igual que las mutaciones e
influencias exteriores a la programacion de los genes,
mantienen inimaginablemente alto el nimero de com-
binaciones posibles; v de ahi provienen los casi infini-
tos matices humanos en las tendencias, actitudes, reac-
ciones, impulsos de las personas, y, en una palabra, ahi
reside el misterio finico e irrepetible de cada perso-
nalidad.

Numerosos estudios sefialan la relacién de un gen
con fases y aspectos del comportamiento sexual, por
ejemplo, en los animales inferiores y superiores. Se ha
demostrado que determinados genes, segin sus combi-
naciones, originan y explican en gran parte los innume-
rables matices del modo de ser y el comportamiento de
una persona: la creatividad, la afectividad, la intrepi-
dez, la inhibicién, el color de la piel, de los ojos o del
cabello, la altura o la obesidad, la reactividad emotiva,
la actividad locomotora, la capacidad intelectual, difi-
cultades o facilidades de adaptacién; los impulsos se-
xuales, las tendencias depresivas, la capacidad de lu-
cha, las reacciones primarias y secundarias...

En las anomalias también es considerable el peso de
la herencia. Se sabe, por ejemplo, que las alteraciones
del metabolismo de la fenilanina deterioran el tejido
nervioso y rebajan dramiticamente la capacidad inte-
lectual. Otros trastornos, como la pardlisis, desarreglos
neurdticos o la demencia progresiva estan relacionados
con ciertos genes dominantes. Estd demostrado que las
mujeres que carecen del cromosoma X tienen trastor-
nos en el desarrcllo sexual y notables deficiencias en la
inteligencia perceptiva y espacial.

Los experimentos que se siguen realizando en nume-
rosos laboratorios del mundo estin confirmando que
los principales rasgos de la personalidad, como la inteli-
gencia, las aptitudes, la emotividad, la extroversién y,
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tal vez, las grandes psicosis, estan ligados a una com-
binacién de genes.

El organismo estd compuesto por diversos liquidos,
huesos, piel, tejido muscular y nervioso. Hay una inter-
acciéon profunda entre los procesos fisiolégicos y los
procesos de personalidad.

No se sabe la formula exacta, pero existe una eviden-
te y profunda interdependencia entre las funciones ce-
rebrales-glandulares y la conducta humana. Si se lesio-
na una determinada zona cerebral, hay una inmediata
repercusién en ciertos aspectos del comportamiento.
Un funcionamiento deficiente del hipotalamo, de la hi-
pofisis o de las glandulas suprarrenales pueden explicar
las desviaciones o excesos de un determinado sujeto en
la conducta sexual.

La impulsividad y la afectividad estan determinadas,
frecuentemente, por el equilibrio endocrino.

* *

También el ambiente, como es obvio, contribuye a la
formacion de la personalidad.

Podriamos decir que la personalidad es la herencia
mas el ambiente, mutuamente relacionados y profun-
damente entrelazados.

Ahora bien, ¢en qué medida o proporciéon influyen
un elemento y otro? ¢Cuinto se debe a la determina-
cién genética y cudnto al ambiente? Estamos en condi-
ciones de afirmar que, grosso modo, la estructura cere-
bral y glandular contribuyen al temperamento, y el
ambiente, a los hibitos, mentalidad... Pero no es posible
una cuantificacién ni se pueden establecer leyes de
proporcionalidad.

La inteligencia, factor importante de la personalidad,
esta relacionada con el sistema nervioso central y con el
sistema neuroglandular; y ambos sistemas, por otra
parte, influyen decisivamente en el temperamento, que
constituye la base de la personalidad.
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En cada personalidad existen amplias variaciones en
las células cerebrales, tanto en nimero como en meta-
bolismo, conexién y disposicién general. De acuerdo
con estas combinaciones, completamente desconocidas
para la ciencia hasta el dia de hoy, puede darse una
gran variedad en lo que se refiere a condiciones intelec-
tuales: un sujeto es duefio de una poderosa inteligen-
cia légica, pero tiene mala memoria; y con su inteligen-
cia logica es una lumbrera para las ciencias exactas y
una nulidad para la filosofia.

Hay quienes tienen una excelente memoria para los
numergs, pero muy escasa para los nombres y nula
para recordar lugares.

El nifio que fue una nulidad en la escuela, hoy hace
prodigios en un taller mecanico; y el premio Nobel en
astrofisica es incapaz de cambiar una rueda de su
automovil.

Personas que hasta los quince afios ocupaban los 1l-
timos lugares en el aula despiertan tardiamente, y aca-
ban brillando como astros en la Universidad.

Hay quienes se mantuvieron siempre en los primeros
puestos a lo largo de su carrera, y luego resultaron
mediocres en la vida profesional; mientras que otros
que fueron una mediocridad en el aula, han brillado
con luces propias en la vida.

Un organista que puede interpretar brillantemente
cualquier partitura, es incapaz de improvisar cinco
compases seguidos.

Evidentemente, para estos efectos contribuyen los
factores ambientales, como la nutricién y los estimulos
exteriores. Un adolescente humillado por sus compa-
fieros en la escuela puede emprender dos caminos
opuestos: acomplejarse, inhibirse o amargarse; o, por
el contrario, en una actitud reactiva, sacar desde su in-
timidad humillada todas las energias para transponer
sus limites y triunfar en toda la linea.

* * *
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Lo que sucede en el nivel intelectual sucede 1gual-
mente con los rasgos emocionales y temperamentales

Hay aspectos de personalidad que estdn mas sujetos
a la influencia del ambiente y otros a la constitucion
genética

La facihdad es un sintoma de tendencia hereditana
Se adquieren mas facilmente ciertos habitos a causa de
la existencia de predisposiciones congénitas Se apren-
de con mucha mayor facilhidad las matematicas que la
historia cuando se tiene una disposicién genética en ese
sentido

St un sujeto se adapta al medio ambiente mas rapi-
damente que otro, s1 se manifiesta afectuoso, s1 se com-
porta con equlibrio frente a los conflictos, s1 se mues-
tra dadivoso , quiere decir que existian en él esas
tendencias congénitas

En terminos generales, podriamos establecer las si-
gutentes reglas orientadoras las disposiciones basicas
se heredan, el ambiente determina qué disposiciones
van a desarrollarse y en qué medida, las disposiciones
basicas pueden ser modificadas por el ambiente, la
cuantia del influjo del ambiente depende del grado o
mtensidad de los rasgos

Un mmdividuo puede ser reservado y retraido por
temperamento, pero, en otros casos, el retraimiento
puede ser efecto de escarmiento en la propia vida

Una famiha con 1dénticos progenitores y un mismo
ambiente genera personalidades tan diferentes que, a
veces, los hermanos no se parecen para nada unos a
otros en ningin sentido

En general, en cada grupo familiar se dan elementos
comunes fisicamente, todos los hermanos son pareci-
dos, se da bastante semejanza en cuanto a inteligencia y
uempos de reaccidon (primarios, secundarios), la seme-
janza se va desdibujando en lo que se refiere a estruc-
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turas temperamentales, sensibilidad, estados de animo
y propension neurdtica Finalmente, el parecido se es-
fuma cas1 por completo en lo referente a optniones, es-
cala de valores, creencias religiosas, areas de interés A
pesar de todas las convergencias, siempre nos topamos
con el misterio médito y absoluto de cada persona

En cualquier grupo humano, entre cien personas en-
contraremos diez que son zurdas Desde los primeros
afios, el zurdo recibe una fuerte presion del ambiente
social que le rodea para utilizar la mano derecha Pero
no puede hacerlo, lo que quiere decir que dispone de
una estructura cerebral que le impele a utilizar la mano
1zquierda

De manera aniloga, el ambiente cultural presiona al
ciudadano para no atentar contra su vida o la de los
demas, a moderar los impulsos sexuales o las inclina-
ciones alcohélicas, a respetar la propiedad privada, et-
cétera, no sblo estd amenazado por la presidn social,
stno también por las leyes penales Pues bien, s1 a pesar
de todo hay personas que cometen infracciones en esos
campos, quiere decir que su comportamiento delictivo
responde a una fuerte inchinacién congénita y que su
Iibertad esta limitada en ese ambaito

¢Hasta qué punto, por ejemplo, un cleptémano es
libre para no robar?

62 Podemos muy poco

Desde la cumbre sinuosa de todo lo dicho, el hom-
bre se pone en pie, levanta la cabeza, abre los ojos y se
encuentra con que casi todo esta consumado, que po-
demos muy poco, que nuestras zonas de opcién son
pequeiias, que s1 la libertad existe y funciona, esta, sin
embargo, condicionada en amplias zonas de nuestra
personalidad, y en algunas circunstancias cas: anulada,
y que, en fin, somos esencialmente precariedad e 1m-
potencia.
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La sabiduria consiste en aceptar con paz el hecho de
que podemos muy poco y en poner en accién toda
nuestra capacidad de entusiasmo para rendir al méxi-
mo en ese poco.

Hemos visto al hablar de lo genético que nuestra
personalidad es capaz de expandirse en algunas direc-
ciones, que altas murallas le cierran el paso en otras,
que, con grandes esfuerzos, puede lograr algunos resul-
tados en determinados campos.

He conocido innumerables personas hundidas en el
abismo de la frustracién. Por los dias de su juventud
comenzaron a sofiar en los mds altos ideales: felicidad
conyugal, santidad, éxito profesional, politica... Pasa-
ron los afios. Por largo tiempo lograron mantener en
alto la antorcha de la ilusién. Luego, paso a paso, fue-
ron sintiendo y comprobando la distancia que existia
entre sus suefios y la realidad. Vieron cémo sus ilusio-
nes se las llevaba el viento una por una... Hoy, a sus
cincuenta o sesenta afios, se les ve decepcionados, es-
cépticos. Ya no creen en nada. Su ideal se convirtié en
su sepultura. Porque no era un ideal, sino una ilusién.
El ideal es la ilusiébn mas la realidad.

Podemos muy poco. Esta insistencia en nuestro des-
valimiento no tiene por qué desanimar a nadie, sino
todo lo contrario. El desanimo proviene del hecho de
poner la mirada en cumbres demasiado elevadas; cuan-
do comprobamos que son inaccesibles, nos invade el
desanimo.

Nosotros, en cambio, decimos: es verdad que pode-
mos poco, y aceptamos de antemano esa impotencia;
pero para lograr ese poco pondremos en juego la tota-
lidad de nuestras energias. Aqui no habra desengafio
ni desilusién, porque no hubo engafio ni ilusién. He
aqui el secreto de la sabiduria: poner toda la pasién,
pero a partir de la realidad.
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Supongamos que el ideal mas alto se cifra en alcan-
zar cien puntos. Hay que aspirar a alcanzar esos cien
puntos, luchar ardientemente por alcanzar esa cumbre.
Pero el hombre debe saber y aceptar de antemano que
lo mas probable es que sélo alcanzaré setenta y cinco
puntos, o cuarenta y siete, o veinticuatro, o tal vez so-
lamente cinco. Debe aceptar con paz esas eventualida-
des, ya que, de otra manera, el despertar podria ser
muy amargo.

Esta es la manera concreta de disecar un manantial
inagotable de sufrimiento: saber y aceptar serenamente
que tu inteligencia es mas limitada que tus deseos de
triunfar, que tus posibilidades de perfecci6n humana
son relativas, que tu felicidad conyugal o tu éxito pro-
fesional pueden fallar, que no siempre seras bien acep-
tado en la sociedad, que no se concretaran todos tus
proyectos, que no te faltaran enemigos, y no siempre
por tu culpa, que tu influencia sera limitada en tu me-
dio ambiente.

Acepta de antemano todo esto, y tus energias no se
quemaran indtilmente, sino que estardn disponibles
para la lucha de la vida y acabaras saboreando la tran-
quilidad de la mente y la paz del corazén.

La gente no cambia, no puede cambiar. En el mejor
de los casos, puede mejorar. Como hemos visto més
arriba, toda persona arrastra, grabados y enterrados en
sus cimientos primordiales, los trazos indelebles de su
personalidad. ¢Naci6 sensible? Morir4 sensible; eso si,
mejorado, esperamos. ¢Nacié rencoroso? A los cinco
afios manifestaba sintomas de inclinacién al rencor, y
también a los cincuenta, y a los ochenta. Morira renco-
roso, aunque mejorado, esperamos. Nacié timido, sen-
sual, impaciente, primario... Los cddigos genéticos le
acompaiiardn porfiadamente hasta la sepultura. ¢Por
qué asustarse? Las cosas son asi. Deja que las cosas

93



sean como son, y, dentro de tus posibilidades, libra el
gran combate de la liberacion.

La gente sufre ansiando ser de otra manera, y se des-
espera al comprobar que no lo puede conseguir.

Conozco numerosas personas que han hecho y si-
guen haciendo esfuerzos persistentes para no ser como
son, para limar las aristas de su personalidad, y lo que
consiguen cambiar es muy poco o nada. Y siempre con
el riesgo de caer en una fosa hecha de desaliento, triste-
za y frustracién. Este es uno de los peores sufrimientos
humanos, del que debemos liberarnos.

Bajo los efectos de un intenso fervor religioso, por
ejemplo, suavizaron los defectos; incluso tuvieron la
sensacién de haberse liberado definitivamente de ellos,
de haber cambiado. Afios después, al decaer de aquel
tervor religioso, comprobaron con dolor que los defec-
tos reaparecian: no habian cambiado.

He visto demasiada gente quemada por los comple-
jos de culpabilidad al no poder mantenerse dentro del
cuadro de valores y virtudes que recibieron en su ju-
ventud; y se han transformado en enemigos de si mis-
mos: se castigan, se ensafian contra si mismos, se aver-
glienzan, se hieren. Secretamente, se trata de un
instinto de venganza, porque se irritan al sentirse tan
poca cosa. En suma, se humillan, y la humillacién no
es sino un orgullo camuflado: no aceptan sus propias
limitaciones.

En altimo término, se trata del complejo de omnipo-
tencia, pobre mufieco de trapo, destripado y yacente en
un rincén.

Pues bien, ibasta de sufrir!

Es hora de despertar, de enterrar el hacha de la ira,
de sacudirte las 4speras escamas y mirarte a ti mismo
con benevolencia y ternura, hasta convertirte en un
gran amigo de ti mismo.
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A lo largo del recorrido de tu vida fuiste cifiendo tu
figura con el cinturén de la hostilidad y tu cabeza con
una corona de espinas. Basta de martirizarte.

Como la madre que extrema sus cuidados precisa-
mente con el hijo méas desvalido, amaras ti esa fragil
vasija que es tu persona, precisamente por lo que y en
lo que tiene de quebradiza, y la envolverds con un
abrazo de piedad y ternura. Esto puede sonarte a auto-
compasién, pero no lo es, sino todo lo contrario.

Las estrellas giran eternamente alld arriba, frias y si-
lenciosas; los acantilados permanecen inconmovibles al
borde del océano, con sus raices hundidas en la arena;
el invierno es frio, y el estio, ardiente. Las cosas son
como son, y ti eres como eres: te gustaria ser alegre;
no lo eres. Te gustaria brillar; no puedes. Te gustaria
agradar a todos; no lo consigues. Te gustaria tener la
inteligencia de éste, la hermosura de aquél, el encanto
de aquel otro. Te gustaria, en suma, haber nacido de
otra manera. iSuefios locos, llamas de fuego! Es inftil.
¢Para qué lastimarte? iDespierta!

Los suefios, arréjalos a la basura; las llamas, apaga-
las, y toma serena y sabiamente en tus manos la fria
realidad: eres como eres. Y, de todas maneras, a pesar
de tus reticencias y repugnancias, eres una maravilla.
Transforma tus sufrimientos en brazos de comprensién
para ti mismo y tus entrafias en un regazo de acogida.
Acéptate a ti mismo, no como te gustaria ser, sino
como realmente eres.

Te gustaria tener don de gentes, pero eres tan retrai-
do... Te gustaria alcanzar una estrella con tus manos,
pero eres tan bajito... Te gustaria sefiorear tu propio
mundo, pero un cimulo de instintos sensuales y ten-
dencias negativas te traen a mal traer. No te irrites ni
te deprimas por eso. No te entristezcas por nada. No te
avergiiences de nada. ¢Una estatua de arcilla? No: eres
aurora y campana, arquitectura que, para ser catedral,
s6lo necesita de tu comprensién y acogida, tu benevo-
lencia y carifio.
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Sé feliz, porque son legién los que esperan participar
de tu lumbre, contagiarse de tu alegria.

Se vive una sola vez. Nadie vuelve atras. No puedes
darte el lujo de despilfarrar tan bella oportumidad. No
puedes permitir que se deshoje inttilmente esta roja
amapola. Llena tu “‘casa’ de armonia, y el mundo se
llenard de armonia.

Ten siempre presente que la existencia es una fiesta,
y el vivir, un privilegio. Hay una planta que debes cul-
tivar diariamente con especial cuidado y mimo: la ale-
gria. Cuando esta planta inunde tu casa con su fragan-
cia, todos tus hermanos, y hasta los peces del rio,
saltardin de alegria.

7. La angustia

El hombre, digamos asi, medieval vivia afirmado so-
bre un determinado sistema de seguridades. Este siste-
ma estaba, a su vez, constituido por una vision sobre el
hombre y su destino y, en general, por una concreta
cosmovisién, todo ello basado en la fe cristiana.

A partir del Renacimiento, el esquema de ideas se
fue desmoronando lentamente, y, por ende, las escalas
de valores y el sistema de seguridades; y mientras se
consumaba este derrumbe, el espectro de la angustia
fue, paralela y simultaneamente, poblando las entrafias
de la humanidad.

¢Es que en épocas anterjores no existia la angustia?
Probablemente no en la proporcién de los tiempos mo-
dernos; pero existia, aunque paliada (¢sublimada?) y
absorbida por las convicciones y certezas de la fe.

Es verdad que el hombre se ha liberado de las atadu-
ras de la religion; pero, al esfumarse el sistema de segu-
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ridades, el hombre se ha encontrado desplumado e in-
digente frente al Abismo, el Absurdo, la Ndusea, la nada,
la angustia. ¢De qué le ha servido tal liberacién?

Podemos afirmar que el subproducto més caracteris-
tico de la modernidad es la angustia. Si nos asomamos
a los horizontes de la filosofia, el teatro, la poesia, el
cine, la literatura en general, nos encontraremos con la
extrafia identificacién entre el hombre (moderno) y la
angustia.

7.1. Angustia y ansiedad

Frecuentemente se confunde la angustia con otros
sentimientos similares, como congoja, afliccién, tedio...
Incluso, aunque clinicamente sean perturbaciones es-
trictamente diferenciadas, no rara vez se entrafian y se
implican la depresion y la angustia; y, desde luego, la
obsesion y la angustia se comportan, alternativamente,
como madre e hija.

Es conveniente subrayar la diferencia que existe en-
tre inquietud, ansiedad y angustia. En la inquietud
predomina la sensacién fisica, sin que, no obstante, se
produzca ahogo u opresiéon. Ademsds, la inquietud es
tan sdlo una sensacion, sin llegar a ser un sentimiento;
no llega, pues, a alterar el sistema afectivo.

Sin embargo, lo que importa, en el terreno de las
distinciones, es diferenciar netamente la ansiedad de la
angustia.

En la angustia, la sensacién de opresion repercute
especialmente en la regién epigastrica, con dificultades
de respiracion, y todo envuelto en un halo de tristeza.
En la ansiedad, en cambio, el malestar se circunscribe
al plano torécico.

Esto es: en la angustia hay una reaccion fisica que se
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exterioriza como una sensacién de apretura, ahogo y
encogimiento. Es una sensacién profunda que afecta
directamente a la zona visceral, pero también se lacali-
za en el plexo solar, en la zona precordial y en la gar-
ganta, y siempre con caricter de opresién y apretura.
En cambio, la ansiedad es una perturbacién mias bien
psiquica, se experimenta como una impresién de inse-
guridad y es mas bien de caricter cerebral que somatico.

La angustia, por lo dicho, tiene un efecto més sobre-
cogedor y paralizante. En la ansiedad, en cambio, se
produce un efecto de sobresalto, con tendencia a la
fuga.

Ante un peligro exterior, por ejemplo, en el caso de
la angustia, el sobrecogimiento se apodera de la zona
profunda de las visceras, y quien lo experimenta queda
acorralado, atrapado, inerte. Tratandose, en cambio, de
la ansiedad, el sobresalto impulsa al sujeto a buscar la
solucion.

En suma, la angustia es més profunda, somatica y
visceral. La ansiedad, en cambio, es mas bien cerebral
y psiquica.

En la mayoria de los casos coexisten simultdneamen-
te la angustia y la ansiedad, y en una amalgama tan
confusa que es dificil distinguir las fronteras divisorias
entre la una y la otra o cudl de ellas prevalece. Con
frecuencia, sin embargo, existe la ansiedad sin angus-
tia, y viceversa.

Resumiendo, podemos decir que la angustia y la an-
siedad son matices diferentes de una misma experien-
cia. Por eso, en otros idiomas, como el inglés, existe
una sola palabra para designar a ambas: anxiery.

Es facil también confundir la angustia con el miedo;
y, desde luego, no deja de haber en toda angustia una
buena dosis de miedo. Aunque, teéricamente, el miedo
tiene su propio objeto, del que carece la angustia, sin
embargo, en el plano existencial existen transiciones
entre ambos. El pueblo usa con frecuencia la expresioén
miedo angustioso. Mucho mas emparentado con la an-
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gustia se halla el remor, por ser un sentimiento ante lo
desconocido.

Como se ve, los estados de dnimo se entrecruzan, y
se dan frecuentemente transiciones entre la angustia, el
miedo, la ansiedad, el temor, la obsesién y la tristeza.

7.2. Angustia vital

Comencemos diciendo que la angustia puede ser,
como la depresidn, reactiva: un sentimiento ligado a
circuns_tancias exteriores. Y, de hecho, gran parte de la
angustia es, COmMoO Veremos, reactiva.

Pero hay personas que habitan en la regién de la
angustia sin que hayan tenido estimulos amenazantes
ni causas inductoras. Es la angustia vital: nacieron asi;
estdn angustiados habitualmente y sin motivo alguno.

Existe, pues, una personalidad ansiosa, genéticamente
angustiosa: su estado de animo es permanentemente
tenso y nervioso. Vive en ascuas, en una atmésfera inte-
rior hecha de temor, incertidumbre y preocupacién.

Esta personalidad ansiosa coincide generalmente con
tipos aprensivos, acomplejados, timidos y obsesivos.

Se sienten perseguidos por dentro y por fuera. Habi-
tan en un mundo de fantasmas. En sus mansiones inte-
riores reina un caos primordial, como efecto de la des-
integracién interior o falta de unidad y control. Por eso
dicen los existencialistas que el angustiado siente la
amenaza de la disolucion de la unidad del vo.

Se preocupan de todo. Viven los problemas de los
dema4s, familiares, amigos, como si fueran Propios;
pero, en lugar de tratar de solucionarlos, se complican
cada vez més a si mismos y a los dem4s, porque sufren
inGtilmente.

Sienten miedo de todo. Viven de aprensiones y su-
posiciones, y, sobre todo, de interrogantes: ¢Qué pasa-
ra? <Se habran enterado? ¢Por qué no me habréan lla-
mado? Estd tardando demasiado, ¢no habri tenido
algin accidente? Sienten también un miedo obsesivo
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por la muerte, por tal o cual enfermedad, por determi-
nada desgracia que les puede sobrevenir.

Desde desconocidos abismos les suben hasta el pri-
mer plano de la conciencia temores infundados, les
asalta el nerviosismo, la impaciencia y la ansiedad. No
son duefios de su propia casa. Todos los enemigos la
han invadido y campean a sus anchas.

Asi es la angustia vital, que llega al sujeto desde mas
alld de su nacimiento, desde las urdimbres y combina-
ciones mas remotas de las constelaciones genéticas.

* % %

Dijo Hericlito: “Nadie se bafia dos veces en el mis-
mo rio’”’. También en el mundo de las vivencias hay un
continuo fluir; pero debajo de ese flujo algo permanece
inalterable. Las sensaciones van y vienen, los pensa-
mientos aparecen y desaparecen, los sentimientos cre-
cen y decrecen; pero la persona se siente wna sola en
todo momento: en medio del fluente movimiento vital
se yergue el yo rector y coordinador de todo.

Pues bien, esa unidad del yo, que es el yo mismo, es la
que se siente amenazada con quebrarse en una aguda
crisis de angustia. De ahi la expresi6én caracteristica de
quienes estan profundamente angustiados: “Voy a vol-
verme loco”.

Al hablar de locura, estan refiriéndose a la disolucién
de la unidad del yo, porque loco es quien pierde el con-
trol de sus actos. Una persona normal es aquella que
mantiene firmes en sus manos las riendas de sus pro-
pios actos. Si ya no puede sujetar las riendas, realizara
actos afenos a su propio ser. Se enajenard.

7.3. Angustia reactiva
Los que sufren la angustia vital son los menos. Por

lo general, la angustia es reactiva, provocada por cir-
cunstancias exteriores.
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Podriamos definirla como una compleja interaccién
que se produce entre el individuo y su ambiente.

En toda angustia reactiva se da siempre, en primer
lugar, una circunstancia exterior, portadora de un peli-
gro eventual. La vibora ha entrado en la casa, pero no
sabemos dénde se oculté. Comienza a temblar la tierra.
Se ha producido una fuerte turbulencia en un vuelo de
aviéon. Maiiana se decide el pleito. Se ha producido un
incendio en la casa. Han secuestrado el avién en el que
viajaba nuestra hija...

En segundo lugar, se produce una tension. El agente
exterior impacta en la persona; es decir, el aconteci-
miento ejerce sobre la persona una fuerza oprimente.
Esta presi6n deja una marca, herida o alteracién del
estado animico de la persona, con variados efectos. Eso
es la angustia.

Ejemplos. Si recibo una pedrada, la herida sera pro-
porcional al volumen de la piedra y a la violencia con
que fue lanzada. Sujetamos con una cuerda una piedra
de cien kilos y la colgamos del techo. La cuerda se
tensa en proporcion al peso de la piedra, y a causa de
ese peso, en el tejido de la cuerda se produce una ten-
sién de tal magnitud que la cuerda se estira e incluso
puede romperse.

De la misma manera, una noticia alarmante o una
terrible amenaza puede ejercer una presion tal sobre un
sujeto que éste se quiebre, se desintegre, victima del
susto o el sobresalto: es la angustia reactiva.

Si el sujeto en cuestién no tiene una respuesta ade-
cuada para neutralizar la circunstancia amenazante,
serd victima de una serie de reacciones psiquicas y alte-
raciones fisiologicas: se pondra tenso, temeroso, presa
de nerviosismo e intranquilidad ante la incertidumbre,
aprensivo y preocupado; el corazon comienza a bom-
bear aceleradamente con palpitaciones irregulares, la
respiracion se torna rapida y agitada, se dilatan las pu-
pilas, hay gran descarga de adrenalina, la boca se rese-
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ca, se trastorna el proceso circulatorio, empalidece el
rostro... Es una crisis de angustia.

Esta situacién tiene caracteristicas muy similares a
las del pénico, pero no es éste el caso mas frecuente.
Mais comin es que se susciten estados angustiosos de
intensidad mas benigna y duracién mas prolongada.

Son aquellos casos en los que el sujeto es victima de
una tensién mas sorda y latente. El sintoma tipico de
estos casos es el aprieto-ahogo que el paciente experi-
menta particularmente en la zona del estomago-intesti-
nos, de profundo tono menor, sin dejar de repercutir
también en la zona cardiaca y en la garganta, con difi-
cultades respiratorias.

Este estado es de larga duracidn, y, en algunos casos,
tiene caricter permanente. La estructura psiquica de
este sujeto se podria comparar a la del boxeador que, a
fuerza de recibir golpes suaves, se va debilitando im-
perceptiblemente, hasta que se torna presa facil de la
angustia vital e, inclusive, de una crisis de depresion.

Decimos, pues, que en toda angustia reactiva hay un
agente exterior y una reaccion (tensién). Ahora bien, la
cuantia de esta tension depende de una serie de fac-
tores.

En primer lugar, del fenémeno mismo, que puede
ser poca cosa o puede llevar una notable carga de peli-
grosidad. En segundo lugar, puede depender también
de la interpretacidn o valoracion subjetiva que la perso-
na impactada haga sobre el grado de amenaza o peli-
grosidad que perciba en aquel acontecimiento. Y esta
valoracién subjetiva depende, a su vez, de la sensibi-
lidad del sujeto, de su estado nervioso o de los recuerdos
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del pasado que, por via de asociacién, le evoque el
acontecimiento. Por ejemplo, una persona que vivid
antafio la experiencia de un terremoto, ante un minds-
culo temblor ya entra en panico.

En el transcurso de la vida nunca faltara la tensién,
porque los desafios estin siempre a la puerta. Y no
siempre sus efectos seran dafiinos. En grados benignos,
la tensién puede ser motor de lucha y éxito, condicién
y causa de progreso, energia saludable y vital. Su per-
judicialidad depende de las condiciones del sujeto para
una respuesta adecuada:

Ante una misma situacién pueden darse reacciones
contrarias: un sujeto la contempla como amenaza, otro
como desafio, un tercero como una aventura atractiva y
aun fascinante.

Como se ve, la angustia es una alteracion psicosoma-
tica de gran complejidad. En suma: hay siempre un
estimulo exterior, y una reaccion o resistencia por parte
del sujeto impactado; la magnitud del impacto depende
de la evaluacién del peligro objetivo, de una cierta ma-
nera de ser del sujeto y de los recuerdos asociados.

74. Las fuentes del mal

La angustia puede tornarse en una situacién habi-
tual. Mas ain, si los desafios se suceden unos a otros,
la persona afectada puede caer en la angustia vital.

Y ésta es la situacion del hombre actual. Demasiadas
flechas, disparadas al mismo tiempo desde cien alme-
nas, hacen blanco certeramente en el sistema nervioso
del hombre, que, mas que herido, se siente ahogado.

Hay dos leyes fatales que son las madres naturales de
la ansiedad: la rapidez y la productividad. Tanto vales
cuanto produces. Teniendo en cuenta que productivi-
dad no quiere decir sentirse pleno y realizado, sino
rendimiento contante y sonante, tangible., Al hombre
se lo mide por su capacidad de rendimiento; y él, a su
vez, valora la vida por el rendimiento que le reporta.
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A cualquier profesion se le exige un maximo de pro-
ductividad, algo que se pueda disfrutar ahora mismo.
Existe una psicosis de la prisa. En la escala social de
valores, un fracaso econémico es peor estigma ante la
sociedad que, por ejemplo, el fracaso matrimonial. Por
eso, més que tener, lo que hoy interesa es parecer que
se tiene.

iCuantos temores e insatisfacciones en e} trabajo y la
profesion! Duele la competencia desleal de los amigos.
Cada uno busca su medro personal; y, con tal de esca-
lar puestos, no les importa pasar por encima de los de-
méas. Hay que aguantar también las arbitrariedades de
algunos jefes. Es una sociedad fria y hostil.

Triunfar en la profesion y alcanzar una posicién
elevada es una cosa; mas dificil es mantener la altura y
el prestigio durante afios y afios, cuando al lado estan
los envidiosos y ambiciosos, acechando y suspirando
por ese puesto, 0, simplemente, cuando todo se gasta y
cansa. Para las mujeres, constituye una fuente de ansie-
dad, sobre todo al comienzo del matrimonio, la necesi-
dad de encontrar un equilibrio entre su profesién y su
condicién de esposa-madre.

Yendo de la casa al lugar del trabajo, el trafico esta
congestionado y hay que apurarse para no llegar tarde.
De vuelta a casa, las muchedumbres se agolpan para
alcanzar lo mis rdpidamente posible el metro u otros
medios de locomocion en medio de ruidos estridentes;
tal vez llueve... Y la gente llega a casa cargada de ira,
de nerviosismo, de desagrado.

En la sociedad urbana, las familias cambian con fre-
cuencia de domicilio, en medio de tensiones, incerti-
dumbres y problemas de adaptaciéon. En el seno del
matrimonio, entre los compaiieros de trabajo, en el ve-
cindario, surgen las desinteligencias, los intereses crea-
dos y las incompatibilidades. Los hijos, en plena etapa
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de desarrollo, pasan de una crisis a otra. Van pasando
los afios, los entusiasmos disminuyen, comienzan a
aparecer las enfermedades. La jubilacién ha resultado
menos satisfactoria de lo que se esperaba: es una sensa-
cién de impotencia e inutilidad, dificil de explicar. Los
viejos son un estorbo en todas partes en esta civi-
lizacidn.

La polucién atmosférica ha alcanzado en la mayor
parte de las ciudades limites intolerables: se hace dificil
respirar, los ojos lagrimean. La tele nos acribilla dia a
dia con tragedias acaecidas en lejanos paises del plane-
ta. El desempleo, la pobreza, la desnutricién, las ma-
las condiciones sanitarias y la precariedad de las vi-
viendas constituyen un verdadero martirio para gran-
des sectores de la poblacién. El estrépito de las calles
estimula el nerviosismo y la agresividad.

He aqui las fuentes de la angustia.

¢Coémo no sucumbir ante el pertinaz asedio de tantos
estimulos? ¢Cémo salvarnos de tantas fieras como nos
acechan y amenazan? Pertenecemos a esta civilizacidn,
no podemos evadirnos de ella. Pero ¢qué podemos ha-
cer para mitigar la angustia?

7.5. Vias de liberacion

Quienes sufran de angustia vital deberin tener en
cuenta varios presupuestos: a) no sanarin radicalmen-
te: ya hemos explicado con largueza que la constitucién
genética acompaiia a la persona hasta el final; 5) pue-
den, sin embargo, mejorar considerablemente, hasta el
punto de tener la sensacién de ser verdaderamente
felices.

Quienes sufran de angustia reactiva —es el caso de la
mayoria— pueden liberarse de ella por completo, hasta
llegar a adquirir una completa serenidad interior y el
gozo de vivir.

Unos y otros deberin tener presentes y 'llevar a la
prictica las consignas expresadas anteriormente: sal-
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varse a si mismo; todo serd un proceso lento; habra
retrocesos, lo que no debe asustar; perseverar paciente-
mente en el trabajo de liberacion; adquirir el dominio

mental; buscar herramientas de liberacion en el capitu-
lo siguiente.

Los sedantes o tranquilizantes constituyen el 20 por
100 de los farmacos, lo que es una exageracion. Estos
depresores, siempre que se tomen por prescripcién mé-
dica, pueden aportar un alivio temporal en situaciones
de emergencia; pero con su uso prolongado e indiscri-
minado el organismo se habitQa, y se hacen necesarias
dosis cada vez mayores, produciendo una completa
dependencia.

No es necesario recordar como el alcohol y las dro-
gas van deteriorando paulatinamente el sistema cere-
bral y su normal funcionamiento. Y ya se sabe cuél es
el final de estos desarreglos.

Conversar, fumar, tomar café, etc., no son una solu-
cibén, sino una evasién. Todo es inatil. No hay manera
de evadirse. El enemigo estd adentro; el problema es
como enfrentario con los ojos abiertos y reducirlo.

Reevaluacion. Cuando una persona se enfrenta con
una situacion amenazante, por lo general no es capaz
de efectuar un correcto juicio de evaluacién sobre el
grado de amenaza, debido al sobresalto, la sensibilidad
del sujeto o simplemente por no tener una perspecti-
va de andlisis suficiente. Por todo ello, no rara vez so-
breestima la peligrosidad de la situacién, y surge la
angustia.

Estas son las reglas de oro para mitigar la angustia:
detenerse, pensar que estoy sobredimensionando el vo-
lumen exacto de la amenaza; volver a colocar los he-
chos en una perspectiva mas objetiva; contar la situa-
cidn angustiosa a una persona amiga y equilibrada;
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aplicar a la situacién las orientaciones del capituio
Relanivizar y del apartado Despertar.

Abandono. No hay antidoto mas poderoso para ven-
cer, casi infaliblemente, toda y cualquier angustia, que
la doctrina del abandono. De ella se hablard mas ade-
lante. Eso si, el abandono presupone una fe viva. Quie-
nes la tengan, alli encontrarin la liberacion.

Dejar, soltar. En largas paginas de este mismo capi-
tulo hemos visto que gran parte del sufrimiento es de
origen subjetivo, y, por consiguiente, la angustia es una
resistencia mental. El lector encontrara en esas paginas
orientaciones de sentido coman para mitigar grandes
dosis de angustia.

Relajamiento. En fin de cuentas, la angustia no es
otra cosa sino una tensién del sistema nervioso. Un sis-
tema nervioso relajado no conoce la angustia. Todos los
ejercicios de silenciamiento y relajacion ayudaran de
una manera eficaz a mitigar la ansiedad.

8. La depresion

Noche oscura, agonia lenta, soledad desolada, desga-
na infinita, tedio mortal..., y la letania podria continuar
sin fin. Es la depresioén. La llaman también melancolia.
No hay sufrimiento que se le pueda equiparar.

Frecuentemente me he encontrado con personas
aquejadas de diversos sintomas y grados de depresién.
Y he sufrido viendo cémo sufrian. He sentido en mi
propia carne el aguijén de la impotencia no pudiendo
hacer nada, casi nada, por ellas. Cuatro o cinco perso-
nas, excelentes criaturas, a quienes yo habia ayudado
largamente, en un momento de crisis aguda optaron
por renunciar a la vida. A lo largo de los afios he ido
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llenando innumerables piginas con observaciones y
apuntes sobre este estigma de la humanidad contem-
poranea.

8.1. De la angustia a la depresion

La angustia, sea como sentimiento vital, sea como
tensién provocada por un entorno hostil, fue tema de
actualidad durante largas décadas. Mas adn, desde los
dias de Kirkegaard fue colocada en el piniculo de la
moda, y ha sido el tema favorito de los existencialistas,
como Heidegger, Sartre, Jaspers, Unamuno...

En las Gltimas décadas, sin embargo, el tema de la
angustia fue abandonando discretamente el primer pla-
no, cediendo el lugar a la depresion. Y hoy existe una
coincidencia en que estamos en la era de la depresidn.
Ambos disturbios son de naturaleza enteramente dife-
rente, si bien, con frecuencia, sus fronteras se entre-
cruzan.

En la angustia se conserva una cierta afirmacién de
si mismo y permanece un tibio rescoldo de esperanza.
Incluso la angustia encierra entre sus pliegues energias
reactivas capaces de responder adecuadamente a los es-
timulos y desafios exteriores. En la depresion, en cam-
bio, se produce el colapso total, en medio de la deses-
peranza, el desamparo y la desventura. Es la muerte, la
nada insondable y doliente, como veremos en las pagi-
nas que siguen.

De acuerdo con las estadisticas, en los paises indus-
trializados, un 25 por 100 de las personas padece algin
tipo de trastorno depresivo a lo largo de su vida, aun-
que, ciertamente, en grados y con matices diferentes.

En cuanto a los sutcidas, mas de la mitad de ellos ha
dado ese paso en un momento de crisis depresiva,
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cuando a los sintomas ordinarios de melancolia se ha
agregado la idea fija de la muerte.

La mujer es mas vulnerable y propensa a la depre-
sién que el varén: por cada dos varones, cinco mujeres
sufren este trastorno; y segun otras estadisticas, cuatro
mujeres por cada varén; asi como, por el contrario, el
infarto de miocardio lo padece una mujer por cada cua-
tro varones.

Entre los varones, los profesionales son los mis pro-
pensos a los disturbios depresivos, debido a que son
tenazmente presionados por los desafios de una socie-
dad terriblemente competitiva. No es dificil encontrar-
se con profesionales malhumorados, agotados, al borde
de la depresion o dentro ya de sus fronteras.

El estado civil es un factor modulador respecto de las
crisis depresivas. El porcentaje mas elevado de depre-
sibn se da entre las mujeres divorciadas o separadas.
Lo curioso es que, en contraste, no se da este mayor
porcentaje entre los hombres divorciados o separados.
Como ya lo hemos apuntado, el nivel depresivo es con-
siderablemente mas elevado entre las mujeres que en-
tre los hombres, debido, sin duda, como veremos, a
factores endocrinos y bioquimicos.

Tanto en los hombres viudos como en las mujeres
viudas, de acuerdo con las estadisticas, se eleva casi
verticalmente el nivel depresivo.

En cuanto a la edad, rara vez se dan sintomas depre-
sivos en la infancia. Durante la adolescencia y la juven-
tud, en la mujer hacen su aparicién las crisis con un
porcentaje considerablemente més alto que en el hom-
bre: doce mujeres por un hombre. En cambio, de los
veinte a los treinta afios, en la mujer disminuye el por-
centaje, mientras que se eleva abruptamente en el
hombre: diez mujeres por cada cinco hombres. Para to-
dos, hombres y mujeres, la etapa mas depresiva es la
que va de los cuarenta a los sesenta afios. En la tercera
edad, los niveles se mantienen bastante altos.
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Las estadisticas demuestran que los factores cultura-
les y sociales pueden alterar los indices de la melanco-
lia. Las clases media y alta son mas afectadas que la
clase humilde. Estd demostrado que a una mayor pros-
peridad personal y a una mis alta productividad nacio-
nal corresponde también mayor ntimero de suicidios; y
hay que tener en cuenta que el suicidio constituye cl
climax de la depresién, al menos ordinariamente.

Segin las estadisticas, el cristianismo ofrece un te-
rreno mas abonado para las crisis depresivas que el
hinduismo o el mahometismo, por ejemplo, debido a
sus insistencias sobre culpabilidad. En efecto, una de
las causas maés frecuentes de depresion entre los cristia-
nos practicantes son los sentimientos de culpa, cosa en-
teramente desconocida, por ejemplo, en el budismo.

8.2. Precisiones

En todo hombre normal existen pequefias alteracio-
nes vitales, pero no pueden ser consideradas como de-
presion. Una cosa es la tristeza motivada de las perso-
nas normales (estdn tristes porque han recibido una
mala noticia) y otra cosa es la tristeza inmotivada de
los melancélicos.

Pero también a las personas normales pueden sobre-
venirles tristezas no-motivadas. Incluso puede produ-
cirse una tristeza motivada, desaparecer el motivo y
pasar a convertirse en tristeza vital, tipica de los melan-
colicos.

Hay también personalidades que desde el nacimiento
hasta la muerte son genéticamente tristes 0 melancoli-
cas, y, sin embargo, no tienen propiamente depresio-
nes, porque no hay en ellas alteraciones profundas, si
bien se mantienen en un estado permanente de mal hu-
mor y pesimismo. No se puede llamar depresiéon a
cualquier tristeza; por ejemplo, a la causada por una
profunda desilusién o a una actitud de un tipo hirsuto.

Hasta puede suceder que un temperamento normal-
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mente melancélico tenga una ‘“‘caida” de animo sin que
pueda calificarse como depresién, porque falta profun-
didad, duracién o frecuencia en la crisis.

Tampoco hay que confundir la depresion con la
opresion. A muchas personas, debido a las caracteristi-
cas de su estructura somatica, un dia con nubes bajas o
una pesada presion atmosférica les causa un estado
oprimente, hipotension y dificultades respiratorias, todo
lo cual no es, ciertamente, depresion.

El misterio del hombre es tan unico e inédito, que
hay personas a las que unas nubes negras o una baja
presién atmosférica les provoca euforia, y los dias ra-
diantes, opresién y tristeza. iEl hombre, “ese descono-
cido”!

8.3. Depresion reactiva

La depresidbn puede ser reactiva y enddgena.

Enddgena significa que se origina y proviene de den-
rro, de la misma estructura celular. La melancolia en-
dégena hunde, pues, sus raices en la constitucion here-
ditaria.

Reactiva —en cuanto que es una reaccién— significa
que ha sido provocada por causas ajenas al individuo.

Estas causas pueden ser externas a la persona, como
los factores ambientales, acontecimientos, contrarieda-
des. La muerte de una persona amada, sobre todo
cuando, durante el luto, se ha reprimido el dolor con
un estricto control sobre los nervios, puede provocar
una alteracion depresiva. Puede derivar también de
un grave fracaso en un propésito fundamental de la
vida: se puso tanta ilusién durante tantos afios en aquel
proyecto econémico o profesional, de cuyo resultado
dependia el futuro de la familia..., y todo se vino abajo.

Una separacidn matrimonial, que supone el colapso
de una larga historia de grandes ilusiones, dias felices,
tantos afios de lucha para formar un hogar..., y ahora
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todo se acabo; una considerable fatiga nerviosa; las pre-
siones sociales que desafian y asedian porfiadamente al
ser humano, las incertidumbres, el desplome de la es-
cala de valores que cimentaba nuestra seguridad...,
pueden determinar la aparicién de trastornos de-
presivos.

Los motivos que originan la depresion pueden ser
también interiores: ciertas enfermedades, como la epi-
lepsia, la tuberculosis, hepatitis, gripes prolongadas y,
en general, las enfermedades que consiguen acorralar y
asestar serios golpes a la vitalidad, pueden desencadenar
—y sucede frecuentemente— una secuela de distur-
bios depresivos, con matices y grados diferentes.

Hay personas que nacen con predisposicién o pro-
pension a la melancolia; y esta predisposicién tiene un
amplisimo abanico de posibilidades, desde grados mini-
mos o nulos hasta los mas elevados.

Hay sujetos a quienes ni las enfermedades mas gra-
ves ni los mas terribles detonantes ambientales les cau-
san ni el mas pequefio disturbio depresivo. Hay otras
personas que sélo son presa de una pasajera melancolia
cuando se produce en sus vidas algin acontecimiento
verdaderamente desgarrador.

Otras, en cambio, han nacido tan propensas que bas-
ta un pequefio acontecimiento adverso para que sean
arrastradas a la fosa depresiva: un disgusto que a cual-
quier otra persona no le produciria ningin efecto, e
incluso a esta misma, en otras circunstancias, no le im-
pactaria tanto, acaba arrastrandola esta vez a la noche
depresiva.

Un estado de tensidn constituye un campo abonado
para reaccionar depresivamente ante cualquier aconte-
cimiento. El motivo exterior ha podido desaparecer,
pero queda la tendencia a reaccionar depresivamente.
Incluso ha sucedido que, después que se comprobd
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que la noticia que provocd la depresion era falsa, con-
tinda la crisis con la misma intensidad.

“Lo mas frecuente es que la alteracién de la vitali-
dad sea puramente auténoma y se presente como un
desarreglo intrinseco, no dependiendo de causas exte-
riores ni tampoco de motivos internos. La posibilidad
de tener una crisis depresiva reactiva (por factores ex-
ternos), con la consiguiente alteracion de la vitalidad,
radica en la contingencia de cada hombre” (Lépez
Ibor).

8.4. Depresion endigena

Hay sujetos que nacieron con inclinaciones tan mar-
cadas hacia la melancolia, que, sin mediar ningdn agen-
te exterior ni motivo interno, caen periédicamente en
terribles crisis. Son las depresiones enddgenas, y, por
cierto, las mds temibles.

Tienen multiples variaciones en cuanto a la periodi-
cidad de su aparicidén, duracion, intensidad y otros ele-
mentos. Donde no existe variedad es en lo referente a
los sintomas: éstos son notablemente regulares y uni-
formes.

Estas personalidades genéticamente depresivas fun-
cionan normalmente en el ambiente general de su vida,
cuando de pronto, y sin que haya mediado ninguna
circunstancia exterior inductora, caen en las garras de
un disturbio depresivo, con la pesadez de todos sus
sintomas.

Las crisis pueden tener la més variada durabilidad:
unas horas, unos dias, varias semanas, muchos meses.
Si las crisis son prolongadas, los deprimidos sufren
—digédmoslo a modo de comparacién— oscilaciones si-
milares a las del clima: ahora hay nubes bajas, negras
y oprimentes; mas tarde, contintia nublado, pero con
nubosidad alta y débil; luego aparecen pequefios res-
quicios de azul; horas después el horizonte se cubre de
nuevo de nubes plomizas; pero, de todas formas, el cie-
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lo est4 siempre nublado. De manera semejante, duran-
te una prolongada crisis de melancolia los afectados
pasan por miltiples fluctuaciones de intensidad.

* * K

En cuanto a la frecuencia, hay sujetos a quienes les
sobreviene la crisis una o dos veces por mes, pero con
breve duracién. Otros la sufren una o dos veces al afo,
con duracién méas prolongada. Finalmente, a otros les
sobreviene cada varios afios, pero con una temible in-
tensidad y duracion.

La periodicidad del acceso morboso no se limita a
los tiempos de aparicién, sino que puede darse un cier-
to ritmo variado en sus manifestaciones: hay personas-
que despiertan a ciertas horas de la madrugada eon una
morbosidad aplastante. Otros experimentan esa inten-
sificacién durante las horas del atardecer. Otros, por el
contrario, en las primeras horas del dia, alividndose en
las horas de la tarde.

Y, de todas formas, el nivel de intensidad, en los
momentos de crisis, nunca se mantiene en una linea
constante, sino que estd sometido a continuas oscila-
ciones de intensidad, segun las personas.

En cuanto cesa la crisis (asi como vino sin explica-
cién ni motivo, de la misma manera se va) las personas
vuelven a ser completamente normales. Incluso amane-
ce en sus rostros un aire de fiesta, de la misma manera
que como se viste el paisaje de alegria después de la
tormenta.

Estas personas, genéticamente depresivas, cuyos
trastornos aparecen en el momento menos pensado,
con periodicidad o sin ella, suelen quedarse temiendo
el regreso de la tormenta. No sé si este temor puede
precipitar, inductivamente, una nueva crisis. Supongo
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que si en algunas ocasiones, y no en otras. Creo que
suqede, digamos por via de analogia, lo mismo que con
la jaqueca: para algunas personas, las crisis de jaqueca
son inducidas por un disgusto o por el cansancio; pero,
para otras, las crisis van y vienen sin causa alguna, al
menos aparente.

He conocido también personas permanentemente
deprimidas, con ligeros cielos claros, pudiendo respirar
por momentos, con espacios mas 0SCuros y menos os-
curos, pero cuyo cielo estd siempre nublado. Da miedo
pensar en el martirio de sus vidas. Son dignas de la
mayor ternura y comprension.

Esta clase de depresiones endégenas, sean o no cicli-
cas, no aparecen en los afios de la infancia ni, por lo
general, en la etapa de la juventud, sino mas tarde y,
como hemos dicho, sin que haya mediado ningin fac-
tor externo desencadenante.

8.5. Depresion maniaca

Debe tenerse presente que la palabra mania no sig-
nifica aqui idea fija u obsesiva, como vulgarmente se
entiende, sino que hace referencia a un estado de exci-
tacién o exaltacién psiquica.

La psicosis maniaco-depresiva es una violenta altera-
cién timica, un brusco altibajo de la vitalidad.

Frente a los sentimientos pesados que sufren los de-
primidos, los maniacos se encuentran con una alegria
explosiva que les viene de la intimidad, sienten la exis-
tencia como una fragante primavera, y ninguna desgra-
cia, por terrible que sea, es capaz de ensombrecer su
indestructible alegria durante ese periodo.

Estas personas pasan, en un movimiento circular y
ciclico, de la euforia a la melancolia y de la melancolia
a la euforia, en un trinsito generalmente brusco.

Estos vaivenes ciclotimicos se suceden como los flu-
jos de una ondulacién, como las olas del mar, subien-
do y bajando, como la respiracién que se tensa (inspi-
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racion) y se relaja (aspiracion), como el movimiento del
péndulo que va de un extremo al otro. La exaltacién
maniaca es delirante, casi dionisiaca, y la depresion,
como sabemos, sombria.

En un despliegue frenético de juego de pelota, el
4nimo va pasando de la tristeza a la alegria, de la inhi-
bicién a la exaltacién, de la angustia al éxtasis, de la
desesperanza a una esperanza invencible, de la desgana
a una euforia casi furiosa.

Se trata, en definitiva, de una oscilacién circular y
violenta de los humores o sentimientos vitales; este
trinsito puede efectuarse de la euforia a la depresion, o
viceversa. A la manera de todas las depresiones endé-
genas, también aqui se da una gran variedad en cuanto
a la periodicidad, duracion e intensidad de los accesos
morbosos.

Entre las depresiones endégenas, las ciclotimicas son
las mas especificamente genéticas. Las circunstancias
ambientales no influyen aqui para nada. Se trata exclu-
sivamente de una determinada constitucion cerebral-
glandular.

He aqui una descripcién incomparable de Soren
Kierkegaard sobre una crisis maniaco-depresiva:

“Un dia, al levantarme de la cama, me sentia extraordina-
riamente bien. Este bienestar creci6 sobre toda analogia. A la
una en punto presenti el méximo de excitacién vertiginosa,
que no consta en nmgun termémetro del bienestar.

Cada funcién del organismo gozaba de su completa satis-
faccién. Cada nervio estaba acorde consigo mismo y en ar-
monia con todo el sistema. Cada pulsacién atestiguaba la po-
derosa vitalidad que inunda todo el cuerpo.

Andaba como flotando, pero no como el vuelo del péjaro
que atraviesa el aire, sino como las ondas del viento en el
sembrado, como las olas anhelantes del mar, como el desliza-
miento ensofiador de las nubes.

Mi modo de ser era el de la pura transparencia, como la
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profundidad del mar, el silencio satisfecho de la noche, como
el sosiego monologal del mediodia.

La existencia entera estaba enamorada de mi. Todo lo
enigmdtico se esclarecia en mi bienaventuranza microscépi-
ca, que todo lo explicaba...

Como he dicho, a la una en punto estaba en lo alto. En-
tonces comenzd bruscamente a picar algo en mi ojo izquier-
do. Yo no sé lo que era, si una pestafia o un polvillo. Pero lo
que sé es que en el mismo momento cai en el abismo de la
desesperacién...”

8.6. Una vision gemeral

Como dijimos, la tristeza y la alegria son fluctuacio-
nes normales de humor que acompafian y rodean los
avatares de una existencia. Incluso la postracién puede
surgir sin motivo especial, y por eso no necesariamen-
te indica anormalidad.

La depresion, en cambio, posee una naturaleza muy
diferente, y se caracteriza por un profundo y prolongado
abatimiento. El deprimido pierde, mis o menos fécil-
mente, sus facultades de comunicaciéon. Le acomparia
también un intenso dolor moral que los demis, por lo
general, apenas comprenden, y una total impotencia
para cualquier iniciativa de cara al futuro.

En la mayoria de los casos, los deprimidos reviven
los hechos més sombrios de su pasado, lo que les pro-
duce sentimientos de culpabilidad. Todo intento o es-
fuerzo psicomotor estd destinado al fracaso.

Lo que mis les molesta a los melancdlicos es la reac-
cién incomprensiva de los familiares y, en general, de
las personas que les rodean: “haz un esfuerzo”, “lo tie-
nes todo para ser feliz”’, “convéncete: todo es subjeti-
0”. Es inatil. Privado como estd de capacidad psico-
motriz, el deprimido naufraga fatalmente. No puede
levantarse.

* * %k

La postracién morbosa suprime todo gusto. El deseo
de mantener contactos afectivos desaparece. Las fun-
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ciones instintivas se encuentran alteradas, casi ale-
targadas.

Desaparece también el suefio tranquilo y reparador.
Muchos alcanzan a dormir en la madrugada, y aun en
este caso el suefio es superficial e intermitente. En las
horas de insomnio se deja curso libre a los recuerdos
amargos, y las ideas mis negras penetran y se instalan
en la mente como moscas, sin poder ahuyentarlas. Son
dominados casi obsesivamente por complejos de culpa-
bilidad, debidos a faltas reales o ficticias.

Una ansiedad, que llega como en oleadas, se sobre-
pone a todos los demas sintomas. En este contexto fa-
cilmente puede nacer el deseo de morir. Y cuando se
dan todas las condiciones y todas ellas tocan el techo, el
enfermo puede aproximarse a las puertas del suicidio.

La depresién afecta a todo el organismo. Encerrado
como en una prisidén, en su melancolia, el deprimido
vive con amargura una sensacién oprimente de inutili-
dad. Sus gestos son lentos y torpes; su mimica, tam-
bién torpe, no refleja mas que afliccion; su mirada se
empafia; su voz, monocorde, expresa pensamientos de-
rrotistas y habla con vacilacién.

8.7. Sintomas

Después de esta visidn general, vamos a sefialar unos
cuantos sentimientos dominantes que, a modo de sin-
tomas, ayuden a identificar la depresion.

Tristeza. Se puede sentir tristeza por algo que suce-
di6; pero en la depresién se trata de una tristeza vital,
sin motivo alguno.

Puede ser una tristeza pasiva. En ella subyace un
sentimiento de impotencia y desaliento; y, cuando es
muy profunda, el enfermo puede tener la sensacién
confusa de que el cuerpo entero participa de ese senti-
miento, como si la tristeza emanara como una secreciéon
—permitaseme la expresion— de los poros del cuerpo.
Una tristeza, pues, ‘“‘encarnada’.
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A muchos he oido utilizar esta misma expresion:
“tristeza corporal’’, como si estuviera consustanciada
con el propio ser: la cabeza tiende a inclinarse, los bra-
zos y las piernas “se caen” y todo el cuerpo pareciera
desmoronarse hecho pedazos.

Cabe también una tristeza activa. En ella palpita,
aunque en forma latente, una reacciéon de protesta y
lamento, sin que, no obstante, exista propiamente agre-
sividad, sino mas bien desesperanza, acompafiada de
resignacion, que es hija de la impotencia.

Inhtbicion. Como si toda la energia vital hubiera sido
convocada y seducida por la muerte, todas las manifes-
taciones vitales son arrastradas, como en un gran movi-
miento de repliegue, hacia la inmovilidad y la inercia.

Todo se paraliza: la capacidad de pensar, de recor-
dar; todos los resortes de la expresion, todas las facul-
tades de actuacion. Es la muerte del sistema psico-
motor.

Hay una sensacién general de aplanamiento, de des-
animo, vacio de impulsos y sentimientos; muerte abso-
luta de toda capacidad creativa. No hay deseo de em-
prender nada.

El enfermo se torna incapaz de vibrar con las ale-
grias y de entristecerse con las tristezas. Todo le resulta
indiferente.

Mueren la alegria, el humor, el impulso sexual, las
ganas, el hambre. El depresivo no hace plan alguno, no
actiia, se sumerge en la pasividad. Su musculatura se
hace flaccida, las funciones digestivas se realizan pere-
zosamente, baja la presion arterial y desciende el ritmo
cardiaco.

Llorar ya es una cararsis, liberacion parcial del su-
frimiento. Pero el depresivo, por no tener ganas de
nada, ni siquiera tiene ganas de llorar. A lo sumo, llora
hacia adentro. Es la melancolia mas desoladora, pro-
funda e inefable.

Kierkegaard dice:
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*“Cuando se estd angustiado (deprimido), el tiempo trans-
curre lentamente. Cuando se estd muy angustiado, aun el
mismo instante se hace lento. Y cuando se estd mortalmente
angustiado, el tiempo acaba por detenerse.

Querer correr mas deprisa que nunca, y no poder mover
un pie. Querer comprar el instante mediante el sacrificio de
todo lo demds, y saber que no se halla en venta”,

Desesperanza. El deprimido se deja atrapar por los
anillos de un misterioso remolino, tragico y temible: n;
siquiera tiene ganas de salir de ahi.

Como han muerto las facultades volitivas, llevado en
los brazos de la inercia, el deprimido ni siquiera siente
deseos de hacer algo para salir de ese estado. Ha habi-
do personas que me han confiado que, debido a esa
inercia letal, ni siquieran se movieron para atentar con-
tra su vida.

Una de las experiencias mds desoladoras que me ha
tocado vivir es ésta: la impotencia para consolarlos; no
hay alivio posible para ellos. Poco o nada sirve el re-
curso a la fe, los métodos de relajacidén, las considera-
ciones sobre la transitoriedad de la vida. No hay eco.
No hay reaccién ni respuesta alguna. Es como poner
una inyeccién de vitaminas a un cadaver.

Dios tenga piedad de estos enfermos y les conceda la
gracia de tener paciencia, de esperar a que pase la
tempestad.

No hay persona que, sumergida en la noche de una
crisis aguda y prolongada, no piense en el suicidio. Si
no pasan a los hechos es a causa de los efectos letales
que produce esta enfermedad. Pero, aun asi, se sienten
seducidos por aquella ventana, merodean por aquel
acantilado, aquel rompeolas, el puente sobre el rio, las
vias del tren...

Y si, finalmente, se ha consumado el deseo fatal, es
debido al siguiente mecanismo: a veces, a la depresion
se agrega el fendmeno de la obsesion. Ahora bien, si el
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contenido de esta obsesion es la idea fija de morir (y si
la crisis es grave y larga), es dificil evitar un intento de
suicidio.

Y, para peor, los sujetos deprimidos suelen tener,
por lo general, un aspecto saludable, no se advierte en
ellos ningln sintoma de enfermedad. Todos sus 6rga-
nos, uno por uno, estan sanos. Los electros no sefialan
nada anormal. El médico dice: no tiene nada. Sus com-
parieros de trabajo y sus familiares abundan en suposi-
ciones gratuitas: son caprichos, se hace el enfermo, es
pura pereza, evasion...

Y asi llegamos al colmo del absurdo, que es el si-
guiente: si la alteracién depresiva hubiera sido motiva-
da por un desastre en el que muri su ser mas querido,
todos le comprenden y le compadecen, y €l se com-
prende también a si mismo; tiene motivo mas que sufi-
ciente para sentirse deshecho.

Pero cuando la depresion es enddgena, y llega la cri-
sis; y sin motivo alguno ni razén de ser le invaden y
se apoderan de €l la tristeza, el amargor, ¢l desamparo,
la desolacién, la desesperanza y, en suma, una agonia
de muerte; y, para colmo de desdichas, si los familiares
y amigos lo hostigan con incomprensiones e ironias...,
es que ya estamos tocando el techo mas alto del absur-
do y del drama humano. ¢Cabe peor “infierno”?

8.8. Algunos testimonios

“Un viernes de agosto amaneci rara. Pero no tenia
ninguna razén para sentirme incémoda, insegura. Tra-
té de olvidar. Pasaban las horas, y cada vez me sentia
peor: angustiada, oprimida, asustada.

En la noche fuimos a la fiesta, y el miedo me empez6
a desesperar como si algo me fuera a suceder. Tenia el
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pecho apretado, me faltaba el aire. Fue terrible, porque
no tenia ningin motivo personal para sentirme asi’.

“La depresién me comenzé a los cuarenta afios. En-
tonces diagnosticaron que se trataba de cansancio men-
tal, pero mas tarde rectificaron ese diagnéstico. Las
crisis me vienen aproximadamente cada cuatro meses.

Es imposible expresar lo que se siente. Para que al-
guien lo entendiera, tendria que experimentarlo en su
propia carne. Se acaba la felicidad, aun del deber cum-
plido. Se piensa que uno es un estorbo para todos,
pues el vigor de la actividad se anula. En la mafiana, al
despertar, siento gran paver de pensar que tengo que
vivir un dia mas; no tengo ilusién para nada.

El quehacer, desde el arreglarse y arreglar la habita-
cidon, es como una montafia que pesa enormemente.
Todo esto resulta dificilisimo, trabajoso, aunque no sea
mas que coger una escoba para barrer’”.

“Una tristeza sin limites. Me digo: ¢cémo haré hoy
la clase? No puedo dominar a los nifios como antes. No
sé como comenzar la clase, pues toda capacidad de ini-
ciativa, tan necesaria para ensefiar, desaparece. Y los
nifios, como si lo adivinaran, se aprovechan.

Voy al recreo con las profesoras, sin desearlo, y no
tengo nada de que hablar. Permanezco en silencio.
Contesto con monosilabos. Y en medio de todas mis
compafieras me siento sola, infinitamente sola.

El afecto, aun por los seres queridos, desaparecid.
Me siento un ser raro que no se comunica, pues no
merece la palabra de nadie. En realidad, no merecia
nada, nada. Si no me saludaban, no me ofendia, por-
que pensaba: no merezco que me saluden.
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A las personas que me rodeaban las sentia como bul-
tos. Entre tanto, iba al médico: un alivio de dias y nada
més. También me asalta la conviccién de que no me-
rezco el carifio de los demés. Si una compafiera me
pide un favor, eso me parece una gran consideracién, y
la atiendo muy bien. Me siento un peso para la familia;
estarian mejor sin mi.

En la sala de conferencias buscaba ser la Gltima y en
el rincén mas alejado. En tal situacion, me imagino que
todos leen mi estado interior, y, por lo tanto, no me
desean cerca; y vivo esto como una realidad, y digo: no
me quieren, ¢c6mo me soportan?

Llamé a la muerte muchas veces. La doctora, cre-
yendo que se trataba de cansancio, me sugirié cambiar
de actividad. Lo hice. Pero nada. Todo igual. Yo me
consumia sola. Sé6lo queria morir, y no se podia.

La doctora me dijo un dia: ‘que no me vengan a mi
esas pruebas’.

Cada tres o cuatro meses habia mejoria; y entonces,
si, era la persona mis feliz del mundo...”

“Miedo y deseo de morir. Desaparecer. Preocupa-
cton. Tristeza. Tengo aqui dentro un’'mal que me ha
robado toda la vitalidad.

Parece que la gente se da cuenta; intento disimular,
pero no lo consigo”.

Tiene veinticuatro afios, casada, sin hijos. Habitual-
mente alegre, una maiiana siente que la melancolia se
apodera de ella. Abatida en la cama, no puede asumir
las tareas hogarenias.

Desganada, una oprimente tristeza hizo que ni se
aseara ni desayunara ese dia. Al atardecer, sintiéndose
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menos débil, comienza a preparar la cena a su marido.
Con el pretexto de estar fatigada, se acuesta temprano
esa noche.

Despierta hacia las cinco de la maiiara, e inmediata-
mente vuelve a sumergirse en el desfile de ideas negras,
con remordimientos por comportamientos pasados, con
una sensaciéon aguda de incapacidad. “¢Para qué vi-
vir?”’, se pregunta, recordando el intento de suicidio
que le condujo al hospital dos afios atras. A las siete de
la mafiana sigue postrada con la mirada fija, casi parali-
zada. El médico confirma el diagnostico: recaida en la
depresion.

Tiene veintisiete afios. Trabaja como secretaria, con
buena remuneraciéon, en un gran establecimiento co-
mercial.

Tiene excelente entendimiento con su marido y no
tiene ningiin problema con sus dos hijos. Todo es (era)
bienestar y armonia.

Pero desde algfin tiempq atrds viene arrastrando una
fatiga sin motivo y un tedio insuperable. Duerme poco
y mal. Descuida totalmente ¢l reglamento personal, no
se maquilla. Lo peor: no se interesa nada por sus hijos.
Y sintiéndose completamente inutil para todo, un
buen dia acabd diciéndole a su marido: ‘“‘seria mejor
que yo desapareciera”.

8.9. La entraiia del mal

Las funciones psicolégicas, como dijimos, no pueden
tener lugar independientemente de los procesos fisiol6-
gicos, y éstos, a su vez, siempre estdn implicados en la
estructura organica.

Desde que se comprobd un aumento de secrecién de
adrenalina en situaciones de ira y miedo, se comenz6 a
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buscar un sustrato bioquimico en las diferentes reac-
ciones afectivas, por ejemplo, en la depresion.

Hace pocas décadas, numerosos estudios bioquimi-
cos entregaron, como conclusion, la teoria de la rela-
cién entre las catecolaminas y los accesos maniaco-
depresivos. Segiin estos estudios, en la depresion habria
un descenso en el metabolismo de las catecolaminas,
mientras habria un aumento en la fase maniaca.

Posteriormente surgié la hipdtesis que relaciona la
serotina con los trastornos depresivos en general. Efec-
tivamente, se ha comprobado una disminucién de la
serotina en los suicidas y, en general, en los estados
depresivos.

Ultimamente, nuevas investigaciones bioquimicas
han propuesto una teoria dualista que explicaria las
distintas formas de depresién. Segln esta teoria, el
misterio del trastorno depresivo se encontraria en el
juego de balanza entre la serotina y la noradrenalina.
En las depresiones en que prevalecen las agitaciones,
como taquicardias, disturbios gastricos..., habria un
aumento de noradrenalina respecto de la serotina. Y en
la depresién, en que predomina la desgana, el abati-
miento..., habria una elevacién de la serotina en rela-
cidn con la noradrenalina.

Por 1ltimo, otra hipétesis supone ura alteracién en-
zimdatica en el metabolismo de las catecolaminas que
produciria metabolitos téxicos, que originarian o al
menos favorecerian la aparicién de los trastornos de-
presivos.

Todas estas teorias e hipétesis estidn apoyadas en el
hecho de que la mayoria de los antidepresivos actiian
aumentando el nivel de las catecolaminas.

Todas las investigaciones, en general, estarian apun-
tando en direccién a lo que la observacién de la vida
nos dice y que hemos sefialado mas arriba, a saber:
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que existe una intima relacién entre la crisis de depre-
sién y la constitucién endocrina; y que, segun el fun-
cionamiento glandular, hay personas nada propensas,
poco propensas 0 muy propensas a los accesos de-
presivos.

* * *

Otros estudios aportan una luz sobre los mecanismos
cerebrales relacionados con los disturbios depresivos.
En efecto, aproximadamente en un 40 por 100 de los
deprimidos se han constatado anomalias en ciertos
neurotransmisores, sustancias quimicas que aseguran la
transmisidon de la informacion entre las células cere-
brales.

Al estudiar las depresiones profundas, los investiga-
dores han constatado igualmente que ciertas hormonas
participarian en las perturbaciones observadas; el corti-
sol, por ejemplo, que, segregado por las glandulas su-
prarrenales, ejerce tantas funciones sobre el organismo
que se le ha llamado “hormona para todo’.

Igualmente, la ciencia observa con mucho interés el
papel que ejercen las hormonas sexuales. Por ejemplo,
se sabe con certeza que las hormonas femeninas juegan
un papel importante en la modulacién del humor, lo
que se hace patente durante el ciclo menstrual y la me-
nopausia, periodos en que aumentan sensiblemente las
crisis depresivas y los intentos de suicidio.

La investigacion suscita, pues, bastante esperanza de
cara al futuro de la depresién, sin olvidar los trabajos
que, por su parte, realizan los psicélogos. Porque si en
los trastornos profundos predominan los elementos
biolégicos, en cambio, en los disturbios menos profun-
dos suelen primar los factores psicoldgicos.

8.10. Hacia la esperanza

La depresion, felizmente, se sana. Son suficientes
unas pocas semanas para que el 70 por 100 de los de-
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primidos sanen. Un 30 por 100 necesitan tratamientos
mas complejos y prolongados. También existen casos
en que los pacientes se reponen, pero no se curan.

Los tratamientos antidepresivos son cada vez mas
ripidos y eficaces. Una de las dreas en la que mas se
investiga y en la que mas avances se van logrando es
precisamente en la psicofarmacologia. A ritmo acelera-
do se estan descubriendo nuevos psicofarmacos, cada
vez mas eficaces, para aliviar y sanar los estados depre-
sivos. No hay Congreso de Neuropsicologia en el que
no se presente un nuevo farmaco antidepresivo, cada
vez mas poderoso. De la misma manera van mejorando
rapidamente las pautas terapéuticas.

Podemos decir que la depresion esta acorralada y he-
rida de muerte.

Familia. Entendemos aqui por familia el grupo hu-
mano en el que se desenvuelve la vida del paciente de-
presivo. Puede ser el hogar, la comunidad religiosa u
otra, el lugar de trabajo.

No se necesita tener vista de lince para darse cuenta
del siguiente hecho: el ambiente familiar se conragia de
los sintomas del paciente, y también se deprime. A ve-
ces, la familia sufre tanto como el mismo paciente: hay
un aire de tristeza y desaliento en ese grupo humano. Y
si la victima de la depresion, en el hogar, es la madre
—lo que sucede con frecuencia—, es la peor desgracia
que puede caer sobre los hijos, sobre todo si son pe-
querios.

Es evidente que quienes rodean al paciente pueden
influir decisivamente, para bien o para mal, sobre el
curso de la crisis depresiva. Para que la influencia sea
positiva, entregamos aqui algunas orientaciones.

* * *

En primer lugar, teniendo presentes las manifesta-
ciones y sintomas depresivos que hemos entregado en
las paginas anteriores, los familiares pueden vislumbrar
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si el mal que aqueja al familiar es depresién. Si hay
sospechas de ello —y, sobre todo, cuando sus manifes-
taciones son realmente serias—, deben conducirlo al
médico, y a ser posible, al especialista.

Digo conducirlo porque, segiin las estadisticas, el de-
primido casi nunca va espontineamente al doctor.

En segundo lugar, los familiares deben cuidar de que
el paciente lleve a cabo la medicacion con puntualidad y
constancia. Siempre existe el peligro de que cuando el
paciente se sienta espléndidamente bien, lo que sucede,
por ejemplo, en las fases maniacas de las depresiones
ciclotimicas, abandone la medicacién. Por lo demas, no
deben olvidar los familiares lo siguiente: ademas de la
medicacion, los especialistas suelen dar otras pautas
curativas; pero el paciente depresivo, como ya hemos
explicado, se siente frecuentemente como paralizado,
incapaz de tomar decisiones y de actuar. Casi es un
invalido, sobre todo en las crisis profundas.

En tercer lugar, deben demostrarle mucho afecto,
mas que nunca. Y, sobre todo, deben tener con él una
enorme comprension y una infinita paciencia. Todo cuan-
to pueda decirse al respecto, cualquier insistencia en
este sentido, todo serd poco.

También se aconseja a los familiares no dejar al al-
cance del paciente los sedantes, sobre todo si éstos son
poderosos. Y esto por razones obvias. En las crisis agu-
das, el depresivo es menos que un niflo.

El paciente. En primer lugar, debes identificar el
mal. Pueden darse dos clases de crisis depresivas: leve
y grave. Veamos la primera.

Efectivamente, hay depresiones que son benignas,
transitorias, exdgenas, esto es, que han sido provocadas
por “las cosas de la vida”: disgustos, cansancios, secue-
las de enfermedades y, finalmente, un no sé qué que
puede ser tanto un factor desconocido como una acu-
mulacién de circunstancias. .

En este caso, aunque el mal sea pasajero, no deja de
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tener efectos semejantes a una depresién grave, aunque
no en intensidad.

No te dejes atrapar por la angustia: todo pasara.

Cuando sientas nubes negras sobre tu alma, defién-
dete contra ellas. No debes ‘“‘echarte a morir”, no te
dejes llevar. Al contrario, debes reaccionar dindmica-
mente, sacando energias y entusiasmos de la misma de-
bilidad. Tu interior esta lleno de energias, pero ellas
estdn dormidas. Debes despertarlas y ponerlas en pie.
Debes luchar resueitamente contra la tendencia prima-
ria de la depresion a la inhibicién.

Debes echar mano de técnicas de autosugestién: al
despertar, diras: ‘““hoy serd un dia maravilloso”. Saldras
a pasear, y sonreiras a la naturaleza, diciendo: todo es
hermoso; mi vida es hermosa; gozaré de una inmensa
felicidad; yo vencera la enfermedad; ya estoy bien; soy
feliz.

Convéncete: te salvaras de la melancolia. Y otra cosa:
sélo td puedes salvarte. Di a tu alma: yo quiero vencer,
y venceré. No te olvides de que puedes mucho mais de lo
que imaginas.

En este libro encontraras varios capitulos que te ayu-

daran expresamente a superar esa crisis. Biscalos tii
mismo.

Otra cosa es cuando la depresién es hereditaria, te
viene de dentro, tiene hundidas sus raices en la estruc-
tura celular genética y, por afiadidura, presenta sin-
tomas graves. Para saber si tu mal es de este género,
observa un poco a tus familiares mas préximos; si
descubres en alguno de ellos sintomas depresivos, es
probable que tu mal sea congénito.

Aun en el supuesto de que sea enddgeno, no te olvi-
des de que las depresiones pueden ser de dos clases: las
normales, de una sola fase, la depresiva; y las ciclotimi-
cas, de dos fases, maniaco-depresivas, es decir, exalta-
cion y depresion.
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¢Coémo ayudarte a ti mismo? Debes distinguir dos
momentos: cuando estas en plena crisis y cuando estas
normal.

Cuando te encuentres en plena noche oscura, procu-
ra lo siguiente: ten paciencia; recuérdate a ti mismo
que todo pasara; no descuides la medicacion; no hagas
nada contra la vida; recuéstate, impotente, en los bra-
zos de Dios, y descansa. Y espera, porque mariana sera
mejor.

Cuando estés normal, vete zurciendo un tejido men-
tal con los criterios de fe que encontraras en la segunda
parte de este libro. Pero si tu fe es débil o no existe,
unas cuantas consideraciones doctrinales de esta pri-
mera parte te ayudardn a asumir con paz y serenidad
el misterio de tu vida.

9. EI otro

No es el caso del bosque y el drbol: el arbol, solitario
en la meseta, crece y vive con la misma gallardia. No es
el caso del antilope y la manada: el rumiante, perdido
en la estepa africana, no se hace problemas para sobre-
vivir. Ni tampoco es el caso del cardumen y el pez:
éste, solitario en las aguas profundas, no echa de menos
para nada a su grupo.

Muy distinto es el caso del hombre.

Como ya lo hemos explicado, el hombre, al tomar
conciencia de si mismo, volvié la mirada hacia si mis-
mo, se analizd, se midié y se ponderd, y se encontrd
solitario, indigente, encerrado entre las paredes de si
mismo. ¢Como salvarse de esta carcel? Con una salida
hacia el otro.

El ser humano es como un mufieco balanceandose
entre dos abismos: la necesidad de ser él mismo y la
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necesidad de ser para el orro: esencialmente mismidad y
esencialmente relacién. El otro es, pues, para el hombre
necesidad y salvacion. Imaginemos, por una hipdtesis, a
un hombre abandonado para siempre en medio de un
paramo: estallaria, se desintegraria mentalmente, regre-
sando probablemente a las etapas prehumanas. E! otro
—reiteramos— es, pues, para el hombre necesidad y
“salvacion”.

Pero esa relacién, iay!, no siempre es salvacién, sino
también, frecuentemente, suplicio y dolor, cosa que le
llevé a Sartre a estampar aquel acorde desabrido: “el
infierno es el otro”.

Habiendo hecho un largo camino por el interior de
la vida, he podido comprobar que, efectivamente, e/
otro es el manantial mas importante y temible de sufri-
miento humano; de/ otro le llegan al hombre los impac-
tos mas dolorosos. Y henos aqui atrapados de nuevo
entre las tenazas de la contradiccién: que lo que es ne-
cesidad se nos pueda tornar en infierno.

9.1. Los secretos resorites

La madeja de la relacibn humana es de tal com-
plejidad que, para desenredarla, se necesitaria escribir
otro libro. Tan sélo entregaré algunas pinceladas.

TG te presentas y actias, supongamos, delante de
quince personas; y, al final, cada uno de los asistentes
tiene una apreciaciéon diferente —intelectual y afecti-
va— acerca de tu actuacién e incluso de tu persona.

Hay mil factores que influyen en esta apreciacién:
evocaciones, transferencias, sensibilidades, historias
personales. A veces es un simple juego de afinidad:
“me cae bien” o no. Otras veces, tu presencia les re-
cuerda a otra persona y te transfieren a ti las simpatias
o0 antipatias que sienten por aquélla. Hay dias en que
todo se ve negro o todo azul, segin la presién arterial,
los metabolismos u otras alteraciones biolégicas.
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No es raro que suceda lo siguiente: resulta que ellos
tienen sus propios cuadros de valores, y detris de ellos,
naturalmente, y agazapados, sus intereses personales;
pues bien, segiin la mentalidad o la escala de valores
que perciban en ti, ellos se sentirdn amenazados en sus
intereses vitales, y todo ello influird en la evaluacién
que hagan y en la actitud afectiva que asuman respecto
de ti.

Para unos has sido motivo de estimulo; para otros, de
envidia; para otros, de emulaciéon. Aceptado por unos,
rechazado por otros, indiferente para la mayoria. Todas
esas reacciones, sin embargo, poco dependen de ti mis-~
mo, o casi nada. El problema estd, mas bien, en ellos;
pero ni ellos mismos son conscientes de sus propias
reacciones; son factores temperamentales e historias
personales que, a modo de mecanismos, condicionan su
actitud respecto de ti.

He puesto y analizado este ejemplo para que se vis-
lumbren los resortes misteriosos que estan en la base
de las relaciones humanas.

9.2. Las razones de la envidia

La envidia, amarilla y amarga, es la yerba mas fron-
dosa del huerto humano.

Dicen que es la tipica reaccion de los infantiles. Asi
sera. Y si asi lo es, habria que concluir que una buena
parte de la humanidad navega todavia en las etapas
infantiles.

No rara vez hay brotes de envidia entre los herma-
nos de un mismo hogar. En el trabajo, en la oficina, en
los grupos humanos, en las. comunidades, en la arena
de las luchas politicas y sindicales, en el mundo de los
artistas, cientificos y profesionales..., la envidia saca su
estilete a cada momento para atacar por la espalda.

iAy del triunfador!, muy pronto las avispas caeran
sobre él. Los encantadores, los que brillan, los que se
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hacen querer, que se preparen para ser acribillados a
picotazos.

La envidia existe en las relaciones humanas en dosis
mucho mas elevadas de lo que cominmente se cree.
¢Por qué digo esto? Porque la envidia es —y se sabe—
tan fea que hace esfuerzos inauditos para camuflarse.
Es como la vibora que busca cualquier disfraz para
ocultarse. Cuanto maés fea es su cara, tanto més bonitos
son los disfraces que utiliza.

Con otras palabras: la envidia es sumamente raciona-
lizante, esto es, busca “razones” para disfrazarse. Por
eso toma aires razonables, poses objetivas. Dice la en-
vidia: aqui les presento cinco razones para demostrar
que fulano es un fracasado. Pero las cinco razones son
pura fachada; la verdadera razén es la sexta: la envidia.
Dice la envidia: fulana no lo estd haciendo tan bien
como ustedes dicen: no se han fijado en que a su rostro
le falta brillo, exagera esto y lo otro, no hay vigor en su
entonacién... Dice la envidia: fulano no sirve para ese
cargo: su pedagogia no esta actualizada, su poder de
persuasion es relativo, su capacidad de comunicacién,
mediocre; hoy la sociedad necesita hombres con otras
ideas, etc., etc.

Asi se disfraza la envidia. Nunca ataca al descubier-
to, siempre cobijada bajo el alero de las “razones”. Asi,
al amparo de la racionalizacion, vegeta y engorda lan-
zando picotazos, minimizando méritos, apagando todo
brillo.

La gente sufre mucho a causa de la envidia.

9.3. Caricaturas y otras espinas

Te vas o no te vas; haces o dejas de hacer; dices o
dejas de decir; y la gente, a tu derredor, comienza una
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retahila de interpretaciones y suposiciones: vino para
encontrarse con tal persona; no vino por no compro-
meterse con tal o cual cosa; se fue alli con aquella in-
tencidn; dijo esto, pero queria decir aquello... Y la gen-
te proyecta en ti sus propios mundos, lo que ellos
harian, interpretaciones completamente subjetivas y
gratuitas, que con frecuencia pisan el terreno de la ca-
lumnia. Y asi comienza a formarse una imagen distor-
sionada de ti, que va tomando cuerpo y convirtiéndose
en tu caricatura. Es injusto,

Te presentaste por tinica vez ante determinadas per-
sonas. No estuviste feliz: sali6 a relucir aquel tipico
rasgo negativo de tu personalidad. Desde entonces,
para esas personas, td eres aquel rasgo, como si todo i
entero fueses ese defecto. Una burda caricatura nueva-
mente. Peor adn; a veces, ni siquiera se trata de un
rasgo, sino de un desacierto incidental. Pues bien: des-
de ahora muchos te identificaran por aquel incidente,
olvidindose de toda la polivalente complejidad de tu
personalidad.

Si acaso huboe en ti una tardia maduracidn intelec-
tual y tus estudios fueron poco brillantes, tus compa-
fieros de estudio conservaran para siempre una imagen
mediocre de ti, aquella imagen de tus tiempos de estu-

diante, aunque ahora ocupes la presidencia del Banco
Central.

El lugar de trabajo, a veces, para mucha gente es un
lugar de tortura. De pronto, se trata de un jefe insegu-
ro, y, por eso mismo, arbitrario y prepotente; y hay
que aguantarlo, porque de otra manera podrias arries-
gar tu empleo. Otras veces estas rodeado de tipos des-
agradables, que, por resentidos, no pueden dejar de
disparar contra ti dardos envenenados y cuya Gnica
satisfaccion es molestar y herir. Tampoco faltaran los
ambiciosos, que, mediante intrigas y zancadillas, te ha-
gan la vida imposible.

134

Otras veces, el vecindario es un infierno de chismes,
en el que apenas se puede respirar. Llevan y traen
cuentos, inventan y aumentan historias. Vigilan, fisca-
lizan. Siempre el orro.

Pero el infierno puede estar también dentro de casa.

Ahi esta ese mar dilatado y profundisimo: el matri-
monio. No entraremos, sin embargo, en esas aguas,
con la lupa analitica. Las alternativas de la vida matri-
monial tienen, en realidad, una complejidad casi infini-
ta, y solo para hacer un somero analisis necesitariamos
largas paginas.

Tan s6lo dejamos aqui, de paso, este apunte: para
mucha gente, la vida de matrimonio constituye la fuen-
te principal de sinsabores.

Otras veces, el motivo de preocupacion y sufrimien-
to son los hijos, sobre todo cuanto estan atravesando la
borrascosa juventud.

Con demasiada frecuencia, lo que distingue a los hi-
jos son esas dos tipicas caracteristicas: el egoismo y la
ingratitud. Los hijos, no raramente, buscan a sus padres
siempre y cuando, y en la medida en que los necesitan,
por puro interés. No es raro encontrarse con casos en
los que las madres, de edad ya un tanto avanzada, aca-
ban transformiandose poco menos que en empleadas de
sus hijos.

Parece que va en la esencia de padre e/ dar, y, por
clerto, gratuitamente, y en la esencia de hijo el recibir.
Por eso, muchos hijos se sienten con todos los derechos
para exigir.

iCémo has deseado, durante afios, que tal persona te
brindara su confianza y amistad; pero ha sido indatil;
ella no te abri6 nunca las puertas!
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El que estd a tu lado ha interpretado mal una expre-
si6n tuya. Llevas dias tratando de dar explicaciones
para despejar el equivoco, pero él continia dolorido.

En el equipo de trabajo te ha fallado aquella persona
en la que mas confiabas.

Te dominaron los nervios y levantaste la voz. La
otra se quedd en silencio. No dijo nada. Le pediste
disculpas de rodillas, pero ella continda con la boca
cerrada; y ya han pasado tres meses.

No hay manera de que seas aceptado y acogido en el
grupo en el que vives o trabajas. Y te sientes mal.

Nunca hubieras esperado que tu amigo acabara de
esa manera.

Pusiste fuego y alegria, luchando durante afios para
formar ese grupo, un grupo de gente responsable y va-
liosa. Han pasado los afios, y los resultados estén a la
vista: todos, casi todos, te han defraudado. iQuién lo
hubiera pensado!

No se sabe por qué, pero siempre habias abrigado la
ilusién de que tal persona te aceptara y estimara; pero
ella continGla distante, con su mirada fria y sesgada.

Siempre el orro...

9.4. EI deporte de amar

Me diras: si yo sufro de dispersién u obsesién, me
las arreglaré para superarlas mediante un ejercicio in-
tensivo de relajacién y concentracién. Pero si el fuego
me viene del otro, ¢qué se puede hacer? ¢Quién puede
penetrar en el santuario de la libertad del otro? ¢Quién
puede abstraerse por completo de la presencia humana
y refugiarse en el corazén de la soledad, en el desierto,
como un anacoreta? En suma, ¢habra alguna forma de
mitigar o anular los inevitables impactos que nos vie-
nen del otro?

Si la hay: es el deporte del amor. Pero, antes de entrar
a explicarlo, aconsejaria al lector ir adquiriendo, por si
mismo, una sabiduria personal y experimental en base
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a unas cuantas lineas fuertes de este libro: despertar,
relativizar, desasirse, controlarse... Asimismo, me per-
mitiria sugerirle tener presentes unos cuantos aparta-
dos de mi libro “‘Sube conmigo’’: respetarse, adaptarse,
comprenderse, aceptarse, acogerse, comunmicarse...

El arte que vengo a enseiiarte es dificil, casi ut6pico,
pero de milagrosos efectos liberadores. Son muchos los
que lo practican; asi que es factible. Es un arte emi-
nentemente cristiano, pero no exclusivamente. Cuando
uno se siente amado por Dios como hijo nico, ese arte
de amar no sélo es facil, sino casi inevitable. Pero tam-
bién pueden practicarlo los que no tienen experiencia
de fe; y, de todas formas, aqui lo recomendamos a titu-
lo de terapia liberadora.

Se trata de dedicarse a amar precisamente a aque-
llos de quienes has recibido desilusién o te han traicio-
nado.

Cada vez que recibas un impacto negativo, concén-
trate, tranquilizate y dedicate a amar a esa persona, a
sentir amor por ella; a transmitirle ondas amatorias, a
envolverlo, mental y cordialmente, en ternura y carifio.

Fulano te ha insultado. No importa. Retirate y dedi-
cate al deporte de amarlo: piensa en €], transmitele on-
das de carifio y benevolencia. Amalo inmensamente,
incansablemente.

Te han retirado la palabra, acabas de enterarte de una
traicién. No importa. Retirate, concéntrate en ellos y
enviales fuego de amor, amalos incondicionalmente,
ciegamente; sin hacer caso del amor herido, envuélve-
los en dulzura, bondad, suavidad. Ni siquiera tienes
que dedicarte a perdonarlos, sino a amarlos. Enviales
tu corazdn y tus entraifias, traspasados de ternura por
ellos.

En fin, cada vez que alguien te haga sufrir, retirate al
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silencio de tu cuarto, y, en lugar de enviarle ondas
agresivas (que so6lo a ti te dafian), inlindalo de dulzura
mentalmente, 11énalo de carifio, 4malo incansablemente.

Esto parece, me diras, una locura incomprensible.
Asi sera. Pero yo estoy en condiciones de afirmar que
no hay en el mundo terapia tan liberadora como ésta.
Es la mas sublime libertad; es, justamente, la Perfecta
Alegria.

Y es, por otra parte, el Gran Mandamiento del Se-
fior, pero que yo, en este momento, lo recomiendo
como la manera més eficaz de liberarse del sufrimiento
que proviene del otro.
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CarfTuLo 111

-

Salvarse

“Sutil, misterioso y profundo

es el verdadero sabio,

hasta hacerse inasequible,

atento como el que avanza sobre el rio helado,
rastico como un tronco de arbol,

humilde como la nieve que se derrite,

vacio como el valle,

simple como el agua”.

Lao-Tzé

“Voy a crear un cielo nuevo y una tierra nueva:
de lo pasado no habri recuerdo

ni vendrd pensamiento,

sino que habra gozo y alegria perpetua”.

Isaias
“Si eres puro,
la cobra puede picarte,
mas td no tendrés fiebre.
Pero écomo podria picarte
si eres puro?”
Ramdranath




Para colocarnos en el contexto exacto, me permito
recordar algunas precisiones.

1) Como dijimos anteriormente, al utilizar la pala-
bra salvarse no nos referimos a aquella obra salvifica
realizada por el Sefior Jesds, por la que nos librd del
pecado y de la muerte, salvacion que se consumara en
la gloria eterna. Antes bien, entendemos la palabra sal-
varse en su acepcion corriente y vulgar.

2) Pensando que la fe de mucha gente es tan débil
que no constituye una fuerza eficaz para transformar el
sufrimiento en fuente de paz, seguimos prescindiendo
todavia en este capitulo de los presupuestos de fe y
entregando medios humanos para atenuar o suprimir el
sufrimiento. No obstante, el lector habra podido adver-
tir que el plan que estamos presentando es, segln cree-
mos, netamente evangélico, por su carécter liberador.

3) Permitanos el lector recalcar otro concepto ya
expresado al principio: no estamos propiciando un he-
donismo egocéntrico y cerrado: liberar al hombre del
sufrimiento y hacerlo feliz. Ciertamente, ése ya seria
un programa grandioso, y, de hecho, ése es el objetivo
de todas las ciencias del hombre. Pero, en nuestro caso,
queremos trascender ese objetivo: buscamos dejar al
hombre en tales condiciones que sea capaz de amar.

4) En el presente capitulo, al hombre liberado o
que estd en camino de liberacién lo denominaremos
sabio.
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1. Salvarse de la ilusion del ‘‘yo

““Felices los pobres y los vacios de si,
porque de ellos es el reino de la serenidad’.

1.1. Vacio mental

Escoge un lugar tranquilo. Siéntate en una posicién
comoda. El tronco y la cabeza deben permanecer erec-
tos; las manos, colocadas sobre las rodillas, a ser posible
con las palmas hacia arriba. Mantén los ojos abiertos y
fijos (pero no tensos, sino relajados) en un punto que
esté ubicado frente a ti, a una distancia menor de un
metro. Suelta todo el cuerpo varias veces, hasta que lo
sientas equilibrado.

Concéntrate en tu respiracion. A ser posible, haz la
respiracién abdominal. Recuerda que toda respiracién
consta de inhalacién (absorcion de aire) y exhalacién
(expulsién de aire). Respira por la nariz, inhalando tan-
to aire cuanto puedas, no fuerte o ruidosamente, sino
suavemente. Luego exhala tranquila y lentamente, ex-
pulsando el aire hasta vaciar completamente los pulmo-
nes. Al exhalar, pronuncia suavemente (mental o vo-
calmente) la palabra ‘‘nada’’, sintiendo la sensaciéon de
nada, que todo tu ser sc vacia, al tiempo v de la misma
manera que se vacian de aire los pulmones. Vuelve a
inhalar, y vuelve a exhalar pronunciando nada, sintien-
do que todo tu ser se relaja, que tu cerebro, brazos,
estdmago, piernas, quedan vacios. Lo decisivo es per-
manecer el mayor tiempo posible con la sensacién de
mente vacia.

Al principio, tu mente no se vaciara tan facilmente;
al contrario, las iméagenes rebeldes te acompaiiaran. Es
normal. No trates de expulsar por la fuerza los pensa-
mientos, no les des importancia, déjalos, suéltalos. Y
vuelve a sentir el vacio al pronunciar “nada” durante la
exhalacién. Paulatinamente irds consiguiendo esa sen-
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sacion sedante de serenidad en todo tu ser, como si la
nada te cubriera de la cabeza a los pies y te penetrara.
Es un descanso profundo.

Puedes hacerlo durante unos diez minutos después
de levantarte y diez minutos antes de acostarte. Pue-
des hacerlo también durante el dia, cuando te sientas
tenso o cansado. Y, de todos modos, cuanto méas tiem-
po dediques a esta ejercitacion, mejor. Si al hacer este
ejercicio te sientes sofioliento o demasiado rigido, dé-
jalo para otro dia.

No me cansaré de repetirlo: el secreto del éxito esta
en la prictica tenaz y perseverante, sin impaciencias y
tranquilamente. Se avanza paso a paso. La clave esta
en repetir y repetir el ejercicio, mejorando cada vez un
poco més los efectos. De pronto comenzaris a percibir
que las obsesiones ya no te dominan como antes, las
tensiones se sueltan, las ansiedades desaparecen, que
duermes mejor, que eres mas paciente y que estas re-
cuperando el gusto de vivir. Hay que continuar y con-
tinuar incansablemente en la practica diaria.

Ahora bien, ¢a dénde nos lleva este vacio mental?

1.2. Fuego fatuo

Una cosa es la persona y otra cosa el yo. Voy a ex-
tractar y estampar aqui algunas ideas de mi libro Sube
conmigo (cf IGNACIO LARRANAGA, Sube conmigo. Para
los que viven en comun, Paulinas, Madrid 198413, 82-88).

La persona es una realidad conjunta y un conjunto
de realidades. La persona tiene una constitucién fisio-
légica, una capacidad intelectual, una estructura tem-
peramental, equipo instintivo... Todo ese conjunto esta
presidido y compenetrado por una conciencia que,
como duefia, integra todas esas partes. Todo ese con-
junto integrado es tal individuo.

Ahora bien: esa conciencia proyecta para si misma
una imagen de toda la persona. Naturalmente, una cosa
es lo que la persona es, y a eso lo llamamos realidad, y
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otra cosa la imagen que yo me formo de esa realidad.
Si la realidad y la imagen se identifican, estamos en la
sabiduria u objetividad.

Pero, normalmente, sucede lo siguiente: la concien-
cia comienza a distanciarse de la apreciacion objetiva
de si mismo en un doble juego: primero, no acepta,
sino que rechaza su realidad; en segundo lugar, le nace
el complejo de omnipotencia: desea y suefia con una ima-
gen “omnipotente”, por decirlo asi. Del desear ser asi
pasa insensiblemente al imaginar ser asi: una imagen
ilusoria e inflada, que en la presente reflexién llama-
mos ‘‘yo”.

Después se pasa a confundir e identificar lo que soy
con lo que guisiera ser (0 imagino ser). Y en el proceso
general de falsificacién, en este momento, el hombre se
adhiere emocionalmente, y a veces morbosamente, a
esa imagen aureolada e ilusoria de si mismo, en una
completa simbiosis mental entre la persona y la imagen.

Como se ve, aqui no estamos hablando del verdadero
yo, que es la conciencia objetiva de mi propia identi-
dad, sino de su falsificacién o apariencia, que es la que,
normalmente, prevalece en el ser humano. Y por eso lo
ponemos entre comillas (“yo”).

* kK

En definitiva, el “‘yo” es, pues, una ilusién. Es una
red concéntrica tejida de deseos, temores, ansiedades y
obsesiones. Es un centro imaginario al que acoplamos y
atribuimos, agregamos y referimos todas las vivencias,
sean sensaciones o impresiones, recuerdos 0 proyectos.

El centro imaginario nace y crece y se alimenta con
los deseos y, a su vez, los engendra, tal como el aceite
alimenta la llama de la lampara. Consumido el aceite,
se apaga la llama; anulado el “yo”, cesan los deseos, ¥,
viceversa, apagados los deseos, se extingue el “yo”. Es
la liberacién absoluta.

El “yo” no existe como entidad estable, como sus-
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tancia permanente. Tiene mil rostros, cambia como las
nubes, sube y baja como las olas, es mudable como la
luna: por la mafiana estd de cara alegre; al mediodia,
una sombra cubre sus ojos; al atardecer, se le ve festi-
vo; horas mas tarde, una oscura preocupacion se insintia
en su entrecejo.

El ““yo” consta de una serie de yoes que se renuevan
incesantemente y se suceden unos a otros. Es tan sélo
un proceso mental que estd constantemente en curso
de destruccién y construccién. El “yo” no existe. Es
una ilusién imaginaria. Es una ficcién que nos seduce y
nos obliga a doblar las rodillas y extender los brazos
para adherirnos a ella con todos los deseos. Es como
quien se abraza a una sombra. No es esencia, sino pa-
sion, encendida por los deseos, temores y ansiedades.
Es una mentira.

Y esa mentira es la madre fecunda de todos los
males.

Ejerce sobre las personas una tirania obsesiva. Estin
tristes porque sienten que su imagen perdié color. Dia
y noche suefian y se afanan por agregar un poco mas de
brillo a su figura. Caminan de sobresalto en sobresalto,
danzando alucinados en torno a ese fuego fatuo. Y en
esa danza general, segin el ritmo y el vaivén de ese
fuego, los recuerdos los amargan, las sombras los en-
tristecen, las ansiedades los turban y las inquietudes los
punzan. Y asi, el “yo” les roba la paz del corazén y la
alegria de vivir,

El ““yo” es, ademas, un Cain fratricida. Levanta mu-
rallas intransponibles entre hermanos y hermanos. Su
lema es: todo para mi, nada para ti. Ataca, hiere y mata
a quien brilla mas que él. Detrds de todas las guerrillas
fraternas ondea siempre la bandera e imagen del “yo”’.
En un parto nocturno da incesantemente a luz los
amargos frutos de las envidias, las venganzas, rencillas
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y divisiones que asesinan el amor y siembran por do-
quier la muerte.

El amor propio no quiere perdonar; prefiere la satis-
faccién de la venganza: una locura, porque sélo €l se
quema.

A las gentes no les importa tanto el tener como el
aparecer: les interesa todo lo que pueda resaltar la vana
mentira de su figura social. Por eso se mueren por los
vestidos, automdviles, mansiones, relumbrantes fiestas
de sociedad, el aparecer en la pagina social de los gran-
des rotativos; por todo aquello, en fin, que sea aparien-
cia. Es un mundo artificial que gira y gira en torno de
esa seductora y vana mariposa.

En suma, el “yo” es una loca quimera, un fuego fa-
tuo, etiqueta y ropaje, una vibracién inatil que persi-
gue y obsesiona. Es un flujo continuo e impermanente
de sensaciones e impresiones, acopladas a un centro
imaginario.

1.3. Apagar el fuego

La tranquilidad mental es un estado en el que el
hombre deja de referirse y agarrarse a esa imagen ilu-
soria. La liberacion consiste en vaciarse de si mismo,
en extinguir la llama, en despertar y tomar conciencia
de que estabas abrazado a una sombra cuando te afe-
rrabas tan apasionadamente al “‘yo”’. Si, es necesario
despertar de este engario: el de suponer que era real lo
que de verdad era irreal.

La tarea dc la liberacion consiste, pues, en ejercitarse
intensamente en la practica del vacio mental, para con-
vencerse experimentalmente de que el supuesto “‘yo”
no existe. Asi como el origen de todo dolor, insistimos,
esta en el error de considerar la imagen del “yo’’ como
entidad real, la liberacion del sufrimiento consiste en
salir de ese error.

Y desde ese momento, asi como, caido el arbol, caen
las ramas; asi como, consumido el aceite, se extingue la
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lampara, de la misma manera, yugulado el “yo”, que-
dan cercenados los sentimientos que estaban adheridos
al centro imaginario.

Con otras palabras: extinguido el “yo”, se apagan
también aquellas emociones que eran, al mismo tiem-
po, “madres” e ‘“‘hijas” del “yo”: temores, deseos, an-
siedades, obsesiones, prevenciones, angustias... Y, apa-
gadas las llamas, nace en el interior un profundo des-
canso, una gran serenidad.

Muere el “yo” con sus adherencias, y nace la
libertad.

,I.Zste programa es equivalente a los principios evan-
gélicos: negarse a si mismo; para vivir hay que morir,
como el grano de trigo; el que odia su vida, la ganara.

. Llegé, pues, la hora, hermano: la hora de aventar las
ficciones, y liberarse de las tiranias obsesivas, recostar-
te en el rincon y dormir; dormir, que es olvidarse de ti
mismo; soltar al viento los nombres, los pajaros y los
lamentos; respirar como en la primera aurora del mun-
do; bafiarte en las anchas desembocaduras de la pazy
reposar en las frescas praderas.

Desde el seno de la noche levanta la luz su cabellera
de' plata. Los campos estan gravidos. Conviven en el
mismo gubil el tigre y el cordero, y el nifio juega junto
a un nido de viboras. Bienaventurados los pobres y
desposeidos de si mismos, porque saborearan el des-
canso y la paz.

Para obtener estos frutos hay que pagar un precio:
el de ejercitarse asidua, incansablemente, en la préctica
del vacio mental.

1.4. De la pobreza a la sabiduria

Q.uien se ha vaciado de si mismo es un sabio.
Sl logrgramos vaciarnos por completo, volveriamos a
la infancia de la humanidad.

Para el desposeido, el ridiculo no existe; vivir es so-
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fiar; nunca el temor llamara a su puerta; las emergen-
cias no le asustan; le tienen sin cuidado las opiniones
sobre su persona; la tristeza no pisa sus fronteras.
Desaparecen los adjetivos posesivos ‘“‘mio”, “tuyo”,
asi como también los verbos pertenecer, poseer, verbos
que son fuente de fricciones y conflictos, porque es el
“yo” el que tiende, con sus brazos largos, las cadenas
apropiadoras de las cosas, hechos y personas.

El que se vacia de si mismo experimenta la misma
sensacion lenitiva que cuando desaparece la fiebre alta:
descanso y refrigerio, justamente porque el “yo” es lla-
ma, fuego, fiebre, deseo, pasién.

Bien sabemos que el interior del hombre es frecuen-
temente morada llameante de dolor. ¢Qué sucede si la
casa esta incendidndose y t estds dentro? ¢Coémo es-
capar? No es necesario huir. Sabemos como se apaga el
incendio. El que ha visto cdmo el temor surge de la
pasién, sabe que la tranquilidad de la mente se adquie-
re apagando la pasién. Basta despertar, abrir los ojos,
levantar la cabeza y tomar conciencia de que estabas en
un error: que estabas suponiendo que era real lo que
en verdad era irreal.

Lo que importa es detener la actividad de la con-
ciencia ordinaria, porque ella es una actividad centrada
en el “yo”. Cuando la mente actfia, lo hace necesaria-
mente alentando y engendrando el ‘“yo” egoista; el
cual, a su vez, extiende sus brazos apropiadores (que
son los deseos de poseer, la codicia, la sed de gloria)
sobre objetivos-sucesos-personas, naciendo de ests
apropiacién los temores y sobresaltos. Al anular el cur-
so de la actividad mental, desaparece este proceso.

El vacio de la mente instala al hombre en un mundo
nuevo, en el mundo de la realidad 1ltima, diverso del
mundo de las apariencias en que normalmente nos mo-
vemos. El que ama su vida, la perders; el que la odia,
la ganara.
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Nada desde fuera, nada desde dentro logra remecer la
serenidad del sabio. Lo mismo que un huracin deja
inmutable el acantilado, asi los disgustos dejan impasi-
ble al hombre sabio. Y de esta manera él se sitiia mas
alla de los vaivenes de las emociones y de las pasiones.

La presencia de si es perturbada normalmente por los
delirios del “yo”. Pero, una vez eliminado el “yo”, el
sabio adquiere plena presencia de si, y va controlando
cuanto ejecuta, al hablar, al reaccionar, al caminar.

Por este sincero y espontaneo abandono de si mismo
y de sus cosas, el verdadero sabio, una vez libre de
todas las ataduras apropiadoras del “yo”, se lanza sin
impedimento en el seno profundo de la libertad. Por
€s0, una vez que ha conseguido experimentar el vacio
mental, el sabio llega a vivir libre de todo temor y per-
manece en la estabilidad de quien estd mas alla de todo
cambio.

Y asi, el pobre y desposeido, al sentirse desligado de
si mismo, va entrando lentamente en las aguas tibias de
la serenidad, humildad, objetividad, benignidad, com-
pasién y paz. Como se ve, nos encontramos ya en el
corazén de las Bienaventuranzas.

El hombre artificial, esto es, el que estd sometido a la
tirania del “yo”, estd siempre vuelto hacia afuera, ob-
sesionado por quedar bien, por causar buena impresion,
preocupado por el ‘“qué piensan de mi”, “qué dicen
de mi”’; y, al vaivén de los avatares, sufre, teme, se
estremece. La vanidad y el egoismo atan al hombre a la
existencia dolorosa, haciéndolo esclavo de los caprichos
del “yo”.

El hombre sabio, en cambio, es un ser esencialmente
vuelto hacia dentro: como ya se libré de la obsesién de
la imagen, porque se convenci6 de que el “yo” no exis-
te, le tiene absolutamente sin cuidado todo lo que se
piense o se diga en referencia a un “yo” que él sabe
que no existe; vive desconectado de las preocupaciones
artificiales, en una gozosa interioridad, silencioso, pro-
fundo y fecundo.

Se mueve en el mundo de las cosas y los aconteci-
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mientos, pero su morada esté en el reino de la sereni-
dad. Desarrolla actividades exteriores, pero su intimi-
dad esta instalada en aquel fondo inmutable que, sin
posibilidad de cambio, da origen a toda su actividad.

La cobra podria inyectarle su veneno, pero el sabio
no tendra fiebre.

Pero... es imposible. La cobra, que es la célera, no
puede atacar al sabio. Sus fuentes profundas estan pu-
rificadas, y el agua que brota desde ellas no puede me-
nos de ser pura. Sin poder ni propiedades, el sabio
hace el camino mirindoio todo con ternura y tratando
a todas las criaturas con respeto y veneracién. La tani-
ca que lo envuelve es la paciencia, y sus aguas nunca
seran agitadas.

No tiene nada que defender; a nadie amenaza y por
nadie se siente amenazado; por eso cuenta con la amis-
tad de todos. Armas, ¢{para qué? Al que nada tiene y
nada quiere tener, {qué le puede turbar? ¢ Acaso no es
la turbacién un ejército alzado para defensa de las pro-
piedades amenazadas? Pero a quien espontineamente
se desprendid hasta los escombros de si mismo, équé le
puede turbar? ¢{Desde qué trincheras lo pueden
amenazar?

No, definitivamente, el verdadero sabio no puede ser
picado por la cobra.

1.5. De la sabiduria a la pureza

Todos los pobres son sabios y sélo los pobres son
sabios, porque sélo ellos miran el mundo con ojos lim-
pios, sin las interferencias alucinantes del “yo”. Los
desposeidos estdn purificados de las escorias y el smog
con que el “yo” contamina la interioridad; los pobres
son puros, y los puros, sélo ellos, no solamente veran a
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Dios, sino que también veran el mundo tal como es,
sin deformarlo con una visién interesada.

Todos aquellos que actian bajo los impulsos del
“yo” contemplan la vida a través del prisma de sus
deseos o miedos. De una u otra manera, todo lo exte-
rior lo hacen pasar por su Orbita personal, lo pesan en
la balanza de sus intereses, lo envuelven con los ropajes
de sus deseos posesivos, y lo califican, lo rechazan o lo
apetecen de acuerdo con sus intereses personales.

Es una monstruosa deformacion; simplemente por
mirar la realidad a través de sus fantasias. Hay que
salvarse de la tirania de si mismo.

* * *

Tu vecino y td sois un caso especial: los dos pertene-
céis a partidos politicos antagénicos; y por eso existe
entre vosotros desde hace afios una mal disimulada
enemistad. Todo lo perteneciente a la casa vecina lo
encuentras mediocre, desde las plantas del jardin hasta
el estilo arquitectdnico de la casa...; nada de él te gusta,
porque lo ves a través de la antipatia que le tienes.

Este sujeto es francamente desagradable. Es lo que
piensa todo el mundo. En cambio, para ti es un hom-
bre encantador. ¢A qué se debe este contraste? A que
€l tiene una gran estima por ti y no escatima elogios
para ti; y ti lo conceptiias a través de la emocién gra-
tificante que te causa esa estima.

Por el contrario, fulano es una persona objetivamen-
te encantadora, y asi lo reconoce la opinién publica.
Pero como sucede que €l te estima poco, td esparces a
los cuatro vientos que €l es un sujeto ramplon, que su
sefiora es vulgar y sus hijas nada agraciadas. Lo estas
viendo y juzgando a través de la lente de tus antipatias.

* * *

Tus intereses te hacen distorsionar el verdadero ros-
tro de la realidad. Haces que las cosas sean tal como
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ti deseas o temes. Pero ellas siguen siendo tal como
son; sdlo un hombre puro las puede contemplar en su
esencial originalidad.

Mientras no seas puro no veras las cosas y personas
en si mismas, sino a través del miedo o de la codicia
que te causan. Las miraras apropiadoramente o repulsi-
vamente, y de todas maneras, siempre deformadas.

Es indatil; mientras no te desprendas de esa argolla
central en la que enganchas posesivamente todas las
cosas, no tendras ojos limpios para ver el mundo en su
primordial virginidad.

Una vez que tu atencién se haya purificado de las
contaminaciones del “ya”, de sus delirios de grandeza
y afanes posesivos, y puedas mirar como un nifio, en-
tonces todo aparecera a tus ojos prodigiosamente trans-
parente y distinto: las rocas son fuertes; las nieves,
blancas; los arroyos, claros; las rosas, fragantes; el mar,
ancho y profundo; el vecino, encantador; la vecina,
dulce y discreta; hasta los enemigos resplandecen de
dones; vivir es una dicha. Todo es bonito. Para los pu-
ros, todo es puro.

1.6. De la muerte al amor

Con la supresion del ““yo” hemos conseguido la tran-
quilidad de la mente. Pero no basta. Necesitamos deri-
var las energias liberadas y cristalizarlas en el amor y
la unidad. El Sermén de la Montaiia, en sus primeros
tramos, despliega el programa del despojarse; y poste-
riormente, en sus instancias decisivas, nos entrega el
proyecto del darse.

La anica muralla de separacion entre el otro y yo es
el “yo”. Al afirmarse en si mismo y por si mismo,
el “yo” se siente distinto y, de alguna manera, opuesto
a lo que no es él. De esta oposicidon nace una suerte de
tensiéon o dialéctica, acompafiada de un cierto senti-
miento de inquietud. En definitiva, se produce algo pa-
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recido a un conflicto dualista, cosa que desaparece en
cuanto es derribada esa muralla.

En cuanto el hombre se siente ligado y abrazado a si
mismo, diferente y opuesto a los demds, le nace auto-
miticamente la inseguridad, por el hecho de encontrar-
se solitario; y, a la inversa, al desligarse de si mismo y
dejarse arrastrar por la corriente universal, se siente in-
merso en la unidad con todos los seres, encontrando
seguridad y armonia.

Ya no existen el sujeto y el objeto como polos opues-
tos; desaparece también la dicotomia yo-td, yo-mun-
do. Y, en este momento, al perder los seres vivos (so-
bre todo el hombre) sus perfiles diferenciantes, el
hombre se siente emparentado con todos los seres en
su realidad dltima y acaba por instalarse en una
comun-unidad con todos en la mas entrariable fraterni-
dad. Es la experiencia de la unidad universal. Que sean
uno.

Es mas que amor. En el amor, una persona ama a
otra persona. Pero en esta experiencia los dos sujetos
acaban por sentirse uno parte del otro, como en una
empatia cosmica, hasta llegar a sentir las cosas del otro
como si fueran propias. Es obvio que en este contexto
no caben rivalidades ni envidias.

Cuando el hombre ha detenido la actividad de la
conciencia ordinaria, no se produce un vacio ‘“hueco”,
sino que la conciencia se hace presente en si misma. Se
trata de una presencia vital de la mente que se transpa-
renta a si misma, o de la presencia vital de la realidad
de la persona que se hace presente a si misma. Es la
experiencia de la “in-sistencia’, es decir, mi realidad
estd toda en si y toda-en-el-universo: se experimenta a
si mismo en los demas y a los demds en si mismo.

Por eso el sabio respeta todo, venera todo, de tal ma-
nera que en su interior no da curso libre a actitudes
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posesivas ni agresivas. Es sensible hasta sentir como
suyos los problemas ajenos. No juzga, no presupone,
nunca invade el santuario de las intenciones. Sus entra-
fias estdn tejidas de fibras delicadas, y su estilo es siem-
pre de alta cortesia. En suma, es capaz de tratar a los
demds con la misma reverencia y comprensién con que
se trata a si mismo. Ama al préjimo como a si mismo.

Es capaz, ademas, de cargar a hombros con ¢l dolor
de la Humanidad. Sufre como suyas las llagas de los
dolientes. Habiendo apagado la pasion del “yo”’, ha pa-
sado definitivamente a la com-pasién con el mundo.

K x *

Para conseguir esta /ibera::idn se necesita, en primer
lugar, una practica intensiva y constante de mente
vacia.

En segundo lugar, es necesario que vivas despierto,
atento a ti mismo. Mediante una constante introspec-
cién-meditacién-intuicién tienes que descubrir que el
“yo” (el falso yo) es la raiz de todas sus desventuras, y
debes convencerte de la falacia e inexistencia de esa
imagen ilusoria de ti mismo.

No le des satisfacciones a esa fiera hambrienta.
Cuanto m4s la alimentas, mas tirania ejercera sobre ti.
Si hablan mal de ti, no te defiendas; deja que sangre
hasta morir el amor propio. No te justifiques si tus
proyectos no salieron a la medida de tus deseos. No des
paso a la autocompasion, que es el bocado mas apeteci-
do por el “yo”. No busques elogios ni abierta ni sola-
padamente. Rehliye sistematicamente los aplausos. No
saborees el éxito. Ahuyenta, en tu intimidad, los re-
cuerdos halagiiefios, que también son bocados exquisi-
tos para el “yo”.

Si le vas retirando el aceite, la ldmpara acabara apa-
gandose. Esta es la batalla de la libertad.

Recuerda también las consignas tantas veces repeti-
das: no te hagas ilusiones, el progreso serd sumamente
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lento; pasaran afios hasta que puedas saborear la deli-
ciosa fruta de la liberacién; y en el camino habra vaci-
laciones, retrocesos y desalientos. Asi es la naturaleza
humana; comienza por aceptarla tal como es.

2. Ejercicios

2.1. La marcha hacia la libertad

Muchos millones de afios atras, durante el periodo
jurasico, alcanzaron su pleno apogeo los gigantescos
brontosaurios que pesaban treinta toneladas y median
veinte metros. Estos reptiles, de largo cuello y podero-
sa cola, probablemente se movian con elegancia en las
aguas, pero eran torpes en la tierra y consumian gran-
des cantidades de energia para desplazar su peso
colosal.

A juzgar por los fosiles descubiertos en el Colorado,
su fuerza bruta debi6 ser abrumadora, pero estaba diri-
gida por un cerebro mintsculo, que pesaba medio kilo.
La organizacion de las sefiales que recibia ese cerebro y
de los mensajes que debia transmitir para mantener las
funciones de la inmensa musculatura debia ocupar
gran parte de sus escasas neuronas, dejando un margen
muy pequefio para las tareas “inteligentes”. Y asi, los
brontosaurios pronto se extinguieron, debido, en gran
parte, a la limitaciéon de sus facultades “mentales”. Su
enorme fuerza fisica no basté para sobrevivir al cam-
bio del ambiente.

Aunque nuestro cerebro es muy superior al de los
deméds mamiferos y vertebrados, de todas formas es
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muy limitado el control sobre nosotros mismos; y es
temible que fuerzas inmensas como las que hoy posee
el hombre estén manipuladas por cerebros subdesarro-
llados; subdesarrollados debido al poco control que el
hombre ejerce todavia sobre su mente.

Ya se dijo en la ONU: puesto que las guerras se
gestan en la mente humana, es ahi donde tendra que
iniciarse la construccion de la paz. También se ha di-
cho dltimamente: “El mayor problema del hombre hoy
dia no es dominar e! mundo fisico, sino conocer su
mente y controlar su conducta” (BEACH). De otra ma-
nera, las enormes fuerzas de quec dispone el hombre
podrian arrastrarlo, casi inevitablemente, a su propia
destruccién.

Dicen los antropélogos, y en general los paleontélo-
gos, que en el Gltimo millén de afios se ha dado casi un
salto en la planificacién cerebral; es decir: en compara-
cion con la evolucién que experimentaba la organiza-
cién cerebral en el periodo de los prehominidos y
antes, se ha producido una fantéstica aceleracién en el
Gltimo millén de afios en lo que se refiere al desarrollo
cerebral.

Segiin Ramé6n y Cajal, el conocimiento de las bases
fisico-quimicas de la memoria, dc los sentimientos y de
la razén haria del hombre el duciio absoluto de la
creacion, y su obra mas trascendental seria la conquista
de su propio cerebro. No deja de haber razén en esta
afirmacién. No obstante, el estudio de las funciones ce-
rebrales de ninguna manera explica y agota la comple-
jidad de las actividades mentales.

El camino que conduce a la libertad y a la felicidad
esta erizado de obsticulos, como hemos visto en las
paginas anteriores; y no siempre el dominio de la es-
tructura y funciones cerebrales coincide con el progre-
so paralelo de la libertad.

Hay que preguntarse si el hombre moderno es, 0 no
es, victima de la angustia y el miedo en mayor o menor

grado que el hombre sumerio, por ejemplo, o el mismi-
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simo hombre del Neardenthal. O si el profesor de Har-
vard estd mas cerca o mas lejos de la paz que, por
ejemplo, el hombre africano de la tribu zuly.

Es verdad que la ciencia va obteniendo progresos es-
pectaculares: en un grupo de setenta personas que su-
frian angustia obsesiva, Grey Walter aplicé coagulacio-
nes cuidadosamente dosificadas, hechas por medio de
electrodos implantados en los 16bulos frontales, logran-
do la recuperacion social de un 85 por 100.

No obstante, y hoy por hoy, la marcha hacia la liber-
tad no avanza paralela a la del conocimiento cientifico;
al contrario, esa marcha estd constantemente torpedea-
da, segin estamos comprobando, por mil estimulos
que le vienen al hombre no sélo desde fuera, sino tam-
bién desde sus mecanismos internos.

Cualquier cosa que se haga para desbrozar estos obs-
taculos hace mas expedita la marcha hacia la libertad.
Y es eso lo que pretendemos con estos ejercicios.

2.2. Relajacién

Es el cerebro el que produce las corrientes neuro-
eléctricas y neuromagnéticas, las cuales se van instalan-
do en las diversas partes del cuerpo. Hay unas zonas
del cuerpo méas acumulativas que otras. Como efecto
de esta acumulacién, el organismo puede cargarse de
un alto voltaje eléctrico y la persona sentirse tensa.

Toda tensidon es un esfuerzo, y todo esfuerzo, una
quema de energias. Esta quema puede ser (til o indatil.
Si la tensién se canaliza para el logro de un gran pro-
posito, es un esfuerzo positivo. Lo lamentable es cuan-
do la energia es desperdiciada inttilmente. Y no sélo
puede ser un desperdicio inftil, sino también, y sobre
todo, nocivo.

Y asi nos encontramos con personas que viven dia y
noche en un tenso estado general, con el rostro crispa-
do y la musculatura contraida, circunstancias ideales
para que se produzcan los estados obsesivos y angus-
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tiosos. Y asi, la persona llega a sentirse impotente,
infeliz.

La desgracia mas grande es disponer de tiempo y no
poder ocuparlo mas que con la inquietud.

* * *

Salta a la vista el hecho de que las emociones fuertes,
como la célera, perturban la respiracion, y las situacio-
nes internas, como ¢l temor, o agentes externos, como
los desafios, colocan el sistema neuromuscular en una
tesitura tensa que consume grandes energias. Al que-
marse tantas energias, el cerebro tienc que acelerar la
produccién, con lo que se produce la fatiga mental, que,
en otras palabras, no es mas que debilidad mental. Y
éste es el terreno abonado, como dijimos, para la ansie-
dad y la depresion.

Nosotros aqui vamos a invertir el proceso. Tratare-
mos de ubicar, mediante la concentracion, las zonas
crispadas, que las soltaremos mediante la relajacién. Y
asi ahorraremos grandes dosis de energia neuroeléctri-
ca, con lo que el cerebro no necesitara trabajar tanto,
sino que descansara.

Este descanso originard muy pronto el fortalecimien-
to, y ello, con otras palabras, equivale a recuperar el
dominio de si y la unidad interior. Y asi nacera el so-
siego, ¥ habitaremos de nuevo en la region del descan-
so y de la paz.

Necesitamos tener una habitacién interior a donde
poder retirarnos cuando lo necesitemos; una habitacion
agradable, llena de riquezas: serenidad, energias positi-
vas, ilusion de vivir...

El dominio de si, la libertad, no es un don, sino una
conquista.

Orientaciones. 1) Al principio es conveniente prac-
ticar estos ejercicios con una cierta rigidez. Pero, en la
medida en que se va progresando, la misma practica
dara al ejercitante la sabiduria para realizarlos con es-
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pontaneidad creativa. Como la experiencia es maestra
de la vida y cada persona experimenta un mismo ejer-
cicio de diferente manera, es conveniente y 16gico que
cada persona vaya haciendo sus adaptaciones persona-
les, introduciendo variantes en cuanto al tiempo y otros
matices.

2) Lo ideal es, pues, que cada persona experimente
gran parte de estos ejercicios, se vaya quedando con
aquellos que mejores resultados le produzcan y acabe
por hacerse su propia sintesis vital, un método practico
para vivir en la serenidad.

3) Nos permitimos recordar lo que dijimos al prin-
cipio a propdsito de la paciencia:

— Si quieres saborear la fruta de la serenidad, es
imprescindible reordenar el programa de activi-
dades y reservar espacios libres para practicar
diariamente los ejercicios.

— Un mismo ejercicio, ejecutado en diferentes mo-
mentos, produce diferentes resultados a una
misma persona.

— Los resultados no serin, pues, uniformes, sino
imprevisibles.

— Un mismo ejercicio hoy puede dejarte relajado,
y mafiana, quizd, tenso.

— Cuando creias que todo marchaba bien, de pron-
to puede tomarte una crisis de angustia.

— El avance serd, pues, lento y zigzagueante.

— En todo caso, vale la pena dedicarse asidua y or-
denadamente a estas ejercitaciones, porque en
ellas se juega el problema de la calma y de la
serenidad.

Soltar los frenos. La relajacion equivale al principio
de los resortes: se estira el resorte, y, al dejarlo, vuelve
automaticamente a su posicién original. Si se estira o se
tensa un musculo, luego que se deja de tensar vuelve
por si mismo a su estado normal, a un estado relajado.

Este trabajo de tensar y aflojar podemos practicarlo
consciente y voluntariamente. Y cuando hay dificultad
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para relajarse es aconsejable tensar los misculos al
méximo nivel, y a partir de ahi soltar todo de un golpe.

Sucede, sin embargo, que, sin darnos cuenta, la
frente esta arrugada, los hombros encogidos, los brazos
rigidos y, en general, todo el cuerpo tenso.

Es igual al caso de un automavil que avanza con los
frenos puestos. En efecto, en la sociedad tecnolégica, la
mayoria de las personas vive con los nervios frenados:
son las tensiones musculares inconscientes.

* kK

Hay que soltar los frenos, y es muy facil. Se hace asi:
primeramente despierta, toma conciencia de que estés
con los frenos puestos, es decir, que tu sistema neuro-
muscular estd crispado, agarrotado. Y ahi mismo suel-
ta todos los frenos, es decir, suéltate de un golpe, de
arriba a abajo, todo entero. Piensa en tu corazén, y
suéltalo.

Esta operacién tan simple puede hacerse numerosas
veces al dia, en cualquicr momento, en cualquier lugar:
al detenerse ante un semaforo, en las horas de trabajo,
en el metro, al llegar a casa, en un match deportivo, en
una entrevista importante, en la cama, sobre todo
cuando no se puede dormir...

Cada uno tiene que ir autoeducandose progresiva-
mente hasta llegar a un estado natural de descanso.

Estatua yacente. Es un ejercicio simple en que la
imaginacién juega un papel importante.

Te acuestas en la cama, o en el suelo, de espaldas,
cémodo. Los brazos abandonados a lo largo del cuerpo,
las manos sueltas.

Tranquilizate al méaximo. Toma el control de todo tu
ser, parte por parte: deja caer los parpados; suelta la
mandibula; reduce al minimo posible la actividad men-
tal; respira hondo y tranquilo. Recorre con la atencidén
todo tu organismo; y si percibes que en él hay alguna
parte tensa, envia alld una orden para relajarla.
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Imagina ser una estatua yacente: siéntete pesado
como el méarmol, vacio de emociones y pensamientos
como una piedra. Siente los brazos sumamente pesa-
dos; también las piernas; finalmente, todo el cuerpo.
Vaciate por completo de actividad mental. Y sélo con
la percepcién pura de ti mismo, siéntete como una es-
tatua de piedra que no piensa, ni imagina, ni se emo-
ciona.

Permanece asi largo rato. Regresa a tu estado normal
lentamente, con movimientos suaves.

Relajacion corporal. Con este ejercicio, se obtienen
los siguientes beneficios: a) se relaja el cuerpo; b) se
ejercita intensivamente en la concentracién o auto-
control; ¢) se supera la fatiga nerviosa, y, con el consi-
guiente fortalecimiento mental, se avanza hacia el do-
minio de si y la unidad interior.

Este ejercicio se puede realizar sentado en un soféa
cémodo o acostado.

Siéntate correctamente: el cuerpo, erecto; la cabeza,
también; los brazos y las manos cayendo naturalmente
sobre los muslos. Suelta de un golpe todo el organis-
mo; respira sereno; inunda de tranquilidad tu mundo
interior y toma posesion completa de ti mismo. Ponte
sensible y receptivo respecto de ti mismo, carifioso e
identificado con todo tu cuerpo, parte por parte, en la
medida en que lo vas recorriendo. Mantén, al méiximo
posible, vacia tu mente de toda imagen o pensamiento
durante todo el ejercicio.

* * K

Instdlate todo ti en tu brazo derecho. Recérrelo
desde el hombre hasta la punta de los dedos, despacio,
sintiéndolo. Siente cémo esta sensible, caliente, vivo.
Percibe taml "én, si es posible, el movimiento de la san-
gre y de las corrientes nerviosas.

Aprieta fuertemente, con variados y enérgicos movi-
mientos, los dedos, hasta formar el pufio, y suéltalos en
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seguida. Al mover los dedos, percibe en el interior del
brazo el movimiento de los cables conductores de la
corriente neuroeléctrica. Estira intensamente el brazo
varias veces, y suéltalo en seguida. Finalmente, déjalo
quieto. Concéntrate en él; identificate con €l: “este
brazo es mio’’. Siéntelo pesado, cada vez mas pesado...
Pasa luego al brazo izquierdo y haz lo mismo.

Pasa después a la pierna derecha y haz exactamente
lo mismo que con los brazos. Recondcela como ruya.
Recorrela desde el fémur hasta la punta de los dedos,
percibiendo c6mo estd sensible, caliente. Aprieta los
dedos y suéltalos. Siente como, al apretar los dedos, se
tensa la musculatura de la pierna. Levantala un pocoy
estirala fuertemente, y déjala en seguida varias veces.
Quieto, concéntrate en ella, y siéntela como tuya. Sién-
tela pesada, cada vez mas pesada...

Haz otro tanto con la pierna izquierda.

Siente ahora, de un golpe, como las cuatro extremi-
dades estan distendidas, pesadas, descansadas.

Después, instélate en los hombros. Tranquila pero
enérgicamente estira los hombros en todas direcciones,
uno hacia arriba y el otro hacia abajo. Tensa y suelta
toda la musculatura de la espalda varias veces. Encoge
fuertemente los hombros y déjalos caer completamente.

Instilate ahora en tu frente, zona en la que se traspa-
recen las emociones. Frunce el cefio y estira la piel
enérgicamente varias veces, y suéltala hasta que sien-
tas que la frente queda tersa, relajada. Haz lo mismo
con los parpados y con los musculos faciales. Son zonas
de la expresién, y por eso muy sensibles.

Y ahora, serenamente, cierra los ojos. Instalate todo
tii en los ojos: son las estrellas de tu firmamento.
Quieto, deja caer los parpados, siéntelos pesados. Lue-
go, tranquilo y concentrado en tus ojos, suéltalos con
carifio, aflgjalos una y otra vez, y cada vez mas. Percibe-
los pesados, como si estuvieras en un profundo suefio.

Finalmente, concéntrate en la nuca. Flexiona la ca-
beza, primero hacia adelante, lo mas adelante posible,
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sintiendo en este balanceo cémo se sueltan los miscu-
los de la nuca. Hecho todo con cierta energia, pero con
tranquilidad. Luego gira la cabeza de la derecha hacia
la izquierda, y a la inversa, dejandola caer suavemente,
en esa rotacion, lo mas cerca de los hombros. Alterna,
finalmente, los movimientos laterales de la cabeza con
los movimientos verticales. Siente como se sueltan los
musculos del cuello y de los hombros.

Y, para terminar, quédate quieto largos minutos,
imaginando tu ser como un mar en calma. Seria mara-
villoso que ahora te sintieras dentro de 11 mismo, pasivo,
quieto, como dormido, por unos minutos. Seria tam-
bién estupendo que llegaras a sentir cémo las corrien-
tes nerviosas o sanguineas cruzan tu cuerpo en diferen-
tes direcciones.

Todo el ejercicio debe ser hecho tranquilamente, sin
prisas, entre treinta y cincuenta minutos.

Relajacion mental. Es, con mucho, el ejercicio mas
sedante. Esta descrito al principio de este capitulo con
el titulo vacio mental.

El arte de sentir. Este ejercicio es igualmente vilido,
tanto para la relajacién como para la concentracién. Ya
hemos explicado largamente el fenémeno de la disper-
sibn mental: el individuo, agredido por dentro y por
fuera, acaba por disgregarse en medio de un desorden
interior. Se siente desbordado por los nervios, e, igual
que en la desintegracion de un aromo, se produce en €l
una pérdida inatil de energias; y, tarde o temprano, el
hombre es visitado por la fatiga nerviosa.

Hay que detenerse; dejar de pensar; dejar de inquie-
tarse, y dedicarse al arte o deporte de sentir, simple-
mente percibir, no pensar. Los pensamientos dividen
al hombre, quien acaba por sentirse desasosegado e in-
feliz al encontrarse incapaz de poner orden en su tu-
multo interior.

El dia en que te encuentres en ese estado, deja todo
un lado y reserva un buen tiempo para dedicarte
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deporte de sentir. Es una gimnasia psiquica que te de-
volvera la serenidad y el dominio interior.

* kK

Coloca delante de tus ojos una planta doméstica.
Concéntrate en ella con calma y paz. Seguramente, ella
te va a evocar recuerdos y pensamientos. Nada de pen-
sar; simplemente mirarla, acariciarla con la mirada y
sentirte acariciado por su verdor; mantenerte abierto a
la planta, entregado a la sensacién de sentir con tus
ojos el agrado de su color, congratularte, teniendo la
conciencia refleja de la sensacién verde. Y todo esto sin
ninguna ansiedad, con naturalidad.

Ponte delante de un paisaje con la misma actitud;
recibelo todo en tu interior, con agrado, con gratitud;
el silencio de una noche estrellada, el cielo azul, la va-
riedad de las nubes, la frescura matinal, el rumor de la
brisa, la ondulacién de las colinas, la perspectiva de los
horizontes, esa flor, aquella planta... Recibelo todo par-
te por parte, y no en tropel, en tu interior, con atencioén
tranquila, pasiva, sin prisa alguna, sin esfuerzo, sin
pensar en nada, agradecido, feliz.

Ponte delante del mar; vaciate de todo recuerdo,
imagen y pensamiento, y en tus horizontes interiores,
casi infinitos, recibe el mar casi infinito: llénate de su
inmensidad, siéntete profundo como el mar, azul como
el mar. Siéntete admirado, descansado, vacio y lleno
como el mar.

Luego, cerrados los ojos, dedicate durante unos
quince minutos a sentir todos los ruidos del mundo,
sin esfuerzo ni reflexién. Capta receptivamente todos
los ruidos, uno por uno, y suéltalos en seguida, sin que
ninguno se te prenda: los ruidos lejanos, los préximos,
los suaves, los fuertes, la flauta del mirlo, los gritos de
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los nifios, los ladridos de los perros, el canto de los
gallos, el tictac del reloj... Sentirlo todo con el alma
abierta, placenteramente, tranquilamente, sin pensar
quién emite el ruido, como un simple receptor.

Si los ruidos son estridentes o desagradables, no los
resistas, no te pongas a la defensiva; recibelos carifiosa-
mente, amalos, déjalos entrar y acogelos con un espiri-
tu agradecido, y veras que son tus ‘‘amigos’.

Pasa después al tacto. Desligate de la vista y el oido,
como si estuvieras ciego y sordo.

Comienza a palpar suavemente, concentradamente,
durante unos minutos, tus vestidos y otros objetos,
sean suaves, asperos, frios o tibios. No pienses de qué
objeto se trata; simplemente percibe la sensacién. Haz-
lo concentrado, con agrado, sereno, vacio, receptivo,
con la mente silenciada.

Luego desligate de todos los restantes sentidos y de-
dicate a sentir los diferentes perfumes: de las plantas,
de la flor, de los diversos objetos, detenidamente.

Haz la misma cosa con el paladar; por ejemplo, per-
cibir el ‘“‘sabor” del agua pura.

Todo esto tiene que hacerse sin esfuerzo, sin cris-
parse.

Hemos conseguido, con estos ejercicios, poner orden
en el tumulto de la mente, controlar la actividad men-
tal, es decir, centrar la atencidn en las direcciones de-
seadas, y obtener alivio para ¢l sistema nervioso. En
efecto, aunque tan s6lo hayas conseguido un pequefio
resultado, veras como acabaras saboreando la placida
sensaciéon de descanso.

Has comenzado a salvarte a ti mismo. Si avanzas pa-
cientemente por esta ruta, se esfumaran las angustias y
te visitara la anhelada serenidad.

2.3. Concentracion o autocontrol

Nuestra atencién, “la loca de la casa”, reclamada por
mil estimulos exteriores e interiores, danzando al son
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de todos los ruidos y de todas las luces, incapaz de
centrarse durante unos segundos en un punto fijo, la
vamos a sujetar ahora alli donde nuestra voluntad
determine.

Si bien los ejercicios anteriores han sido y son tam-
bién una ayuda preciosa para el autocontrol, las si-
guientes précticas nos ayudarin més explicitamente.

Me bulle la cabeza, se lamentan los nerviosos. En
efecto, mucha gente es incapaz de detenerse en una
sola cosa, sea una idea, una flor o una melodia. Un
tropel confuso de recuerdos, imagenes y sentimientos
les cruza la mente en el mis completo desorden. No
saben lo que piensan, no saben lo que quieren. En los
dias de descanso descansan menos que en los dias de
labor, porque una mezcla anirquica de impresiones y
proyectos los domina por completo. Tampoco descan-
san al dormir. ¢Resultado? Siempre estdn desasosega-
dos y, sobre todo, muy fatigados.

La esencia de la concentracién consiste en hacer lo
que estamos haciendo, en estar yo presente en lo que
hago. Lo importante es, pues, establecer una buena re-
lacién entre nuestra atenciéon y nuestros actos. Y como
generalmente no estamos presentes a NOSOtros Mismos,
por eso los estimulos exteriores nos golpean y nos hie-
ren, porque nos toman desprevenidos, porque estiba-
mos ausentes de nuestra casa.

Se trata de estar atento a una sola cosa a la vez. La
atencién es la facultad automaética del sistema nervioso
para valorar lo que interesa y dejar de lado lo que no
interesa.

Cuando seguimos varias ideas, no simulténeas, sino
entrecruzadas o interpuestas, y al mismo tiempo no po-
demos desentendernos de otra idea pardsita, entonces
la fatiga es muy grande. En cambio, cuando seguimos
una idea con exclusién de toda otra, o estamos atentos
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tan s6lo a lo que hacemos, olvidandonos de todo lo
de.més, entonces el cansancio es minimo y el rendi-
miento maximo.

Y eso es lo que queremos conseguir con los siguien-
tes ejercicios:

Un paseo por nuestros sefiorios. Es un ejercicio mis
bien imaginativo, y su finalidad casi exclusiva es la del
autocontrol.

Puedes hacerlo con los ojos abiertos, cerrados o se-
micerrados. Como siempre, la regla de oro es suprimir
en todo momento la actividad metal, y simplemente
percibir, con la mente vacia.

Después de la preparacion previa, como en los otros
ejercicios, concéntrate primeramente en tus pies, sin
mirarlos. Contémplalos imaginativamente con todos los
detalles, como si los estuvieses televisando o fotogra-
fiando: la forma en que estan, el contacto o distancia de
un pie respecto del otro, color y disefio de los zapatos,
color o tibieza de los pies, si estd frio el suelo que to-
can... Sentirlo todo viva, detenida y sensoriaimente; no
en tropel, sino primero una sensacién, luego otra, du-
rante tres o cuatro minutos.

Pasa después suavemente con tu atencidén a tus ma-
nos, sin mirarlas, Contémplalas sensorialmente, coma
si las estuvieses televisando, en todos sus detalles: posi-
cién general, si estdn extendidas o recogidas, si estan
calientes o tibias, contactos entre ambas mdhos.

Después vete concentrandote dedo por dedo, mediq
minuto en cada dedo, comenzando por el dedo peque~
fio de la mano izquierda: si estd separado o en contactq
con el otro dedo, si recogido o retirado, imaginandolog
sensiblemente, deteniéndote en cada detalle.

Y ahora, delicadamente, fija la atencion en tu nariz,
Percibe el aire que entra y sale por los orificios nasales_
Como es sabido, el aire que sale es mis caliente que el
que entra. Percibe esa diferencia, concentradamente
durante tres o cuatro minutos.

Retira de ahi tu atencién, como sierva obediente, )
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condicela a tus pulmones. Quieto, concentrado, percibe
durante unos minutos el movimiento pulmonar. No
pensar, no forzar, no imaginar ese movimiento. Sim-
plemente, sentirlo, seguirlo, como si ta fueras un ob-
servador de ti mismo, con gran tranquilidad, como
quien observa, sin reflexionar, la corriente de un
arroyo.

Al mando de tu voluntad, retira de alli tu atencién y,
suavemente, extiéndela a lo largo y ancho de tu orga-
nismo. Con suma tranquilidad, con la maxima quietud
y concentracién, quédate alerta, viendo en qué parte de
tu cuerpo sientes los latidos cardiacos. Y alli donde los
sientas (en dltimo caso, en el contacto con el pulso),
instdlate ri en ese punto y quédate absorto,.*“escuchan-
do” los latidos; sélo sentirlos, sin pensar; unos cinco
minutos.

Lo esencial es que la atencidén, en cada momento,
esté en un solo punto.

Evita tensionarte durante el ejercicio, tal vez obse-
sionarte, sobre todo en los primeros pasos.

Despierta y cuida de que los miisculos de 1a frente y
de los ojos no estén arrugados, sintoma de preocupa-
cién y tension psiquica; suéltalos, y también se soltara
la tensién interior.

No te desanimes si sientes dificultades en la ejerci-
tacién.

Para eliminar el dolor. Si, entre los grandes poderes,
nosotros tenemos el poder de eliminar rodos los dolores
neuralgicos, y atenuar los orgéinicos, mediante la con-
centracion.

Sentado, sereno, después de relajarte, camina lenta-
mente hacia el interior de ti mismo. Recorre tu mundo
interior y detecta un punto donde sientas alguna mo-
lestia. Puede ser en cualquier parte del cuerpo; pero
supongamos que te duele en la boca del estomago.
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Tranquilizate al maximo. Concéntrate en ese punto
donde sientes el dolor. Con gran carifio transmite a esa
zona una orden utilizando cualquiera de estas frases:
sostégate, descansa, duerme. Es conveniente que sea una
sola frase. Absorto, concentrado, repite mentalmente,
dirigida a ese punto, la palabra elegida, durante unos
cinco minutos, con la maxima ternura, como lo hace
una madre con su hijo mas pequefio.

Es bien probable que el dolor se diluya como por
encanto, a condicién de que lo hagas muy concentrado
y relajado.

Imagen y control. Hay movimientos involuntarios,
como los del corazén, pulmones, intestinos..., y movi-
mientos voluntarios: levanto el brazo, flexiono el dedo,
inclino la cabeza.

Este ejercicio consiste en que no sélo mi conciencia
promueve el movimiento voluntario, sino que lo acom-
pafia; el movimiento es mio.

Despacio, tranquilo, concentrado, haz los siguientes
movimientos, acompafiando siempre cada movimiento
con la atencién: doblar un dedo, luego otro, y otro.
Mover el brazo en diferentes direcciones, flexionar el
antebrazo. Después, levantarse, tomar un objeto, des-
plazarlo a otro lugar y volver a sentarse, siguiendo
conscientemente cada gesto.

Al cerrar la puerta, abrir el grifo del agua, tomar la
cuchara, beber el vaso de agua, levantar el objeto cai-
do..., tener la conciencia explicita de que yo estoy pre-
sente en cada acto, de que son acciones mias.

Caminar lentamente unos pasos, y tomar conciencia
de todos los detalles: el suelo bajo los pies, el movi-
miento de los brazos, el ritmo de los pies...

+* * *

Vamos a controlar también la actividad de los ojos.
Generalmente, los ojos pasan por encima de todo y no
se posan sobre nada. Durante unos minutos dedicate a
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detener tu conciencia sobre lo que ven tus ojos: la go-
londrina, el geranio, el macetero, el automévil, la corti-
na..., llamando por su nombre a cada cosa que ves.

Haz otro tanto con el oido: cada ruido que captes,
denominalo mentalmente con su nombre.

Con los ojos cerrados o semicerrados dedicate du-
rante unos minutos a dibujar en el aire, con el dedo,
varios graficos: un tridngulo, un trébol, una amapola...
Después retén por un momento cada una de las figu-
ras. Mas tarde traza con el dedo en el vacio muchos
nameros ardbigos o romanos, y después represéntalos
mentalmente.

Estés en una carretera recta y solitaria: a lo lejos apa-
rece un automovil, se acerca, pasa delante de ti, y se
pierde en la lejania, hasta desaparecer completamente.

Tienes un objeto delante de tus ojos. Miralo bien y
graba sus detalles. Luego cierra los ojos y represénta-
lo mentalmente con todos sus detalles. Repite este ejer-
cicio con plantas, personas, animales domésticos...

Toma con la mano derecha un libro, un lapiz, un
cenicero, concentradamente. Luego déjalos en su lu-
gar. Y ahora, mentalmente, imagina que todavia tienes
el objeto en tu mano: sentir su peso, forma, tempe-
ratura.

2.4. Técnicas de olvido

Hemos estudiado anteriormente el flagelo de las ob-
sesiones. En el camino de la vida uno se encuentra con
gentes que sufren de complejos de culpabilidad, re-
cuerdos obsesivos, fijaciones de toda clase, temibles
fuentes de tristeza y angustia. Uno les aconseja que
procuren retirar de sus mentes tales obsesiones, y
siempre responden con las mismas palabras: ‘“No pue-
do”. ¢Cabe mayor desgracia?

Esta liberacién no la van a conseguir asi sin mas,
como si tal cosa. Deberan ejercitarse pacientemente en
précticas que les ayuden a obtener el ansiado dominio
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sobre su mente y el consiguiente descanso. Para esta
finalidad, les presentamos aqui unas cuantas técnicas.

1. Piensa en un disgusto de tu vida. Imagina que
pasas por un prado verde. A una cierta altura sacas
desde dentro de ti el disgusto y lo entierras bajo un
metro de tierra. Y alld queda para siempre.

2. Piensa en otro disgusto que te obsesiona. Imagi-
na que llegas a la orilla del mar. Alli esta esperindote
un 4ngel con una barca. Extrae de tus entrafias ese dis-
gusto y depositalo en la barca. El ingel parte con esa
carga mar adentro, mientras tQ te quedas en la orilla.
El angel sigue alejandose con su barca hasta alta mar;
alli el 4ngel ata una piedra pesada a tu disgusto y lo
lanza a lo profundo del mar. Alli quedé tu disgusto,
sepultado en lo profundo, para siempre.

3. Piensa en otro recuerdo desagradable. Encende-
mos una gran hoguera en el patio y echamos ese re-
cuerdo, como un negro carbén, al fuego. A los pocos
minutos, el fuego ha transformado tu recuerdo en una
oscura humareda que asciende al cielo, hasta que se
evapora en las alturas. Minutos mas tarde, el humo se
ha desvanecido por completo. El cielo estd azul.

4. Concentrado, y con los ojos cerrados, imagina
que desde tu garganta baja el nimero 1 hasta el esté-
mago, en cuyo extremo derecho se clava. Después baja
el nimero 2, y se clava junto al 1. Luego el 3, el 4 y el
5. Ta te colocas en el centro. Después baja el nime-
ro 6, que se clava a tu izquierda. Luego los demas na-
meros, hasta el 10 inclusive, que quedan clavados hasta
el extremo izquierdo. Ahora, tranquilamente, retiras,
uno por uno, los cinco nimeros impares, comenzando
por la izquierda. Después, los nimeros pares. Al final,
también ti desapareces.

5. Colbcate ante cuatro o cinco objetos. Némbralos
en alta voz. Cierra ahora los ojos y, comenzando por el
Gltimo objeto, retiralos mentalmente uno por uno,
arrojandolos a tus espaldas. Delante de ti no quedd
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nada. Colécalos de nuevo mentalmente. Y de nuevo
hazlos desaparecer.

6. Imagina a tres amigos en una pantalla. Retira
primero a uno, luego a otro y, finalmente, al tercero.
Coldcalos de nuevo en la pantalla. Retiralos de nuevo.
Esta operacién la puedes repetir varias veces.

7. Esa historia dolorosa cuélgala en la parte trasera
del furgén del tren. Parte el tren. En la medida en que
se aleja el tren, la historia dolorosa es cada vez mas
pequefia. Un poco después, diminuta, casi impercepti-
ble, hasta que ya no se ve nada de ella, aun que si el
perfil del tren, que, finalmente, también desaparece.

2.5. Respiracion

La aspiracién es el primer acto de nuestra vida, y la
expiracién, el Gltimo. Podemos aguantar varios dias sin
comer, pero no sin respirar. El oxigeno es el elemento
esencial de nuestras células. El corazon y el cerebro son
los 6rganos que mas oxigeno consumen.

Una respiracién insuficiente acumula en el organis-
mo muchos productos téxicos. El estado de tension,
nerviosismo y malhumor en que vive mucha gente es
debido, en parte, a una deficiente irrigacién. Normal-
mente, las personas que hacen su vida en oficinas, ta-
lleres, etc., tienen una respiracion deficiente.

* ok *

Los estados animicos influyen decisivamente en la
respiraciéon, Cuando la persona esta tranquila, su respi-
racién es apacible. Cuando esté agitada psiquica o fisi-
camente, su respiraciéon se torna irregular. Podemos
afirmar, pues, que la respiracion es el espejo de los es-
tados interiores. Por consiguiente, sera también correc-
ta la conclusién inversa: si las tensiones interiores re-
percuten en la respiracion, controlando la respiracion
podemos influir y modificar los estados interiores.
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El pulmén es como el abanico que se phega y des-
pliega al ritmo de la respiracién. Pero si, debido a esta-
dos emotivos u otros factores, la respiracion es més
corta, en ese caso el abanico se entreabre un tercio o
un cuarto de su capacidad normal; esto s, el pulmoén
se despliega tan sé6lo en su parte inferior.

De las funciones fisiolégicas auténomas, la Gnica so-
bre la que podemos ejercer el control es la respiracién:
tenemos la posibilidad de abrir al maximo los pliegues
del abanico. En la aspiracién normal inhalamos medio
litro de aire. En la aspiracion profunda podemos inha-
lar mas de dos litros de aire.

La respiracién no debe ser forzada, sino calmada.
Los que fuerzan la respiracion elevan los brazos y con-
traen el térax, la mandibula y el cuello. Esta suele ser
la respiracion de los nerviosos: respirar con lo alto del
pecho, dilatando y contrayendo la caja torécica. Asi se
suele respirar después de un fuerte esfuerzo fisico.
Pero los nerviosos lo hacen asi en toda circunstancia.

Y lo correcto es lo contrario: lo esencial es relajarse
por completo y espirar a fondo. Después, sin forzar
nada, los pulmones, por si mismos, se llenarin de aire.

La respiracién tienc que ser nasal, sobre todo la as-
piracién, porque es en la nariz donde se filtra el aire y
se calienta antes de llegar a los pulmones. La espira-
cién, no obstante, podria hacerse con la boca entre-
abierta. Cada persona debe comprobar si le va mejor
de una u otra manera.

La nariz es como el embudo de un sistema de airea-
cién. El aire es aspirado por la cavidad faringea, que
actia sobre el aire como una aspiradora.

Respiracion abdominal. En sintesis, se trata de lo si-
guiente: se hinchan el abdomen y los pulmones simul-
taneamente. Se vacia los pulmones al mismo tiempo
que se vacia el abdomen.
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Es la respiracion mas relajada; trae sosiego y sereni-
dad. Debe ser una respiracion lenta, suave, silenciosa,
sumamente tranquila y nunca forzada.

El movimiento se efectiia principalmente en la zona
inferior a la caja toracica. Por ese movimiento del
aliento, el diafragma ejercita un masaje sobre el abdo-
men, cuyos musculos se sueltan.

Sentado confortablemente en un sofi, después de
expulsar todo el aire de los pulmones con una fuerte
espiracion de boca abierta, comienza la fase de la aspi-
racion, dilatando en primer lugar el abdomen, en segui-
da la parte inferior del pecho y luego la parte superior
al méaximo posible, siguiendo con la atencidn ese movi-
miento (que es casi simultaneo entre el abdomen vy los
pulmones). No hay necesidad de alzar los hombros
(gesto que denotaria alguna tensién); la columna verte-
bral se endereza y la cabeza queda recta.

Y ahora comienza la fase espiradora, contrayendo el
abdomen (que fue primero en dilatarse) para terminar
con la parte alta del térax. Se expulsa completamente
el aire viciado, contrayendo fuertemente, con lentitud y
de una manera continua, los musculos del bajo vientre.
La masa abdominal debe ser empujada hacia el dia-
fragma, al que, al mismo tiempo, eleva. Sc mantiene la
contraccion un par de segundos; luego se deja que los
musculos se relajen suavemente y que el abdomen
vuelva a su estado normal. Y de nuevo se comienza a
aspirar.

Debe dirigirse la atencion sobre el aire que se siente,
se sigue, se le dirige. Es, pues, una respiracion sentida,
consciente y concentrada. Y por eso mismo podemos
afirmar que se trata de un excelente cjercicio de con-
centracion.

Se debe evitar cualquier violencia. No obstante, es
dificil evitar que se produzca un cierto estado de ten-
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si6n o de obsesién, sobre todo en los primeros pasos.
Pero, después de un entrenamiento asiduo, el ejercitan-
te pronto experimentara el apaciguamiento y la calma.
Para los efectos que queremos conseguir en este li-
bro, la respiracién mas adecuada es la abdominal.
Puede practicarse sentado, acostado o de pie.

Respiracion tordcica. Aunque insistimos en que la
respiracién abdominal es la mas sedante y psiquica-
mente benéfica, exponemos a continuacién otras mane-
ras de respirar, dado el pluralismo y variedad de efec-
tos en las diversas personas.

La toricica es la respiracion de los atletas y, en gene-
ral, de todos los que realizan un gran esfuerzo fisico.
Consiste en esto: en la medida en que se llenan los
pulmones, se hunde el abdomen; y en la medida en que
se vacian los pulmones, se dilata el abdomen.

Respiracidn alterna. Oprimir el orificio derecho de la
nariz con el pulgar de la mano derecha, aspirando por
el orificio izquierdo. Espirar por el orificio derecho
mientras se cierra el orificio izquierdo con el indice de
la misma mano. Luego, aspirar por este orificio dere-
cho y espirar por el izquierdo; y asi, alternadamente, lo
mas lentamente posible, hecho todo con calma, sin an-
siedad. Nunca mas de diez respiraciones.

Respiracion ritmica. No se debe olvidar que la espira-
cion es siempre mas lenta que la aspiracion. Es fre-
cuente encontrarse con personas cuya espiracion dura
el doble de tiempo, v aGn maés, que la aspiracidn.

Cada individuo tiene su ritmo de respiracién. Su-
pongamos que en tu ritmo respiratorio la aspiracion
dura tres segundos y la espiracién cinco. En este caso,
la respiracion alterna se hace asi: se aspira durante tres
segundos y se retiene el aliento durante dos segundos;
se espira durante cinco segundos y permanece con los
pulmones vacios durante dos segundos, v asi sucesiva-
mente, manteniendo siempre esta cadencia. Con el
tiempo podria ensayarse otro ritmo mas lento.
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Los ejercicios respiratorios pueden ser contraprodu-
centes si no se hacen con calma y tranquilidad. Y nun-
ca se debe pasar de tres minutos.

3. Relativizar

3.1. Pasa la comedia del mundo

Sali6 al alba el hombre. Cabalgando sobre nubes
blancas, dio pecho a mil 1iventuras y entré hasta el
corazon de sonoros combates, entre locuras, suefio y
oro.

Alta era la noche y distantes las estrellas. Avanzé
entre una alameda de estandartes hasta el dosel de es-
carlata, hasta el sitial de oro. iCorona, laurel y gloria!

Descerrajé cerraduras de metal, deshizo las cadenas,
recogié los huesos de los héroes, se plantd ante las fie-
ras y a sus pies yacian encinas y combatientes.

Los centauros le precedian, y sus pies dejaban, al
pasar, estelas en llamas, mientras devolvia a los galeo-
tes al hogar y a los cautivos a la patria.

Pas6 como relampago de justicia por los tronos y tri-
bunales y por todos los estrados imperiales, mientras
guijarro, y granito, y silice y cuarzo rodaban desan-
grados hasta ¢l seno del ventisquero.

Después de surcar mares y estrellas en su nave de
espuma, en cuya proa se leia Renombre, y después de
doblegar todas las testas coronadas, regres6 el hombre
a su punto de partida, a las playas de arena, algas y
residuos.

Regres6é y despertd
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He comenzado el presente apartado con esta fantasia
porque las dos figuras mas sefieras de la literatura cas-
tellana, Segismundo y Alonso Quijano (Don Quijote)
fueron dos hombres que despertaron después de haber
representado la comedia de la vida entre sueifios, locu-
ras y fantasias.

“Idos, sombras, que fingis
hoy a mis sentidos muertos
cuerpo y voz, siendo verdad
que ni tenéis voz ni cuerpo;
que no quiero majestades
fingidas, pompas no quiero
fantasticas, ilusiones

que al soplo menos ligero
del aura han de deshacerse;
bien como el florido almendro
que por madrugar sus flores
sin aviso y sin consejo,

al primer soplo se apagan,
marchitando y desluciendo
de sus rosados capullos
belleza, luz y ornamento”.

(La vida es suerio 111, 3).

He aqui la pregunta clave: donde est4 la objetividad
y donde la apariencia; cual es el suefio y cudl la
realidad.

El gran fraude de la humanidad es vivir sofiando,
concediendo alegremente came de objetividad a lo que,
de verdad, es una sombra; llamando verdad a la menti-
ra, y al embuste, veracidad. Y las gentes entran en esce-
na, representan de maravilla sus papeles, y los especta-
dores baten palmas; pero también los espectadores
representan, sabiendo que todos engafian a todos; y el
que no entra en la representacion hace el ridiculo, y
sigue la farandula dentro de las sendas del arte de la
comedia.

Todo esto puede sonar a literatura., Pero no lo es; es
la verdad fria y desnuda como una piedra.
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3.2. La tirania de la imagen

El escenario esti presidido por una efigie, idolo de
luz que seduce y cautiva, y que, al mismo tiempo, es
pélvora encendida que hace estallar rivalidades y en-
ciende las guerras. Sobre el cefiidor de su cintura se
lee: Apariencia.

Y he aqui a la apariencia moviendo los resortes invi-
sibles y ltimos del corazén humano. ¢Cémo llamarla
técnicamente? ¢El ““yo’ social? Podria ser. De todas
maneras, ella es, ciertamente, la hija primogénita y le-
gitima de aquel “yo” (falso) del que hablamos mas
arriba.

Es una diosa caprichosa que reclama la devocion de
los ofuscados mortales; y éstos se le rinden incondicio-
nalmente, e izan la bandera, y tocan la trompeta, y do-
blan sus rodillas. No existe tirania peor.

Y henos aqui con los valores invertidos: en el trono
del ser (verdad) se sienta la apariencia; y a la apariencia
la llaman verdad.

Las gentes sufren aflicciones sobre aflicciones; no
tanto por tener (mucho menos por ser), sino por apare-
cer, por exhibirse, transitando siempre por rutas artifi-
ciales. Se mueren por vestir al ditimo grito de la moda.
No les interesa tanto una casa confortable como una
casa vistosa, enclavada en una zona residencial, que
luce bien, aunque tengan que vivir durante afios agobia-
dos de deudas. Su tinica obsesion es quedar bien y cau-
sar buena impresién. He aqui la fuente honda de pre-
ocupacién y sufrimiento.

Es necesario despertar una y otra vez, tomar con-
ciencia de que estan sufriendo por un fuego fatuo, libe-
rarse de esas tiranias y dejarse conducir por criterios
de veracidad. Esta es la ruta de la liberaci6én.

En la actividad profesional, en el quehacer politico,
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las gentes sufren por encaramarse a las alturas. Se des.
precia a la ancianidad y las gentes se someten a cual-
quier sacrificio con tal de disimular el paso de los afios;
y se idolatra la juventud, como si la juventud debiera
ser eterna, olvidindose de que también a los jovenes se
les acabard la primavera. Es un match de apariencias.

Para escalar puestos, tanto en las cortes como en las
curias, incentivan rivalidades, colocan zancadillas, esta-
blecen sutiles juegos entre bastidores para desplazar a
éste y, en su lugar, colocar al otro. iCémo se sufre! Es
la obsesién invencible del poder y la gloria.

Por supuesto, es legitimo y sano el deseo de triunfar
y de sentirse realizado. Pero por triunfar casi nunca se
entiende el hecho de ser productivo y sentirse intima-
mente gozoso, sino el hecho de proyectar una figura
social aclamada.

Y no se crea que todo esto es privilegio exclusivo de
los poderosos de la tierra. También entre los humildes
sucede otro tanto, aunque en tono menor. No hay sino
observar las Juntas de vecinos, las pequefias comunida-
des, diversas agrupaciones de trabajadores, y se vera
qué pronto aparecen las rivalidades para ocupar cargos;
y detras de los cargos ondea siempre el pendén de la
efigie.

Los artificiales viven sin alegria. El camino de la ale-
gria pasa por el meridiano de la objetividad y veraci-
dad. El corazén humano tiende a ser con frecuencia, y
connaturalmente, ficticio. Es preciso renunciar a las
locas quimeras, pisar tierra firme, soslayar inttiles
sufrimientos y buscar la liberacién por la ruta de la
verdad.

3.3. Por qué se agranda el sufrimiento

Vamos a manejar la palabra relarivizar. Se trata, sin
embargo, de una palabra ambigua. Muchos tienen la
impresién de que, al relativizar, estuviéramos encu-

briendo o disfrazando algo. ¢Qué diriamos de quien se
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pone unos anteojos azules para ver azul el arrebol cre-
puscular? Justamente se trata de hacer todo lo contra-
rio: de quitarse los anteojos y las caretas para ver las
cosas tal como son, para reducirlas a sus exactas di-
mensiones; en suma, relativizar vale tanto como obje-
tivar.

La tendencia de la mente humana es la de revestir de
valor absoluto a cuanto nos sucede en el momento, de-
bido a la naturaleza de la mente humana y también a
nuestra manera de experimentar la realidad.

La manera de experimentar las cosas es la siguiente:
al sentir una emocién, al “vivir” un hecho es tal la
identificaciéon que se da entre esa vivencia y la persona,
que aquélla absorbe a ésta de tal manera que la persona
tiene la impresion de que en ese momento no hubiera
mas realidad que esa vivencia.

Y como la persona carece de distancia o perspectiva
para apreciar objetivamente la dimension de lo que esta
viviendo, porque la vivencia es demasiado inmediata y
la envuelve completamente, y por eso la absolutiza, tie-
ne la sensacién de que lo que le estd sucediendo en ese
momento tiene una entidad desmesurada, a causa de su
proximidad y de la falta de términos de comparacion,
de que el mundo se redujera a esto, y de que siempre
sera asi. Entra también a jugar aqui, por consiguiente,
el concepto de tiempo.

Por eso, la persona se inunda de angustia sintiéndose
tomada, dominada enteramente por aquella sensacién.

A esto lo llamamos absolutizar: 1a sensaciéon de que
no existe otra realidad sino la presente y de que siem-
pre sera asi. Frente a este absolutizar, nosotros propo-
nemos el relativizar; situar los hechos en su verdadera
dimensién y perspectiva. Proponemos esta relativiza-
cién como uno de los medios més eficaces para aliviar
el sufrimiento.
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Son las leyes fundamentales del universo. Todo
cambia, nada permanece. ¢Para qué angustiarse?

En un accidente mortal perdiste al ser més querido
de la tierra. Aquel dia la luz se extinguié y las estrellas
se apagaron. ¢Para qué seguir viviendo?, pensaste.
Aquello era el abismo, el vacio, la nada. Pasaron los
dias, y en tu alma no amanecia. Pasaron los meses, y
comenzaste a respirar. Pas6 un afio, y el recuerdo del
ser querido comenzd a esfumarse. Después de tres
afios, todo desaparecié: vacio, ausencia, pena, recuer-
dos, todo se desvanecié. iTodo es tan relativo!

Existe la ley de la insignificancia humana. Suponga-
mos que ta eres una personalidad descollante. Existe la
impresién de que eres insustituible en el 4mbito fami-
liar, en la organizacion sindical, en el mundo de la poli-
tica. Y te lleg6 la hora de partir de este mundo. La
gente repite la consabida frase: una pérdida irrepara-
ble. A los pocos dias 0 semanas, sin embargo, todos los
vacios que dejaste estdn cubiertos. Todo sigue funcio-
nando como si nada hubiera sucedido. iEs tan relativo
todo!

En la ciudad en que ta vives, cincuenta afios atrés
habia una generacién de hombres y mujeres que su-
frian, lloraban, reian, se amaban, se odiaban; delirios
de felicidad, noches de angustia, éxtasis y agonia...
Veinticinco afios después, de toda aquella tremenda
carga humana ya no quedaba absolutamente nada.
Todo habia sido sepultado en la cripta del silencio...
Habia en tu ciudad una nueva generacién de hombres
y mujeres que también se amaban, se casaban, se an-
gustiaban; nuevamente lagrimas, risas, alegrias, odios...
De todo aquello, équé queda ahora? Absolutamente
nada. Hoy en tu ciudad vive otra generacién de hom-
bres y mujeres (entre ellos, ti mismo) que se preocu-
pan, luchan, se exaltan, se deprimen; miedo, euforia,
noches de insomnio, intentos de suicidio... De todo
esto, dentro de veinticinco afios, y aun mucho menos,
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no quedard més que el silencio, como si nada hubiera
sucedido. iTodo es tan relativo!

Si cuando estis angustiado y dominado por la im-
presién de que en el mundo no hubiera otra cosa que
tu disgusto, si en esos momentos pensaras un poco en
la relatividad de todas las cosas, iqué vaso de alivio
para tu corazén!

Abres el periddico una maiiana, y quedas abrumado
por las cosas que han sucedido en tu propia ciudad o
en otros lugares del mundo. Lo abres al dia siguiente, y
de nuevo te sientes estremecido por una serie de noti-
cias sobre asesinatos y secuestros. Las noticias del dia
anterior ya no te impactan ni existen para ti. Al tercer
dia, la prensa da cuenta de nuevos horrores, que vuel-
ven a impactarte profundamente. Las noticias de los
dos dias anteriores ya se esfumaron. Nadie se acuerda
‘de ellas. Y asi dia tras dia. Todo fluye, como las aguas
de un rio; que pasan y no vuelven.

En sintesis, aqui no queda nada, porque todo pasa.
Absolutizamos los acontecimientos de cada dia, de cada
instante; pero comprobamos una y otra vez que todo es
tan relativo... ¢Qué sentido tiene sufrir hoy por algo que
mafiana ya no serd? La gente sufre a causa de su miopia,
o mejor aGn, porque estan dormidos.

Aplica esta reflexién a tu vida familiar, y veras que
aquella terrible emergencia familiar del mes pasado ya
pertenece a la historia; y el susto que hoy te domina, un
mes después sélo serd un recuerdo.

Sentado frente al televisor, vibras o te deprimes por
los avatares politicos, los torneos atléticos, las marcas
olimpicas, los nuevos campeones nacionales, mientras
tus estados de 4nimo suben y bajan como si en cada
momento se jugara tu destino eterno. Pero no hay tal:
todo es tan efimero como el rocio de la mafiana. Nada
permanece, todo pasa. ¢Para qué angustiarse?
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Todo es inconsistente como una cafia de bambu, tor-
nadizo como la rosa de los vientos, pasajero como las
aves, como las nubes. iRelativizar!, he ahi el secreto:
reducirlo todo a su dimension objetiva.

* * K

Lo que sucede en el mundo y a tu alrededor esti
marcado con el signo de la transitoriedad. En la historia,
todo aparece, resplandece y desaparece. Nace y muere,
viene y se va.

Estamos en los altimos tramos del siglo XX, un siglo
que arrastra consigo una carga de sangre, fuego, des-
truccién, pasiones, ambiciones, lagrimas, gritos y muer-
te: dos guerras apocalipticas, indescriptibles, junto con
centenares de otros conflictos y guerras, mortiferas
como nunca; millones de muertos, millones de mutila-
dos, pueblos arrasados, ciudades incendiadas, reinos
milenarios borrados del mapa para siempre... Europa,
otrora poderoso Continente, desangrada, desorienta-
da... probablemente, nunca se ha sufrido tanto. Este
siglo, con su infinita carga vital se hundird pronto, y
para siempre, en el abismo de lo que ya no existe.

Juntamente con el siglo, se acaba también el milenio.
iDios mio, qué vibraciéon sideral en los altimos mil
afios! iCuéntos mundos que emergieron y se sumergie-
ron! El Imperio y el Pontificado, reinos innumerables;
catedrales, universidades, Renacimiento, guerras reli-
giosas, descubrimientos, continentes nuevos, absolutis-
mos, tiranias, democracias, artes y ciencias... El pulso
del milenio se detiene. Muy pronto, la noche lo cubrira
con su mortaja de silencio para sumergirlo en lo pro-
fundo, el oscuro seno de lo que ya pasd, el océano de lo
impermanente y transitorio.

*  x k

Las ilusiones del “yo” y los sentidos exteriores nos
ofrecen como real lo que en realidad es ficticio.
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Resuene, pues, el toque de clarin, despierte el senti-
do y coléquese el hombre de pie para emprender el
éxodo. Es necesario salir; salir del error y de la tristeza:
el error de creer que la apariencia es la verdad, y de la
tristeza que el hombre experimenta al palpar y com-
probar que lo que creia realidad no era sino una som-
bra vacia.

Hay que tomar conciencia de la relatividad de los
disgustos, y ahorrar energias para tomar vuelo y elevar-
se por encima de las emergencias atemorizantes, € ins-
talarse en el fondo inmutable de la presencia de si, del
autocontrol y la serenidad; y, desde esta posicién, ba-
lancear el peso doloroso de la existencia, las ligaduras
del tiempo y el espacio, la amenaza de la muerte, los
impactos que le vienen al hombre desde lejos o desde
cerca.

La vida es movimiento y combate. Y hay que com-
batir. El mundo se le ha dado al hombre para conver-
tirlo en un hogar feliz. Las armas para esta tarea son:
pasidén y paz. Pero estas fuerzas se le invalidan al hom-
bre en la guerra civil e initil que le declara la angustia.

Para que el hombre pueda disponer de la pasién y
paz necesarias para levantar un mundo de amor, sus
entrafias deben estar libres de tensiones y baftadas de
serenidad.

Siempre que el lector se sorprenda a si mismo domi-
nado por un acontecimiento que se le va transforman-
do en angustia, deténgase y ponga en funcionamiento
este resorte de oro: relativizar.

4. Desasirse

Al abrir los ojos, el hombre se encuentra fundamen-

talmente con dos cosas: él mismo y lo que no es élL. Y,
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como entidad libre y consciente que es, comienza a re-
lacionarse consigo mismo y con el otro.

Y al relacionarse se encuentra, tanto consigo mismo
como con los demds, con elementos que le agradan y
que le desagradan. De acuerdo con ese agrado o des-
agrado, el hombre puede establecer dos clases de rela-
ciones: adhesion o rechazo.

Hacia las cosas agradables puede nacerle el deseo de
posesion, lo que sucede con frecuencia; y en este caso
tiende hacia ellas un puente de energias adhesivas. Y
asi se produce una apropiacién o asimiento. Asi pues,
con todo lo que le causa agrado puede establecer ins-
tintivamente un vinculo emotivo de posesién, un deseo
vivo de apropiarse, una tendencia a asirse mediante las
“manos” de sus deseos.

Ahora bien, si las cosas agradables que ya posee o
desea apropiarse son amenazadas (siente que puede
perderlas o le van a impedir apropiérselas), entonces le
nace el temor, es decir, libera una cantidad determina-
da de energia mental para retener aquella realidad
agradable que se le escapa o para defenderla contra los
eventuales usurpadores.

Las cosas que le resultan desagradables las resiste
transmitiende una descarga emocional. Y entonces
aparecen los sentimientos negativos, como la repulsa,
el odio, etc.

En medio de estas reacciones-relaciones hay un co-
min denominador que sostiene el andamiaje: asirse y
desasirse. A estos niveles subyace el verdadero surtidor
de sufrimiento y también la clave definitiva de libe-
racion.

4.1. Los mecanismos de apropiacién
Asirse es una accién més enérgica que, por ejemplo,
adherirse; es una prensién. Podemos asir las riendas

del caballo o el volante del automévil. Podemos asir la
empuiiadura de la espada ¢ el manubrio del motor para
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ponerlo en accién. En tales casos asimos con las manos.

Pero también podemos hablar de asirnos, en cuyo
caso entra en juego la interioridad, toda la persona: po-
demos asirnos a una idea, al prestigio personal, a un
proyecto, a una persona o a nosotros mismos. Las ma-
nos con las que nos asimos son las energias mentales y
afectivas. También podriamos utilizar otros verbos,
como apropiarse, etc.

* * X

El mundo es falaz. Cuando decimos falaz nos referi-
mos a una verdad aparente; la verdad aparente, en el
fondo, es siempre una mentira. El mundo, en su fala-
cia, cree que cuantas mas propiedades tiene un hom-
bre mas sefior es.

En efecto, si un sujeto posee dos haciendas, cuatro
casas y tres automdviles, en todos esos “‘territorios”
puede ejercer el sefiorio; y cuantos mas “territorios”
tiene, mas sefior es. Hasta aqui funciona bien la verdad
aparente; pero la verdad de fondo es otra y la contraria:
cuantas mis propiedades tiene, mds atado esta el due-
flo, més atrapado; porque se establece una ligadura de
pertenencia y posesion, un vinculo afectivo y a veces
juridico entre el duefio y su propiedad.

Por eso, los romanos decian: la propiedad reclama a
su duefio. Asi pues, cuando la propiedad se sienta ame-
nazada, invocard a su duefio para que éste suelte los
mastines que defienden la propiedad.

Con otras palabras: el propietario se turbaré; y en la
turbacién se da rienda suelta a fuerzas ocultas y rete-
nidas que, al soltarse, entran en batalla para la defensa
de la ciudad sitiada. Propiedad y guerra son, pues,
una misma cosa. Y en la turbacién campean, en confu-
so tropel, el miedo, la violencia, la incertidumbre, la
ansiedad.

Y por este camino, la apropiacién se torna en una de
las principales fuentes de sufrimiento.

* *x K
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El duefio puede estar vinculado a la propiedad por
medio de un nexo juridico que, incluso, puede ser un
documento notarial inscrito en el registro civil. Pero,
sin ser propietario en este sentido juridico, el hombre
puede serlo de una manera més sutil, y, por consi-
guiente, més peligrosa, estableciendo un vinculo afecti-
vo de apropiacién con diferentes situaciones, cosas y
personas.

Y en su transitar por entre los acontecimientos y las
criaturas, el hombre puede lanzar tenticulos en todas
direcciones, enganchando hoy el prestigio, mafiana la
belleza y al dia siguiente el éxito.

Las adherencias pueden estar revestidas de mil dis-
tintos colores: el hombre desea desasosegadamente que
el proyecto toque el techo més alto; que aquella perso-
na acepte su opinién; conquistar el afecto de aquella
otra persona, tan inasequible; que fulano no se muera;
que mengano desaparezca del escenario; que aquel otro
fracase; que Oriente pierda y Occidente gane; que su
equipo salga campeén; que a los secuestradores los
condenen a cadena perpetua; que su actuacidén resulte
un gran €xito y ¢l undnimemente aceptado y ovaciona-
do; que a fulano todos le hagan el vacio, y mengano
pierda el pleito; los acontecimientos transmitidos por
los medios de comunicacién social los rechaza o se ad-
hiere a ellos apasionadamente al vaivén de sus intereses.

Asi vive el “propietario”, sujeto a todo con lazos ar-
dientes; y los lazos se le convierten en cadenas, y la
vida en una inmensa céarcel. En todo momento, cuando
presiente que sus criaturas encadenadas van a ser ame-
nazadas, descienden sobre él las tinieblas del temor, le
domina la ansiedad y la paz huye de sus aleros como
paloma asustada.

En efecto, el deseo de apropiacién deriva rapidamen-
te en temor al no poder poseer el objeto deseado, o
ante los eventuales competidores o usurpadores que
puedan entrar en la lid para disputarle la presa. Y el
temor, reiteramos, es un detonante desencadenador de
energias tanto ofensivas como defensivas, para la con-
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quista o defensa de algo. Por eso, el temor es guerra. Y
también fuego.

Y algo peor: cualquier cosa, persona o situacién a la
que el hombre se adhiera posesivamente se le transfor-
ma en su ‘“‘duefia”; es decir, el “propietario” queda
atrapado y dominado por ella. En efecto, cuando el
hombre logra asirse a alguna cosa, ésta se le transforma
al mismo tiempo en botin de conquista y en conquista-
dora; porque es cosa digna de admiracién ver como las
posesiones absorben y obsesionan a los pobres seres
humanos, convirtiéndolos frecuentemente en marione-
tas o en muiiecos ridiculos.

Un hombre lleno de “posesiones” vive entre deli-
rios. Minimiza o sobrevalora los acontecimientos o las
cosas de acuerdo con sus deseos o temores. Un hombre
asi es un ser dormido. Y el hombre dormido no puede
ver las cosas como son, sino que las reviste de sus pen-
samientos y las ve a la luz de sus ficciones, y no en si
mismas.

Este velo a través del cual ve la realidad, deforman-
dola, origina sus ansiedades e inseguridades. Es, pues,
un enajenado de la realidad real: proyecta sus senti-
mientos en los objetos, y es dominado por esos mismos
objetos, que estdn cargados con sus sentimientos.

Por eso, el hombre dormido lleva una existencia
fragmentaria, ansiosa e infeliz, porque, insistimos, vive
revistiendo la realidad con sus propios deseos incons-
cientes y sus impulsos desconocidos. Gran parte de lo
que considera real no es sino una sarta de ficciones que
su mente construye y proyecta. De alguna manera, las
situaciones-personas-cosas son valoradas en la medida
en que el hombre se descubre en ellas a si mismo o sus
intereses. Casi podriamos hablar de un narcisismo
cosmico.
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4.2. Solo los ‘‘pobres’’ pueden amar

En el estado de suefio se suspende la conciencia,
pero en cada caso de emergencia (un temblor, un in-
cendio) se recupera rdpidamente. Por el contrario, en
caso de locura, la conciencia de la realidad exterior no
sblo estd ausente, sino que ni siquiera es recuperable en
casos de emergencia.

Como deciamos, la conciencia de muchas personas
estd amasada con ficciones y fantasias; y no tienen con-
ciencia de la realidad. Ahora bien, ¢qué sucede cuando
el hombre recupera la conciencia de algo de lo que has-
ta entonces no tenia conciencia? Simplemente se abre
al conocimiento del caricter ficticio e irreal de su con-
ciencia normal, es decir, se da cuenta de que estaba ena-
Jjenado; despierta: entra en contacto con el mundo ver-
dadero, porque anteriormente estaba dormido, gjeno
a la realidad.

Podemos, pues, concluir que el sufrimiento es una
pequefia enajenacién. O, con otras palabras, al enaje-
narnos, sufrimos. O sufrimos porque nos enajenamos.
De alguna manera, todo sufrimiento es hijo de la fic-
cién y de la mentira.

Si el propietario juridico, o el emotivo, deshace el
vinculo y se desprende de una propiedad, mas libre se
sentird. Si se desvincula de dos propiedades, sentira
doble caudal de libertad. Si, por hipétesis, renunciara
afectivamente a toda las apropiaciones;, seria el hombre
més libre del mundo. He aqui, pues, que se abre delan-
te de nuestros ojos el camino real de la liberacién, la
senda del desasimiento afectivo.

El desasido ‘“‘se retira”, {cé6mo decirlo?, en cierto
sentido, corta aquel lazo que vincula su pensamiento a
los objetivos percibidos por los sentidos. Y asi adquiere
aquel desprendimiento o libertad frente al mundo exte-
rior. Como resultado, no se siente turbado por la per-
cepcion de las cosas o su recuerdo, ni amenazado por
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los sucesos presentes o pasados; y asi, el desposeido se
instala definitivamente en la region de Iz serenidaqd

Para que un buque mercante, amarrado con gruesos
cables a un dique, pueda surcar los mares, es necesario
soltar previamente esas amarras. Para sentirse libre y
pleno en la vida, el hombre necesita renunciar, soltar
los tenticulos apropiadores. Es verdad: hay que luchar
para poner en pie un mundo mas humano; pero hay
que luchar sin esclavitudes interiores, con pasion y paz.

Desasirse equivale a tratarse a si mismo y al mundo
con una actitud apreciativa y reverente; no malgastar
energias; avanzar hacia la seguridad interior y la ausen-
cia de temor; caminar incesantemente de la servidum-
bre a la libertad. Y libertad significa dar curso libre a
todos los impulsos creadores y benevolentes que yacen
en el fondo del hombre.

Son los des-poseidos y los des-asidos de si mismos los
que entran en contacto con la verdad. Y verdad es
igual a libertad. Son ellos, los pobres, los sabios, los
despiertos, los que renunciaron a las ficciones egolatri-
cas, los que poseeran el reino de la serenidad.

Despertar es, en alguna medida, dejar de sufrir,

Al quitarse el velo y soltar las amarras adhesivas, las
facultades mentales comienzan a funcionar sin inquie-
tud, apaciblemente. Al des-asirse, no se altera la activi-
dad del hombre, pero si el tono interior, el clima
general.

Cuando el hombre queda desposeido, una gran li-
bertad se apodera al instante de todo su ser, sintoniza
facilmente con la realidad y la percibe en plenitud. No
sélo percibe objetivamente el mundo, sino que, al sol-
tarse de si mismo, entra en la gran corriente unitaria,
en ¢l reino del amor.

Con otras palabras: al dejar de aferrarse a si mismo,
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adquiere esa formidable facultad de receptividad o
acogida.

Como el corazon vacio no abriga ambicién alguna ni
alienta intereses sobre las criaturas, primeramente las
contempla en su esencial virginidad: la rosa es fragante;
Antonio, sencillo; las nubes, benéficas; el proyecto no
tuvo éxito; la actuacioén de fulano ha sido notable... Y,
en segundo lugar, una profunda corriente de unidad y
amor se establece entre los seres y el des-poseido. El
des-asido, pobre y vacio, ofrece un amplisimo espacio
libre, a donde, en un gran movimiento de retorno, re-
gresan las criaturas y son acogidas en una gozosa uni-
dad. Donde hay pobreza, hay amor.

4.3. Todo es bueno

Las estrellas arden, pero, desde lejos, iparecen tan
frias y silenciosas! Es su ley. A la orilla de los rios, en
las enramadas, llegada la primavera, los ruisefiores can-
tan dia y noche. Es su ley.

En el invierno, el valle se cubre de nieve, en la pri-
mavera de flores y en el otofio de frutos. En la época de
los deshielos, el rio se sale de madre, inunda los valles
y arrastra consigo viviendas, animales y personas al
seno de la muerte. Es su ley.

El gavilin se alimenta cazando con sus poderosas ga-
rras los incautos pajarillos y los pollitos del corral. Es
su ley. La brisa es fresca; el cierzo, frio; el bochorno,
caliente. Es su ley.

Las vacas se alimentan paciendo mansamente en la
pradera, y los lobos, devorando los corderos. El hura-
cin ha sembrado de ruinas la comarca. El rayo maté
varias ovejas, al pastor y su perro. Es su ley.

Las aves vuelan, las serpientes reptan; el invierno es
frio y el verano ardiente; los seres vivientes nacen, cre-
cen y mueren. En la primavera llegan las golondrinas,
y en el otofio se van. Es su ley.

* * *
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Respetar las leyes del mundo, no irritarse contra
ellas, entrar en su curso con gozo y mansedumbre, no
enemistarse contra nada, dejar que las cosas sean lo
que son, no pretender doblegar su voluntad, dejar pa-
sar las cosas a tu lado, sin torcer su rumbo. He aqui el
secreto de la paz.

iVivir!, que es sumergirse en la gran corriente de la
vida, participar de alguna manera del pulso del mundo,
mirar todo con veneracidn, tratar con ternura a todas
las criaturas de Dios, sentir gratitud y reverencia por
todo.

Cuando el corazén del hombre se haya desprendido
de sus lastres y pertenencias y haya renunciado a la
codicia del poseer; en suma, cuando se haya purificado
de todo aquello que envenena las fuentes de la existen-
cia, aquel dia habremos retornado a la primera aurora,
en que ‘‘rodo era bueno’’.

Cuando el corazon es luz, todo se viste de luz. De las
altas cumbres no bajan aguas turbias, sino transpa-
rentes.

La vida nace, brilla y se apaga. Esta bien. El dolor
fisico es la alarma de la enfermedad. Est4 bien. iCuan-
tas veces una sacudida fuerte en la propia historia sir-
vi6 para enmendar errores y emprender rumbos verda-
deros! Estd bien.

Fuera de casos excepcionales, todos tienen recta in-
tencién. El instinto primario del corazén humano es el
de agradar, y su tendencia natural, la de la autenticidad.
Vivir es un privilegio, y la existencia, una fiesta. Todo
es bueno.
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CariTuLo IV

Asumir

“Jesus tiene claro que no sélo
se trata de liberar

a los hombres del pecado

y de sus consecuencias...,

sino que se debe liberar

el dolor por el dolor,
asumiendo la Cruz

y convirtiéndola

en fuente de vida pascual”.

Puebla, 278




1. Suplo lo que falta

“¢Qué significan mis sufrimientos, para qué sir-
ven?” He aqui la gran pregunta, formulada por Job,
caido en el pozo profundo. Es la pregunta —grito, la-
mentacibn— mas inmemorial del viejo corazén hu-
mano.

Al retroceder por los senderos de la historia y aso-
mamos a las civilizaciones que casi se pierden en la
edad de piedra, constatamos que la primera inquietud
que agitd al corazén humano fue esa pregunta. Los su-
merios, primero, y después los asirios, los egipcios y los
caldeos, implicaron y personificaron a las divinidades
en el conflicto eterno entre el bien y el mal

No hay hombre, hoy dia, que, metido entre las lla-
mas del sufrimiento, no se haga, explicita o confusa-
mente, y con caricter de rebeldia, esta misma pregun-
ta: cpara qué’

El drama no estd en sufrir, sino en sufrir inGtilmen-
te. Una noble finalidad puede dar a la persona que su-
fre tal gratificacion que el dolor pierda, parcial o com-
pletamente, su garra y estigma, inclusive hasta trans-
formarse en fuente de satisfaccion y alegria.

Es el caso de la madre. La mujer, dice el Sefior, al
dar a luz sufre apreturas, a veces hasta el espasmo;
pero sabe que es el precio de una vida. Y al tener
al hijo en sus brazos, el dolor se le transforma en una
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inmensa alegria. Las ciencias humanas agregan, inclu-
$0, que cuanto méas angustioso haya sido el trance de
dar a luz, tanto més amado sera el fruto de ese dolor.

Muy distinto es el caso del soldado herido en una
guerra absurda; el soldado, abandonado, va desangran-
dose lentamente, mientras la tierra va absorbiendo en
silencio esa sangre, inttilmente. ¢Cabe imaginar escena
méis dramética?

El problema, pues, estd en sufrir sin sentido. Y este
sin sentido cuece y levanta las rebeldias, a veces hasta
las alturas de la exasperacxon, y hay gentes que se cie-
rran a cal y canto, y reaccionan ciegamente en medio
de un resentimiento total y estéril en que acaban por
quemarse por completo.

* X* X

Todo lo que hemos tratado en este libro hasta aqui
se resume en esta pregunta: <qué hacemos con el dolor?
Y hemos respondido: eliminarlo.

Las ciencias del hombre también han buscado siem-
pre, comenzando por la medicina, el mismo objetivo.
Mais todavia, incluso las ciencias abstractas, al menos
en sus aplicaciones, organizan proyectos y programas
para alejar o neutralizar ese convidado de piedra que
nunca falta en el banquete de la vida, el sufrimiento.

Nosotros también, en las paginas que anteceden, he-
mos buceado en las aguas hondas del mar humano; y
después de pulsar las cuerdas més sensibles y de poner
el dedo en las llagas mds vivas, hemos detectado los
manantiales profundos de donde brota el agua salada
del sufrimiento humano. Y durante el recorrido he-
mos ido depositando en las manos del lector recetas y
“yerbas medicinales” con las cuales, y por si mismo,
pueda amagar, amortiguar o acabar con todo y cual-
quier sufrimiento.

Pero en este capitulo la pregunta es otra: ¢para qué
el dolor?; éde qué sirve?; écudl es su sentido? Y la res-
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puesta, por cierto, serd la receta mas liberadora; eso si,
a condicion de tener y vivir una sélida fe.

Entremos, pues, en el valle de la fe. Todo cuanto
expusimos y propusimos en las péginas anteriores,
dado que nos hemos movido en un nivel puramente
humano, puede servir de orientaciéon para los que no
tienen fe o la tienen débil, y, por cierto, también para
los que la tienen recia. Pero el horizonte que vamos a
abrir serd comprensible, y sobre todo liberador, tan
s6lo para las personas que viven vigorosamente el don
de la fe.

La viga maestra que resume, sostiene y da firmeza a
cuanto vamos a exponer a continuaciéon son las pala-
bras de Pablo: “Suplo en mi carne lo que falta a los
sufrimientos de Cristo por su Cuerpo, que es la
Iglesia™.

Y también las palabras de Juan Pablo II: “Todo
hombre tiene su participacion en la redencién. Cada
uno estd llamado también a participar en ese sufri-
miento mediante el cual se ha llevado a cabo la reden-
cién. Estd llamado a participar en ese sufrimiento por
medio del cual todo sufrimiento humano ha sido tam-
bién redimido. Llevando a efecto la redencién median-
te el sufrimiento, Cristo ha elevado juntamente el su-
frimiento humano a nivel de redencion. Consiguiente-
mente, todo hombre, en su sufrimiento, puede hacerse
también participe del sufrimiento redentor de Cristo™”
(Salvifici doloris 19).

Hay otros manantiales de dolor, es obvio, distintos
de aquellos que hemos explorado en nuestro excursus,
como guerras, epidemias, opresion, hambre... Nos-
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otros, hasta ahora, hemos abordado tan sélo aquellos
sufrimientos, digamos asi intra-personales, aquellas tri-
bulaciones que el lector, por si mismo, y con las recetas
indicadas, pueda atenuarlas y hasta suprimirlas.

Pero en el presente capitulo nos abrimos, como Cris-
to, a la universalidad dei dolor humano. Jesucristo,
efectivamente, con su muerte, asumié y se hizo solida-
rio de toda la afliccién humana; fue la suya una apertu-
ra planetaria.

Va a llegar la hora, y ya llegd, en que el creyente,
siguiendo los rumbos del Maestro, ya no se preocupa-
rd tan sélo de sus pequeiias heridas, sino que extende-
rd sus alas para abrazar, acoger y hacer suyas, en un
movimiento solidario y universal, las llagas de la huma-
nidad doliente.

2. Quejas y preguntas

Antes de retornar a la tierra de libertad donde nos
hemos propuesto instalarnos —el sentido salvifico del
sufrimiento—, nos disponemos a llevar a cabo una pe-
regrinacién por los montes escarpados de la Biblia.

Es la Biblia un territorio cruzado por contrastes:
vida y muerte, lamentacion y exaltacion recorren sus
rutas, a veces alternadamente, con frecuencia en confu-
so tropel. Podemos agregar més: ningan otro libro sa-
grado estd tan marcadocomo la Biblia por cicatrices
de un sufrimiento multiforme, silencioso a veces, y ge-
neralmente quejumbroso. A cualquier hora, en cual-
quier rincén, resuenan agrios y amargos, los por qué,
para qué, hasta cudndo. ¢{Rebeldia? {Simple lamenta-
cion?

Cruzan sus péaginas varias figuras dolientes, casi pa-
téticas; y por medio de ellas, el libro aborda el misterio
del dolor, sin solucionarlo satisfactoriamente, aunque
nos ofrece vislumbres de solucién; al final, la Cruz nos
dard la solucién completa.

*x K *
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Fob, sea una personalidad histérica, legendaria o una
figura literaria, es el arquetipo que nos presenta la Bi-
blia del varén justo visitado y doblegado por la des-
gracia.

De entrada, encontramos a2 Job nadando en riquezas

y con una excelente imagen social: un vardn justo. Este
prestigio se debia en parte a que Job poseia riquezas, y
éstas eran consideradas como una sefial de la predilec-
cién divina: por ser justo, Dios lo colma de bienes, y
por nadar en la abundancia, Job bendice a Dios. Una
reciprocidad benevolente.
. Pero nace en el pueblo, y comienza a correr la sospe-
cha de que la vida recta de Job es inzeresada. <Bendeci-
ria Job a Dios si El lo desnudara de sus riquezas? Y el
varén justo es sometido a prueba.

Comenzando por la periferia, se inicia en torno a su
persona, paso a paso, un progresivo e implacable des-
pojamiento: caen los golpes primeramente sobre sus
campos y rebafios. Job no se inmuta y sigue bendicien-
do a Dios. Avanzando hacia el centro y estrechandose
el cerco, caen sablazos a diestra y siniestra, hiriendo a
sus criados, hijos, hijas, esposa. Job se mantiene inte-
gro. Se comenta en el pueblo: no se quiebra porque se
ha respctado su persona; veremos qué pasa el dia que
toquen su piel.

En un asalto nocturno y final, la enfermedad aborda,
finalmente, el corazén de la fortaleza: la lepra acaba
por transformar al pobre Job en un muladar de basura.
Herido de muerte, rodeado de silencio y soledad, el
vardén justo se debate en una agonia que, ademas de
cruel, es injusta. Era demasiado. Transpuestos todos
los limites de la resistencia humana, Job estalla, final-
mente, en una serie de imprecaciones contra la vida
misma y de quejas y preguntas a Dios.

* * *

Se le aproximan unos amigos para consolarlo; y tra-
tan de hacerlo filosofando. Es un intento de justificar el
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sufrimiento. Vienen a decir: en el correcto funciona-
miento de la ley moral, a una vida recta debe corres-
ponder una remuneracién; y a la transgresion de la ley,
un castigo. Decian: “Los que aran la iniquidad y siem-
bran la desventura, la cosechan”. Al pecado correspon-
de, pues, el castigo del sufrimiento.

Como se ve, se trata de una transposicién mitigada
del ojo por ojo y diente por diente, instinto humano gra-
bado a fuego en las entrafias de la humanidad, y supe-
rado en la montafia de las Bienaventuranzas.

Impresiona el constatar que, a pesar de tantos siglos
de cristianismo, las gentes, casi uninimemente, ain
hoy dia, reaccionan ante el dolor igual que los amigos
de Job: équé le he hecho yo a Dios para que me casti-
gue de esta manera? Es dificil, casi imposible, hacerles
descartar la idea de castigo cuando son victimas de
una desgracia.

Las explicaciones de los amigos, en lugar de aliviar a
Job, lo hunden en el supremo desconcierto: el absurdo.
Si el obrar el bien tiene que ser premiado y la trans-
gresion castigada, resulta que Dios ha entrado en con-
tradiccidon al inundar de calamidades a un santo vardn.
Es injusto.

A estas alturas, el sufrimiento de Job no es la des-
truccién de sus rebafos, ni la muerte de todos sus fa-
miliares, ni siquiera la enfermedad, sino el absurdo;
mejor, la perplejidad al intentar explicarse la injusticia
de Dios, a quien Job acusa de abusos de poder y de
contradecirse a si mismo, destruyendo su propia obra.
En este momento, el sufrimiento toca fondo, y la nave
hace agua por todas partes. Estamos ante el mal
‘“‘teologico’.

Enmarafiado, sin posible salida y sin saber qué res-
ponder a los amigos, el santo varén remite a Dios el
cuestionamiento, y lo desafia a esclarecer el enigma.
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Y Dios habla, pero no acepta las acusaciones ni res-
ponde a las preguntas, sino que, tomando la iniciativa,
contraataca, a su vez, con nuevas preguntas. Con esta
inesperada ‘“‘salida” de Dios se van a pique todos los
principios de los amigos en los que Job ya estaba en-
redado: pecado-sufrimiento, buena conducta-recom-
pensa.

Y no es que con esta dialéctica Dios intente eludir
las preguntas, sino que utiliza una original pedagogia:
saca a flote al pobre hombre de la falacia en que sus
amigos lo habian sumergido, lo levanta por encima de
las reacciones humanas, le describe los prodigios y ma-
ravillas de la creacién, obra de poder y de amor, y vie-
ne a decirle que, pase lo que pase, en ese esplendor El
esta presente, cuida y ama al hombre, y que, en fin, a
Dios no se llega entendiendo, sino adorando, y que
cuando se adora todos los enigmas quedan esclarecidos.

Y en una conmovedora reaccion final, Job ya no re-
clama més por sus desgracias, ni formula preguntas, ni
defiende su inocencia, sino que queda en silencio, do-
bla las rodillas y se postra en el suelo hasta tocar su
frente con el polvo y adora:

**Sé que eres poderoso,

ningln proyecto te es irrealizable.

He hablado como un hombre ignorante

de maravillas que me superan y que ignoro.
Yo te conocia sélo de oidas,

mas ahora te han visto mis 0jos.

Por eso retracto mis palabras,

me arrepiento en el polvo y la ceniza”

(Job 42,1-6)

Esta claro: adorando, todo se entiende. Cuando las
rodillas se doblan, el corazdn se inclina, la mente se
calla ante enigmas que nos sobrepasan definitivamente,
entonces las rebeldias se las lleva el viento, las angus-
tias se evaporan y la paz llena todos los espacios.

Es verdad, ser4 dificil hallar otra terapia tan libera-
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dora como la adoracién para sobrellevar con serenidad
y altura las contrariedades y golpes de la vida. Pero
ello, naturalmente, presupone una vida auténtica de fe.

3. El Siervo doliente

Pudo haber nacido sobre la roca del Goélgota o sobre
la cima de las Bienaventuranzas. Puso miel donde ha-
bia hiel, y tenia su cuerpo cubierto de rojas amapolas.
Doblé la mano a las fuerzas salvajes que siembran
vientos de guerra, y encadend el odio a la argolla de la
mansedumbre para siempre. Se fue por los mercados y
plazas recogiendo los gritos para tejer con ellos un
himno de silencio. Fue grande en la debilidad y abri
para la humanidad senderos inéditos de paz que nunca
se olvidaran.

Figura enigmatica y cautivadora esta del Siervo de
Yahvé. Si no estuviéramos tan familiarizados con el
Cuarto Canto (Isaias, 53), se nos haria asombrosa y
casi incomprensible, en el contexto del Antiguo Testa-
mento, esa figura del justo sufriente, portador de todas
las llagas humanas. Leyendo el relato de la Pasion, te-
nemos la impresién de que estamos siguiendo, paso a
paso, la narracion del Cuarto Canto.

Existen interpretaciones en el sentido de que el Sier-
vo seria una personificacion del Israel doliente, cautivo
en Babilonia. Segan otros, el Siervo designaria al mis-
mo profeta que escribe, exiliado también, junto a los
rios de Babilonia.

Dejemos aparte tales interpretaciones, y pregunté-
monos por la misién del Siervo y por el sentido de su
sufrimiento, porque nos puede abrir perspectivas lumi-
nosas para el cristiano que sufre.
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3.1. Luchador politico

Ei Siervo sufre, en primer lugar, a causa de su men-
saje profético. Es un fardo pesado el destino del profeta;
la responsabilidad supera sus fuerzas. Dios le entrega
las palabras que le arden como brasas en sus huesos; no
puede dejar de proclamarlas, aun sabiendo que le van a
acarrear la odiosidad, y que pronto va a sentir a su cos-
tado la maquinaria de los poderosos, con intrigas, men-
tiras y provocaciones.

Ya en el Primer Canto, cuando el Sefior hace la pre-
sentaciéon de su Siervo, nos entrega los primeros bro-
chazos de su figura, caracteristicas de personalidad que
prefiguran al hombre nuevo del Sermén del Monte. Con
ello ya se nos esta indicando claramente que los carac-
teres de esta lucha seran muy diversos de los de cual-
quiera otra, social o politica, y no menos eficaces. “He
puesto mi espiritu sobre él. Dictaré la ley a las nacio-
nes. No vociferara ni alzara el tono, y no hari oiren la
calle su voz. La cafia quebrada no la partir4, ni apagara
la mecha mortecina. No desmayara ni se quebrara has-
ta implantar el derecho sobre la tierra” (Is 50,4-7).

Pasaron ya muchos afios en el fragor del combate
por la justicia y por los derechos de Yahvé y los del
pueblo.

El Siervo evoca momentos dramaticos en que no de-
jan de escucharse los ecos de las torturas, la masica de
los azotes y otros apremios para silenciar la voz del
profeta. Vemos, por otra parte, como el Siervo combi-
na y maneja admirablemente el binomio sagrado: con-
templacién y lucha. ““El Sefior me ha abierto el oido, y
yo no me resisti ni me hice atras. Ofreci mis espaldas a
los que me golpeaban, mis mejillas a los que mesaban
mi barba; no me cubri el rostro ante los ultrajes y sali-
vazos. El Sefior me ayudaba, por eso no sentia los ul-
trajes. Y por eso endureci el rostro como pedernal, sa-
biendo que no quedaria defraudado” (Is 50,4-7).

* * *

203



Hombre de arcilla, después de todo, y fragil como
toda came humana, el Siervo sucumbe més de una vez
ante la inutilidad y esterilidad de su lucha: los podero-
sos parecen invencibles. El desaliento toma posesién de
su alma, mientras contempla a los ricos cada dia més
ricos, y a los pobres cada vez mas humillados, a los
instalados cada vez més sélidos y prepotentes en sus
sitiales, mientras los marginados se pierden, cada vez
mas alejados, en el silencio y el olvido. ‘““Mientras yo
pensaba: en vano me he fatigado; en viento y en nada
he malgastado mis fuerzas” (Is 49,4).

* * K

Es éste un momento peligroso para el profeta. Si no
se refugia en la soledad para estar con el Sefior y asi
templar su 4nimo, los poderosos pronto acabarin por
derribar a hachazos la fortaleza del profeta. Tenemos
que pensar en Elias perseguido (1 Re 18,10), en el abo-
feteado Miqueas (1 Re 22,24), en el burlado Isaias
(Is 28,7-13), en el ajusticiado Urias (Jer 26,20-23), en
la multiforme pasién de Jeremias (Jer 19,1-20; 26; 28;
29; 34,1-7).

“Lo que més irrita a la policia es un cristiano revoluciona-
rio que sigue rezando en serio. Y lo que més alegria le propor-
ciona es que el cristiano revolucionario deje de creer o, al
menos, de rezar” (J. M. GONZALEZ RUIZ).

“Cuando un cristiano deja de rezar, su compromiso no pasa
de ser el compromiso de un luchador més en Ia linea de lo
politico. Y con ese tipo de luchadores, la policia de los opreso-
res ya sabe como se tiene que desenvolver; porqué sus armas y
procedimientos son perfectamente controlables. Lo malo para
las fuerzas de opresién es cuando se las tienen que ver con
un cristiano a fondo, con un hombre de fe hasta el tuétano
de su vida, con un contemplativo y con un mistico. Porque
lo mis seguro es que, en tal caso, la policia tenga la impre-
sién de que se enfrenta a un enemigo original y desconcer-
tantemente distinto a todos los demis. Es posible, incluso,
que la policia tenga la impresién que tuvieron los enemigos
de Pablo y los mismos enemigos de Jests.
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Cuando un sistema politico afirma que quiere estar en bue-
narelacion con la Iglesia, y cuando en el pueblo queda todavia
mucho de religion, es profundamente peligroso enarbolar la
bandera de la contestacién, si el contestatario no se presenta
como un creyente que es capaz de orar, y que, de hecho, reza
tanto o més que el més fiero defensor del sistema establecido.
Porque si el contestatario no es hombre de oracién, se le acusa
de revolucionario a secas, y se desestima sin mds; su fin serd la
cércel, como si se tratase de un proceso politico cualquiera.
Sin embargo, el testimonio desconcertante se produce cuando
el contestatario es también un contemplativo. Porque enton-
ces todo el mundo intuye que él no pretende derrocar un
sisterna para levantar otro sistema. Es decir, su intencién no
es ‘formalmente’ politica, porque estd por encima de toda
politica y va més alld de todas las politicas de este mundo.

Necesitamos urgentemente recuperar la oracién. No por-
que estemos cansados de luchas y vayamos a ceder en nuestro
propésito, sino porque queremos luchar de otra manera: des-
de el Evangelio y con el espiritu de Jess. Para decirle al
mundo que si luchamos no es porque hayamos cambiado al
hombre por Cristo, sino porque amamos tanto al hombre que
estamos persuadidos de que no lo podemos alcanzar plena-
mente sino a través de Cristo. Y si es verdad que eso supondré
muchas veces enfrentamiento y contradiccién, no es menos
cierto que eso llevara consigo y exigira, con el mismo derecho,
oracién, eucaristia y desierto.

Cuando un cristiano reza mucho y se compromete poco, es
una persona alienada por la piedad religiosa. Pero cuando se
compromete mucho y no sabe rezar ni le queda tiempo para
€50, entonces yo pregunto: ¢qué alternativa realmente cristia-
na ofrecemos los creyentes en cuanto a la manera de entender
la vida, las cuestiones tiltimas de la existencia y 12 manera de
situarse los hombres en la sociedad?

Decididamente, si el testimonio de los cristianos no es tam-
bién testimonio de oracién, poco tiene que decir este testimo-
nio al mundo. Es més, ¢no ha llegado ya la hora de decir a este
mundo que el estilo nuestro es un estilo diferente, el estilo que
procede de la plegaria y se expresa no sélo en el compromiso,
sino, ademds, en la contemplacién?” (J. M. CASTILLO, La
alternativa cristiana, Sigueme, Salamanca 1980, 223-225).

3.2. En lugar de otros

El sufrimiento del Siervo nos hace pensar a veces en
alguna enfermedad que hubiera asolado, triturado y
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deformado su figura. Apareci6é ante nosotros como una
raiz raquitica. Alzamos la mirada, y, francamente, no
se le podia mirar: el mal habia arado los perfiles de su
figura. Era de aquellos ante quienes uno instintivamen-
te mira hacia otro lado o se cubre el rostro, no querién-
dose. acordar mas (Is 53,2-4).

También tenemos la impresiéon de que el Siervo ha
sido sometido a un juicio sumario, 0 mejor, a un simu-
lacro de proceso, y ejecutado. Lo cifieron con el cintu-
rén de la opresion y la ignominia, y €l bajé la cabeza y
no abrid la boca. Era como un manso cordero conduci-
do al matadero; él no entendia nada, y ni siquiera se le
escuché una queja. Cayeron como lobos sobre él, lo
apresaron y lo condujeron al tribunal. Y tras un juicio
de comedia, lo arrojaron ignominiosamente al lugar de
los muertos. Y a nadie le import6é nada, nadie se pre-
ocupé por él (Is 53,7-9).

El Cuarto Canto parece un drama sacro, en el que
actiian el narrador y el coro, es decir, el pueblo, que es
espectador y participe del drama. Y el pueblo, a la ma-
nera del coro griego, descorre la cortina y nos descubre
el misterio central del drama, que es el siguiente.

El sufrimiento del Siervo, a pesar de que, a primera
vista, ha sido causado por los hombres, en altimo tér-
mino, el causante es el mismo Dios. Asi lo confiesa y
proclama el pueblo, sobrecogido por la conmocién y el
arrepentimiento, mientras va comentando en voz baja:
“El Sefior cargd sobre €l todos nuestros crimenes”
(53,6).

Dios ha querido, pues, el martirio del Siervo. El Sefior
permite (¢conduce?) el desencadenamiento, aparente-
mente fortuito, de los acontecimientos, que a simple
vista estan manejados por los hombres y a veces de
manera inicua; pero mas alla de la tramoya esta el “plan
de Dios” (53,10), que “prospera” mediante el sufri-
miento del Siervo, sobrellevado por él con mansedum-
bre y paz.

Igual que el anuncio (y denuncia) de la Palabra,
también el sufrimiento es parte constitutiva, por volun-
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tad de Dios, de la misién salvifica y el destino de]
Siervo.

Hay en el Cuarto Canto otro aspecto, hasta ahora iné-
dito y sorpresivo, casi “‘revolucionario”, y digno de
destacarse; es el siguiente: dejando aparte la voluntad
del Sefior que conduce el drama, el martirio del Siervo
es consecuencia de los pecados ajenos. Efectivamente,
el Siervo es victima de “nuestras demasias”; ha sido
triturado, como uva en el lagar, “por nuestras aposta-
sias”’; el Sefior mismo cargd sobre sus hombros “todos
nuestros crimenes”’; fue asaeteado y herido de muerte
por los delitos de “‘su” pueblo (53,5.6.8). Fueron, pues,
los excesos del pueblo los causantes de su martirio.

Y con esta apreciacion estamos ya en el umbral de
otro concepto que tiene frontera comin con el anterior:
el Siervo esta sufriendo en vez de los demés. El, por su
parte, es inocente y puro, como el lirio de los campos;
no merece mas que benevolencia y predileccién. Pero
por el designio del Sefior, el Siervo ha ocupado el lugar
de los pecadores y asumido el sufrimiento que, en jus-
ticia, deberia recaer sobre ellos. “Por sus suplicios, jus-
tificard mi Siervo a muchos, y las culpas de ellos él las
soportard” (53,11).

Y con su martirio preserva a los otros del castigo que
les correspondia. Como se ve, en el fondo palpita toda-
via la correlacion entre pecado y sufrimiento de los
amigos de Job.

Como se puede apreciar, aqui estd brotando e} arbol
de la solidaridad, el tejido interno del Cuerpo Mistico,
al que en la mente de Pablo le nacerén alas y adquirira
el desarrollo completo. Es un arbol extrafio, casi diria-
mos silvestre, y enteramente desconocido en otras re-
ligiones.

Al primer golpe de la sangre, el sentido comin se
revela y grita: es injusto; ¢por qué he de pagar yo los
desvios de los demis? Es que, escondida entre los plie-
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gues mas arcanos del corazdn, palpita una vocacidn de
solidaridad, instintiva y connatural, para con la huma-
nidad doliente y pecadora. Ampliaremos mas adelante
este concepto.

Isaias fue el primero en entrar en esa zona, uno de
los rincones més misteriosos del corazéon humano, y se-
fialar la funcién sustitutoria y solidaria del Sefior a tra-
vés de su martirio.

Pero hay mucho maias. Las ideas siguen avanzando
audazmente, ¢ internandose, paso a paso, en las plani-
cies del Nuevo Testamento.

Los sufrimientos del Siervo no sélo son solidarios y
sustitutivos, sino que son causa de salvacion para los
demas. En el escenario del drama, el pueblo, siempre
conmovido y reverente, y esta vez agradecido también,
proclama: “El castigo para nuestra salvacion cayoé sobre
él, y sus cicatrices nos curaron” (Is 53,10). Habria que
estudiar el significado y alcance de esta salvacidn, pero,
en todo caso, el concepto esta afirmado nitidamente.

Misteriosamente, el Siervo no acaba en la sepultura
y en el olvido eterno, sino que hay una “‘resurreccién”,
descrita por el profeta con alto vuelo poético. En otras
palabras, los sufrimientos han tenido también para el
Siervo un significado y una eficacia salvifica. El Sefior
mird con carifio y agrado a ‘‘su triturado” (53,10). De-
tras de su pasién y muerte se levantara para el Siervo
una aurora en la que no habra ocaso. Mucho mas: cual
nuevo Abrahan, serd el primer eslabon de una cadena
de generaciones (53,10).

Y habri una rehabilitacién publica y solemne para el
Siervo en el tribunal de la historia; y su trono se levan-
tard en la cumbre de los trones elevados (52,13). Asi
como muchos quedaron asombrados por la ruina y mi-
seria del Siervo —estaba tan desfigurado que ni pare-
cia hombre—, mas asombrados quedaran ahora cuando
los reyes enmudezcan ante €l y vean cosas que nunca
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vieron y reconozcan hechos realmente inauditos (52,
14-15).

Y después de triunfar sobre los demis reyes y de
capturar el botin, se sentari el Siervo entre los senado-
res y principes de la tierra para repartir los despojos ¥
dictar sentencia.

Pero la rehabilitacién alcanzari su cumbre més alta
cuando el Sefior proclame a los cuatro vientos el signi-
ficado de la humillacién de su siervo: bajé, impotente y
mudo, hasta el abismo de la muerte, porque estaba ex-
piando los pecados ajenos e intercediendo por los re-
beldes (53,12). La muerte es, para el Siervo, no solo el
transito hacia una vida nueva, sino también hacia el
éxito de su mision.

* * *

Esta panoramica, verdaderamente fantistica, ofrece
al cristiano que sufre numerosos rumbos, respuestas,
destellos de luz, pistas de orientaci6n y, sobre todo, un
sentido luminoso y trascendente a su diario sufrir. En
cierto sentido, podemos afirmar que el dolor ha sido
vencido o, al menos, ha perdido su més temible agui-
jon, el sin sentido.

En muchos aspectos podri el cristiano doliente iden-
tificarse con el Siervo. Y no cabe duda de que este
abrazo identificante le abrird nuevos horizontes y le
proporcionard aliento y consolacion.

4. Cristo sufriente

4.1. Un himno a la alegria

La profundidad, he ahi la cuestién. Donde hay pro-
fundidad, hay vida. Donde hay vida, alli esté el hom-
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bre. Y donde esta el hombre, alli estian conjuntamente la
alegria y el dolor.

Desde la profundidad saltan, como vivos resortes,
los grandes surtidores; y tanto méas arriba llegaran
cuanto mas hondo sea el subsuelo de donde brotaron.

El dolor y la alegria tienen un mismo calado. Calado
s la profundidad a donde llega la quilla de un navio,
en relacién y a partir de la linea de flotaciéon. La hon-
dura que alcanza el gozo, alcanza también el dolor.
Tanto se sufre cuanto se goza, y viceversa.

* * *

Jesus fue el varén de dolores porque habia sido un
pozo de alegria, en la misma medida. Y pudo liberar-
nos del dolor porque habia habitado anteriormente en
la region del dolor y lo conocia por experiencia.

El Evangelio es una buena nueva, una alegre noticia.

Las raices estan siempre en la profundidad; y cuan-
do ellas estan sanas y empapadas en la tierra himeda,
hasta la copa mas encumbrada se la ve vestida de un
fresco verdor. Si los manantiales son hondos y puros,
toda el agua que brota de ellos es pureza y frescura.

Esta es la explicaciéon de por qué el Evangelio es un
himno a la alegria. Todo brota de la profundidad hu-
mana de Jes(s; y esta region estaba habitada por la
presencia amada del Abba, la paternidad acogedora de
Dios. Por eso, su fuente interior se llama gozo, paz.

Desde esta vertiente brotaban las palabras y actitu-
des de Jesus, y aquel estado de 4nimo en que siempre
lo contemplamos, nimbado de confianza y serenidad.
Asimismo, desde estas mismas latitudes, pobladas por
la presencia paterna, brotaba también aquella obedien-
cia filial y aquella disponibilidad para con todos los
huérfanos e indigentes de la Humanidad.

En el trato personal de Jess con Dios presentimos
una carga infinita de ternura y proximidad. Suena una
melodia inefable en esas expresiones que JesGs usaba
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normalmente: ‘“Padre mio”, “mi Padre”; vibra un algo
enteramente especial en esas palabras, un no sé qué de
singular y unico, cuajado de confianza, seguridad y
alegria.

Debido a esto, del corazon de Jesucristo brota un
mensaje revestido de dicha; y tenemos la impresion de
que Dios fuera como un inmenso seno materno que
calidamente envolviera a la humanidad toda; y a Jests

mismo lo sentimos cercado de llamas, frescas llamas de
alegria.

“La completa novedad y el cardcter Gnico de la invocacién
divina Abba en las oraciones de Jesiis muestra que esta in-
vocacion expresa el meollo mismo de la relacién de Jests con
Dios. Jests hablé con Dios como un nifio habla con su pa-
dre, lleno de confianza y seguro, al mismo tiempo que respe-
tuoso y dispuesto a la obediencia”.

“En la mnvocacién divina Abba se manifiesta el misterio
supremo de la misién de Jesas. Jesus tenia conciencia de es-
tar autorizado para comunicar la revelacién de Dios. porque
Dios se le habia dado a conocer como Padre” (J. JEREMIAS).

Aquel dia, partiendo del lago, fue Jesas subiendo ha-
cia el monte, rodeado de gente sin prestigio, ex presi-
diarios, vagabundos, invalidos, mujeres de vida dudo-
sa; en suma, la resaca que deja a su paso el rio de la
vida. Se encumbrd sobre un altozano y solté al viento
el nuevo codigo de la felicidad.

Les dijo a sus oyentes que los que nada tienen lo
tendrian todo. Que los que con ligrimas se acuestan
seran visitados por la consolacién. Que se estan prepa-
rando banquetes, hartura y regalias para los que ahora
pasan hambre. Que deben sentirse felices los que reci-
bieron heridas por causa de la justicia, porque esas he-
ridas brillaran como estrellas. Que los que, piedra a
piedra, levantaron el edificio de la paz serdn corona-
dos con el titulo de Aijos de Dios. Que las lagrimas se-
rin enjugadas y los lamentos se trocaran en danza y
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jabilo. Que nadie debe tener miedo: cualquiera puede
asesinar el cuerpo, pero ni con la punta de lanza toca-
rdn el alma, porque estd asegurada en las manos del
Padre. iAlegria y albricias para quienes han sido enlo-
dados por la calumnia y la mentira!, porque la misma
suerte cotrrieron los profetas; y, ademas, les estd reser-
vada una recompensa que sobrepasa toda imaginacion.

Una ciudad de luz, levantada sobre la cumbre de la
montada, es visible desde todos los 4ngulos de la co-
marca. Eso seran los discipulos en medio del mundo:
una montafia de luz. iQué insipida es la comida sin sal!
Pero ellos serdn la sal que condimentara el banquete de
la humanidad.

Una vez, un hombre, al internarse en la montana, se
encontré con una mina de oro. Fue tanta su alegria
que, corriendo, volvié a su casa, vendié cuanto poseia y
comprd aquel terreno. Lo mismo le sucedidé a aquel
mercader experto en piedras preciosas: al pasar por un
mercado, dio con una perla muy fina. Emocionado, re-
gresd a su casa y vendié sus pertenencias para com-
prarla. Asi es el Reino.

El grano de mostaza es una simiente realmente dimi-
nuta, apenas visible. La siembran, nace y se va levan-
tando hasta transformarse en el més tupido de los ar-
bustos, donde las aves ponen holgadamente sus nidos.
Sali6 el sembrador, y arroj6 un pufiado de granos de
trigo en la tierra; llegado el verano, los encontr6 trans-
formados en doradas espigas. Asi es la Palabra.

Felices los hijos que tienen una madre solicita, pero
mucho mis los que escuchan la Palabra y la ponen en
obra. El Reino es un vino nuevo y ardiente, un fino
tejido recién salido del telar.

Tienen motivos para estar felices y alegres, porque
hasta las serpientes y demonios se han sujetado a su
voluntad. Pero eso no es nada; hay otro motivo de ale-
gria mucho mayor: sus nombres estdn escritos en el
corazébn de mi Padre. iEnhorabuena!

* * K
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El Sermén de la Montafia podria sonar a ingenui-
dad, alienacién y hasta a cierta cruel ironia si lo saca-
mos de su contexto. Decir que son felices los indigen-
tes, los calumniados y los encadenados seria algo
francamente inaudito, hasta el sarcasmo, a no ser que
haya un nuevo contexto que saque todos los valores de
su quicio. Y ese contexto existe, es el amor gratuito y
eterno del Padre, que se da de manera especial a los
que nada tienen: ya que nada tienen, el cuidado amo-
roso y preferente del Padre serd su compensacién, que
les proporcionara una alegria tal que nunca podrian al-
canzar con todas las riquezas de la tierra. Este es el
contexto.

De aqui parte precisamente la opcion preferencial por
los pobres.

Como una onda inmensa, el amor del Padre se ex-
pande sobre el mundo y envuelve y abraza a todas las
criaturas: he aqui el motivo definitivo de la alegria y la
razén de la seguridad y libertad de los hijos de los
hombres, y especialmente de los mas desvalidos.

iQué alegres se ven las golondrinas haciendo pirue-
tas en el aire! Y los gorriones saltan de un alero a otro.
No siembran ni siegan para comer. ¢Quién los alimen-
ta? i{Como resplandecen al comenzar la primavera los
lirios silvestres! Y no hilan, ni tienen telares. ¢Quién
los viste de hermosura? ¢No vale la piel mas que el
vestido, y la vida mas que el alimento? Y vosotros, ¢<no
valéis mas que los gorriones? Si el Padre se preocupa
de unas criaturas que hoy resplandecen y mafiana ya
no existen, ¢qué no hara por sus hijos que son portado-
res de un aliento inmortal?

¢Quién vio alguna vez que un nifio pida un trozo de
pan a su padre y éste le entregue una piedra? Nunca
se ha visto que el hijo de casa solicite una porcién de
pescado a su madre y ésta ponga en sus manos un es-
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corpidén. Silos hombres, que, por cierto, no llevan bue-
na levadura, son siempre lealtad y carifio para con sus

hijos, ¢cOmo creéis que se comportara el Padre con
VOSOtros?

Probablemente, no hay alegria mas auténtica que la
del perdén; porque, posiblemente, no existe congoja
mayor que el sentimiento de culpa, con este amargo
binomio: vergilenza y tristeza.

Podriamos, incluso, afirmar que el perdén es la mas
alta expresion del amor y la més genuina. Pero lo que
asombra en el perdon evangélico es otra cosa: que mnias
alegria siente el que perdona que el que es perdonado.
Por eso, Jesus representa el perdéon del Padre como
una fiesta.

Aquel muchacho lo tenia todo en su casa. Pero, so-
flando en aventuras, se fue a tierras lejanas, dejando
clavado un puiial en el corazon de su padre. Se zambu-
116 en el turbio esplendor del mundo hasta morder la
fruta del hastio. Y cuando, doblegado por la nostalgia,
regres6 a su casa, su padre, ademas del abrazo y el
perddn, le prepard el banquete mas espléndido de su
vida.

Aquella mujer perdié una dracma, una pequefia mo-
neda. Después de muchos desvelos y fatigas, la recupe-
rd; y fue tanta su alegria, que, no pudiendo contener-
se, salié al barrio para invitar a las amigas a alegrarse
con ella.

Si se pierde una oveja entre los riscos, el Padre no se
desentiende de ella, sino que salta al mundo, cruza los
valles, escala los roquerios, se asoma a los precipicios,
arriesga su vida hasta que encuentra a la oveja perdida
y malherida. La toma en sus brazos y vuelve a casa
cantando y proclamando que aquella oveja recuperada
le da mas alegria que todo el resto del rebafio.

Asi fue JestGs desgranando, ante sus asombrados y
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humildes oyentes, en forma de narraciones y apélogos,
el misterio y los tesoros del corazén del Padre. Esta era
la permanente temperatura interior de Jesus, desde
donde le brotaban aquellas palabras que inundaron de
alegria y misericordia al mundo.

Por cuanto hemos dicho, afirmamos que el Evange-
lio es un htmno a la alegria, entendiendo por alegria no
necesariamente la risa explosiva, sino un estado interior
pleno de gozo y libertad.

Por eso no es posible la tristeza alli donde esta
Jests.

En este sentido, hay en el Evangelio una pericopa
notable por lo significativa (Mc 18,22). Los discipulos
de Juan ayunan, y los discipulos de Jesis, no. ¢Por qué
este contraste? Hay que tener en cuenta que el ayuno
indicaba, de alguna manera, luto y tristeza.

Jests responde, tajante, con una pregunta: ¢acaso
pueden ayunar los amigos del novio mientras el novio
esta con ellos? Quiere decir: la persona concreta de Je-
sis es la transparencia de ia misericordia del Padre, y,
por consiguiente, fuente de gozo. No es que Jesis re-
pruebe el ayuno, sino que defiende y explica el proce-
der de los discipulos, como diciendo: {qué van a ha-
cer?, estan celebrando la alegria de la salvacién, que es
la presencia de Jesds iNo es posible la tristeza!

Todo esta indicando que la presencia fisica, histérica,
de Jesus significé para los discipulos y otros que dis-
frutaron de ella alegria y liberacién.

4.2. Vardn de dolores

A pesar de que los Evangelios, como lo acabamos de
ver, nos presentan a Jesis y su mensaje como una fies-
ta de alegria, como un concierto de flauta en medio de
la plaza (Mt 11,16-18), nos lo presentan también como
un hombre acosado, agredido y marcado a fuego por el
sufrimiento, de tal manera que se vieron obligados a
justificar teologicamente esa figura doliente (1 Pe 1,21).

215



Mucho maés: en la imagen de un Jests traspasado por
el dolor, la Escritura llegd a contemplar el simbolo de
la Humanidad Doliente (Heb 12,2).

Hay en los Evangelios vislumbres fugaces por los
que concluimos o sospechamos que Jesas estaba fami-
liarizado con el sufrimiento, cosa que no cabria deducir
por los sucesos narrados. Por ciertos detalles, atisba-
mos que Jesds posee aquel conocimiento sobre el dolor
que so6lo el dolor puede dar. De ahij, sin duda, emerge
esa tremenda sensibilidad que posee ante el sufrimien-
to ajeno; y s6lo el que ha padecido mucho tiene la ca-
pacidad de com-padecer, capacidad que es notable en
Jests.

Aquel dia unos helenos provenientes de la Didspora
manifestaron un vivo interés por conocer a Jesis. Feli-
pe y Andrés notificaron a Jests este deseo. Y, mientras
les hablaba, desde no se sabe qué regiones, como en un
paréntesis, le ascendié a Jes(s una profunda turbacién:
“iAy, me siento agitado, y ¢qué diré? Padre, librame de
esta Hora. Pero... isi para esto he venido! Padre, glori-
fica tu Nombre” (Jn 12,27). Vislumbramos en este
abrupto paréntesis cualquier drama, una especie de
desdoblamiento de personalidad, un combate soterra-
do entre el querer y el sentir..,

En aquella “conmocién” hasta el sollozo y las 14gri-
mas (Jn 11,35) presentimos el drama interior de un
hombre cuyos lazos de amistad (con Lazaro) han sido
desgarrados sin piedad por la muerte.

Igualmente en aquel “‘estremecimiento” ante la viu-
da que habia perdido al hijo Gnico: ahi se percibe como
un romperse de fibras muy sensibles cuando, con gran
ternura, dice a la viuda: “No llores” (Lc 7,12). Sélo un
hombre que ha sufrido mucho puede compadecerse de
esa manera.

Un dia estaba Jess en la sinagoga; y habia alli un
hombre que sufria parilisis de un brazo. Marcos, en
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una tensa escena, dice significativamente —lo que de-
nota que la hostilidad era ya irrevocable— que los le-
trados y jefes ‘“‘estaban al acecho a ver si le curaba en
sabado, para poder acusarlo” (Mc 3,2). En una acti-
tud de desafio, no exenta de indignacién, dijo Jesis
primero al enfermo: “levintate”; y luego lanzé a sus
contrarios esta pregunta: ‘“‘¢es licito salvar una vida en
sabado?” Ellos callaron. “Entonces, mirdndolos con ira
y dolorido por la dureza de su corazén”, dijo al paraliti-
co: “extiende el brazo”; lo extendid, y quedd curado.
“En cuanto salieron los fariseos se confabularon con los
herodianos en contra de €l para tramar cémo eliminar-
lo” (Mc 3,6).

Son las primeras escenas de un drama que acabara
en un holocausto. Y vemos también aqui los primeros
compases de la apertura de Jesus al misterio del Dolor,
que lo transformardn en un ‘“‘conocedor de quebran-
tos”, seglin la expresién de Isaias.

La escena que nos describen Marcos (6,1-6) y Lucas
(4,14-30), dramatica también, marca otro hito en el
descenso de Jesus en las aguas del dolor, y sefiala, por
otra parte, su alejamiento, desengafiado, de ‘‘su tierra”
de Nazaret. La escena apunta también claramente el
hecho de que fue su destino de profeta y misionero de
la misericordia el que le abri6 la ruta hacia el interior
del dolor.

El episodio es el siguiente: después de pasar un
tiempo junto a Juan y de bautizarse, y luego de un lar-
go retiro en el desierto, Jesls regresé a Nazaret. El
sabado habld en la sinagoga. Sus propios paisanos no
podian creer lo que estaban escuchando, y “se escanda-
lizaban a causa de é1”’. Entristecido, Jesis contraatacé:
no hay nada que hacer: “Un profeta, sélo en su tierra,
entre su parentela y en su propia casa carece de presti-
gio” (Mc 6,4). Y la frustracién da una nota més alta:
“Y no pudo hacer alli ningtin milagro” (6,5). Y el dia-
pasén, finalmente, hizo sonar el tono mas agudo: “Se
asombré de su falta de fe”’ (6,6). Percibimos en este
“asombro” un contenido tenso y denso de desengafio,
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dolor retenido y ciertos destellos de desesperanza.

Pero no acaba aqui la narracién. Nos dice Lucas
que, a cierta altura de la escena, Jestis golped replican-
do y recordando que en tiempo de Elias y Eliseo fue-
ron dejados de ladoe los hijos de Israel y la “salvacién”
fue entregada a los hijos de Siria y de Sidén. Oyendo
esto, los nazaretanos de la sinagoga “‘se llenaron de ira,
y levantandose lo arrojaron fuera de la ciudad; y lo lle-
varon a una altura escarpada del monte para despefiar-
lo” (Lc 4,25-28).

Sobran comentarios. Es un texto desusadamente
fuerte y significativo. Parece el preludio de aquella na-
rracion de Juan: “Tomaron a Jesus, y él, cargando con
su cruz, salié hacia un lugar llamado Calvario, donde lo
crucificaron” (Jn 19,17). Es, sin duda, el dolor mas do-
loroso: sentirse mensajero ce una novedad, mensaje de
salvacién y amor, y, al entregarlo, y por entregarlo, re-
cibir la incomprension, el rechazo, la persecucién y la
ejecucion.

En varias ocasiones vemos a Jes(s desalentado. Pero
hay en Marcos 8,12-13 una reaccidén inesperadamente
enérgica, en que sentimos algo asi como un quejido
interior, como de un navio que cruje: “Jess dio un
profundo suspiro y dijo: iComo!; iesta clase de gente
busca una sefial! Os aseguro que a esta clase de gente
no se le dard sefial. Los dejd, se embarcd de nuevo y se
fue a la orilla de enfrente”. ¢Esperanzas destrozadas?
¢Ilusiones desgarradas? Son reacciones que nos permi-
ten vislumbrar una desconocida y secreta familiaridad
de Jests con el sufrimiento.

* k%

El sufrimiento de Jesus es como una tempestad que
se forma alla lejos, en otra comarca; crece, se mueve y
se aproxima; se le siente cada vez més cerca; va progre-
sivamente avanzando en un crescendo incontenible,
hasta que descarga toda su violencia en su Pasién y
Muerte.
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Los Evangelios nos dejan constancia en forma uné-
nime y clara de que Jests en las Gltimas semanas y dias
estuvo rodeado de indiferencia, cobardia, odio, trai-
cién. Tenia motivos mis que suficientes para retirarse
de la vida amargado y resentido por la insensatez de la
raza humana. Pero no fue asi.

Lo inesperado, lo que nos parece incomprensible y
que uno se resiste a aceptar, es lo siguiente: écémo es
posible que un hombre gozoso como Jesils, con un
mensaje vital y alegre, pudiera encontrarse .con un re-
chazo tan cerrado, con un grado tan increible de
conflictividad?

El conflicto y la resistencia levantados a su paso fue-
ron de tal magnitud que su vida y obra, humanamente
hablando, estallaron en llamas y cenizas en la pira del
desastre. Es éste un enigma incomprensible que, de
momento, lo dejamos de lado.

En todo caso, Jests no se retiré de la vida con el
rictus de un amargado. Su dolor no fue egoista ni cen-
trado en si mismo. En ninglin momento sorprendemos
a Jests cerrado sobre si mismo, reclamando el recono-
cimiento de la humanidad, o hurgando en las heridas de
sus frustraciones, o paladeando la fruta agridulce de la
autocompasion, como si en el mundo no hubiera otra
realidad que su fracaso, o como si la historia tuviera
que ser valorada teniendo como centro y clave su pro-
pia desgracia. Nada de eso.

Al contrario, estando como estaba en el ojo mismo
de la tempestad, lo captamos enteramente olvidado de
si y salido siempre hacia el otro. Y el motivo de su
sufrimiento son siempre los otros. De modo que, en
Jesus, el dolor es consecuencia de su “ser para el otro”.

Y asi, tuvo una palabra de delicadeza para el traidor
(Lc¢ 22,48). Se mostr6 sumamente preocupado de que
los discipulos no corrieran su misma suerte: “Si me
busciais a mi, dejad marchar a éstos’ (Jn 18,8). Le ten-

di6 a Pedro, enredado en la cobardia, una mirada de
salvacién (Lc 22,51). Tuvo un magnifico gesto de caba-
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llerosidad, camino del Calvario, para con aquellas mu-
jeres que, con lagrimas, se solidarizaban con él (Lc
23,28). Fue delicado y atento con el ladron en la cruz
(Lc 23,39). Y, en dltimo instante, casi asfixiado, tuvo
con su madre un rasgo filial de atencién, entregandola
a los cuidados de Juan (Jn 19,25). Hasta el dltimo
aliento fue el hombre para los hombres.

En su Pasién y Muerte convergieron todas las cir-
cunstancias para hacer sobremanera amargo ese paso.
Y esas circunstancias justifican el titulo de vardn de
dolores.

En primer lugar, en cuanto al dolor fisico, la pérdida
de su sangre privo del agua a su cuerpo, origindndose
una progresiva deshidratacién, sensacidon sumamente
desagradable. Debido a ello, se apoderd de Jesus una
sed generalizada que se siente no sdlo en la garganta,
sino en todo el organismo, sed que ningan liquido del
mundo puede saciar, sino una transfusion de sangre.
La pérdida de sangre origind también una fiebre alta,
que, a su vez, derivd en una confusion mental o pérdi-
da parcial de la conciencia de su identidad. Sufrié tam-
bién, como todos los crucificados, el suplicio de la asfi-
xia al no poder respirar debido a la posicion forzada del
cuerpo.

En segundo lugar, Jests moria en plena juventud, y
la muerte le segaba todos los lazos amables de la vida:
no poder disfrutar mas de la luz del sol, de la primave-
ra, de la amistad, del afecto de las gentes, de la gratitud
de los humildes; no poder sofiar, amar y ser amado; no
poder hacer felices a los demés ni disfrutar del trato de
los familiares y discipulos... Todo queda cercenado; y
eso, para un hombre vital como Jesds, es particular-

mente sensible. Era la Gran Despedida; como si dijera:
me voy, y ustedes no pueden ‘‘venir” conmigo.

En tercer lugar, y mirando hacia atrds y evaluando
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sus afios de misionero de la paz, le resultaba dificil des-
cartar la impresién de fracaso, tanto en la Galilea, salvo
en los primeros tiempos, como en la Samaria, como,
sobre todo, en la Judea. Las muchedumbres, veleidosas
como de costumbre, desertaron. La clase gobernante e
intelectual, salvo contadas excepciones, lo calificaron
de transgresor de la ley, blasfemo y peligroso para la
seguridad nacional; y juzgaron que debia ser expulsado
de la vida.

De los discipulos comprometidos con €] con lazos de
una larga convivencia, uno lo traiciond, otro lo renegd,
y “todos”, en una confusa desbandada, ‘“abandonando-
lo, huyeron” (Mc 14,50). Irénicamente, su muerte hizo
que se reconciliaran, para confabular en un mismo
complot, los grupos antagénicos que nunca se sientan a
una misma mesa: los gobernantes y el pueblo, Roma e
Israel, Pilato y Herodes, el Procurador y el Pontifice.
Jests bebid otro amargo trago, probablemente el mias
amargo de la experiencia humana: la sonrisa despec-
tiva y el sarcasmo de los vencedores (Lc 23,35).

Hay otro rasgo que agrega una dosis especial de aci-
dez a su muerte: a Juan lo mat6é Herodes, y ello permi-
tia considerar su muerte como un martirio. A Jests lo
mataron los representantes de Dios. Juan muere por
una apuesta absurda y frivola. Jesas es juzgado por
blasfemo, condenado como tal y ejecutado. In situ, en
las circunstancias histéricas en las que ocurri6 el he-
cho, no hay por donde encontrar un resquicio por el
que se le pueda dar a Jes(is una aureola de mértir o de
héroe. Fue, simplemente, ejecutado ignominiosamente.

De por si, el morir es el acto mas solitario de la vida.
Es la soledad misma. Pero si ese trance estd rodeado de
afecto, si el ajusticiamiento injusto y la ejecucién del
profeta estin envueltos en una cilida solidaridad de los
partidarios y discipulos, en ese caso la soledad del ajus-
ticiado puede quedar parcialmente aliviada. Pero en el
caso de Jests no hubo tal solidaridad, sino hostilidad e
indiferencia.

De los que presenciaban aquel desenlace, un pufiado
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lloraba sin poder aliviar nada, muchos estaban satisfe-
chos y contentos, y la inmensa mayoria, indiferentes.
Hoy dia, esa noticia habria aparecido en unas pocas
lineas, perdida en las paginas interiores de los peri6di-
cos. En lineas generales, podriamos decir que aquello
no interesd mayormente a los habitantes de Jerusalén.
Simbolo de esa indiferencia eran sus propios discipu-
los, dormidos tranquilamente en el Olivar mientras el
Maestro se debatia en una trigica agonia. iCémo no
sentir nausea!

Las circunstancias descritas nos dan el derecho para
concluir que la Pasion y Muerte tuvieron caricter de
colapso, de holocausto: el derrumbamiento integral de
una persona y su proyecto. Jesas fue, pues, verdadera-
mente vardn de dolores.

Ahora haria falta una larga disquisicién para consi-
derar la serenidad con que Jestis afrontd este colapso,
los intereses salvificos de Dios en este acontecimiento y
la apertura y disponibilidad con las que el Siervo asu-
mié la voluntad de Dios. Pero esto no entra en nuestro
proposito.

5. Sufrir y redimir

5.1. Morir con Cristo

Después de decirnos que Cristo “estuvo circundado
de fragilidad” (Heb 5,2), agrega la Carta a los Hebreos
que (Cristo), sufriendo, “aprendi6 a obedecer” (Heb
5,8). Llama la atencién esa expresion obedecer. Hay mi-
litantes ateos, aun hoy dia, que asumen la tortura y la
muerte con una actitud estoica, llamemos pasiva o fa-
talista, sin inmutarse.
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Pero el término obedecer introduce un matiz distinto:
viene a indicar que Cristo asumié el dolor de una ma-
nera personal, activa, como una ofrenda consciente y
voluntaria, dando asi a su sufrimiento un significado y
un vuelo de apertura hacia el hombre universal.

Y asi, “por haber sufrido, puede ayudar a los que
sufren” (Heb 2,18). Como radios que desde la superfi-
cie convergen en el centro de la esfera, los padecimien-
tos de cada dia hacen que Cristo y el hombre se junten
y se encuentren en el centro del circulo: el dolor. Her-
manados en el dolor.

Y por pertenecer a la entraiia misma de la familia
humana, Jesds tiene voz y autoridad para convocar a
todos los desgarrados por la tribulacidn, para ofrecerles
una copa de alivio y descanso (Mt 11,28).

* Kk *

Después de “contemplar al que traspasaron” (Jn
19,27), los testigos no aciertan a comprender el sufri-
miento humano si no es a través del prisma del dolor
de Jests. El que sufre en la fe, sufre en Cristo. Mas
aln, es JesGs mismo el que sufre y muere de nuevo.

Pedro, en su Primera Carta, dirigiéndose probable-
mente a los cristianos del Asia Menor, les viene a decir:
me han informado que un fuego extrafio ha prendido
entre vosotros, y que la tribulacién se enrosca, como
serpiente, a vuestra cintura. Esto no os debe extraiiar,
porque es normal que asi suceda. Mas atin, os invito a
dar rienda suelta a la alegria ‘““porque estéis participan-
do de los sufrimientos de Cristo” (1 Pe 4,13).

Y escribiendo a los “‘santos de Colosas’, Pablo les
pregunta: “Una vez que habéis muerto con Cristo”
(Col 2,20), ¢qué sentido tiene continuar amarrados con
las cadenas de la ley?

Corinto era, en los dias de Pablo, una ciudad moder-
na y floreciente, centro comercial y nudo de comunica-
ciones. Alli Pablo fundé una comunidad que presto
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lleg6 a tener una existencia fecunda y, més de una vez,
agitada. Pronto se hicieron presentes alli lobos temibles
y falsos apostoles, que estuvieron a punto de hacer
naufragar la nave de la comunidad.

Con ocasién de estos desérdenes, Pablo vivié una
larga agonia. Desde Efeso escribe a los corintios su
Segunda Carta, “presa de una gran afliccién y angustia
de corazén, con muchas lagrimas” (2 Cor 2,4). Es la
carta magna de la desolacion y consolacién, en que en-
contramos a Pablo profundamente abatido y, al mismo
tiempo, profundamente consolado, porque la llama de
la consolacion brota siempre de la herida de la tribula-
cién. Después de redactar esos tensos primeros capitu-
los, Pablo nos entrega, con alto poder, esa magnifica
expresion que sintetiza el espiritu de la Carta: “Lleva-
mos por todas partes, grabado en nuestro cuerpo, el
morir de Jests” (2 Cor 4,10).

Y en la misma Carta nos entrega también este vigo-
roso texto: ‘“‘Mientras vivimos, estamos siempre entre-
gados a la muerte por amor a Jests” (2 Cor 4,8). El que
sufre en la fe sufre, pues, con Cristo y como Cristo;
mas. ain, participa del dolor y muerte de Jests; mejor
dicho, es Jess mismo quien sigue sufriendo y murien-
do, hermanado y hecho una misma unidad con los ago-
nizantes, lisiados y traicionados.

Envuelto en llamas y respirando amenazas, Saulo pi-
dié autorizacion para cazar a los seguidores del Evan-
gelio y, encadenados, devolverlos a Jerusalén para ser
entregados al Sanedrin. Y mientras galopaba, una co-
lumna de luz lo envolvié: “Saulo, Saulo; épor qué me
persigues? ¢Quién eres, Sefior? Yo soy Jests, a quien
td persigues” (He 9,4). Es, pues, Jesis mismo quien
sigue sufriendo en el dolor del cristiano.

Sobre su blanca piel cay6 la calumnia como un pu-
fiado de alquitrén, y su figura quedé desfigurada por
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largos afios. Pero, en realidad, el desfigurado era Jests
mismo. Con flechas de todo calibre, disparadas por ca-
zadores raquiticos, lo asaetearon sin compasién, dején-
dolo malherido y llorando. Pero era Jesis mismo, za-
herido por sus enemigos.

Tras largos afios de fidelidad, la esposa fue traiciona-
da por su consorte, y el hermano por sus propios fami-
liares, como Jests lo fue por Judas. Mil avispas de in~
comprensiones, malentendidos, comentarios desfavo-
rables e interpretaciones antojadizas hicieron de su
vida un triste tejido de espinas y ligrimas. <Qué otra
cosa hicieron con Jesus los saduceos y los herodianos?

Los que son abatidos por la melancolia y la depre-
sién participan de la agonia de Getsemani. Como un
castillo de naipes se les fue al suelo aquel proyecto tan
acariciado y tuvieron que morder la fruta amarga del
fracaso. Participaron del fracaso de Jests.

Los hermanos que fueron abandonados por sus pro-
pios hermanos, los jévenes que vieron rotas sus ilusio-
nes, los creyentes que se debaten en la noche oscura de
la fe, los que se sienten cansados de luchar y hastiados
de vivir, los que estin amenazados por una prematura
1auerte..., todos ellos participan de la muerte de Jesus.

Se levantan cansados. No pueden dormir. Como un
gusano, el carcinoma va corroyendo y deshaciendo sus
huesos, mientras los amigos se alejan porque saben que
se muere, y se muere de triple agonia: dolor, soledad y
tristeza. El lecho o el carrito de ruedas es la morada
eterna del minusvalido. Y esas jaquecas que lo invali-
dan por dias enteros. Y lleva en las entraifias una fiera
que le clava la garra, pero nadie descubre la naturaleza
de la enfermedad; y el temor, como oscura nube, cubre
su cielo... En suma, ila enfermedad con sus mil rostros!
Es Cristo el que estd postrado en cama, y sufre, y
agoniza.

Todo esto, sin embargo, puede sonar a vana literatu-
ra. Si queremos que estas consideraciones se tornen en
real consolacién, es imprescindible cumplir con una

condicién: vivirlo todo en la fe, uniéndose consciente-
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mente al Cristo Doliente; asumirlo todo en el espiritu
de Jests; obedecer, en el sentido ya explicado: aceptar
cada prueba de una manera consciente y voluntaria,
con amor y significado.

5.2. Redimir con Cristo

Ahora bien; el que sufre en unién con Cristo no sélo
extrae consolacién de la tribulacién, sino que “comple-
ta” con su sufrimiento lo que falta a los padecimientos
del Sefior (Col 1,24).

Debido a esto, Juan Pablo II habla del “‘caracter
creador del dolor”, el cual confiere al sufrimiento no
s6lo un sentido, sino una utilidad dinamica y fecundan-
te. Salta a la vista el hecho de que, si Cristo redimi6 el
mundo aceptando amorosamente ¢l dolor, todo cristia-
no que se asocie a ese dolor con su propio sufrimiento
participa del caricter redentor del dolor de Cristo; estd
redimiendo con Ciristo.

El sufrimiento de Jests ha generado un bien: la re-
dencién del mundo. Y aunque es verdad que este bien
es infinito y ningin hombre puede agregarle nada, sin
embargo, Cristo ha querido dejar abierto su propio do-
lor salvador a todo y cualquier sufrimiento humano, a
condicién de que sea asumido con amor (Salvifici dolo-
ris 24).

Con otras palabras: el Sefior ha realizado la reden-
cién completamente, pero no la ha cerrado. Al contra-
rio, “forma parte de la esencia misma del sufrimiento
redentor de Cristo el hecho de que haya de ser comple-
tado sin cesar” (JUAN PABLO II).

Esta redencién, al mismo tiempo completa pero
siempre abierta, nos introduce de lleno en el mistero
esencial de la Iglesia, la cual despliega y completa la
obra redentora de Cristo. Y el misterio central de la
Iglesia es su naturaleza de Cuerpo Mistico, marco y
espacio en que “se completa lo que falta a los padeci-
mientos de Cristo, espacio en que Cristo estd incesan-
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te y vigorosamente creciendo hacia su plenitud” (Ef
4,13).

No somos socios, sino miembros de una sociedad de
naturaleza muy particular, en que ganamos en comin y
perdemos en comun. Esta Comunidad es como un Cuer-
po que tiene muchos miembros, pero todos los miem-
bros, juntos, forman una sola realidad. Cada miembro
tiene una funcidn especifica, pero todos los miembros
concurren, complementariamente, al funcionamiento
general de todo el organismo (1 Cor 12,12).

Cuando se nos lastima el pie, ¢acaso lo dejamos san-
grar, diciendo: qué tiene que ver mi cabeza con el pie?
Cuando el oido esta enfermo, ¢acaso dice el ojo: yo no
soy el oido; qué tengo que ver contigo? No, sino al
centrario, cada miembro ayuda a los demas, porque to-
dos juntos constituyen el organismo. ¢Qué seria del
brazo si no estuviera adherido al cuerpo? ¢De qué val-
drian los ojos sin el oido, o los oidos sin los pies?
(1 Cor 12,14-22). Pero hay mucho mas: “Si un miem-
bro tiene un sufrimiento, todos los deméas miembros
sufren con él; o si un miembro es honrado, gozan jun-
tamente todos los miembros” (1 Cor 12,26).

Aqui esta, precisamente, el nudo de la cuestién. Si se
nos lastima tan sélo la ufia del dedo pequefio, es posi-
ble que la fiebre se apodere de todo el organismo: to-
dos los miembros sufren las consecuencias. ¢Por qué la
rodilla tendria que sufrir las consecuencias del dedo
pequeiio? Porque ganamos en comin y perdemos en
comun. ¢Perdi6 el dedo?; perdieron todos los miem-
bros. ¢Sané el dedo?; sanaron todos los miembros.

Existe, pues, en el interior de ese organismo que lla-
mamos Iglesia una intercomunicacién de salud y enfer-
medad, de bienestar y malestar, de gracia y pecado,
igual que en el fenémeno de los vasos comunicantes.

Dado este misterio, td no puedes preguntar: ¢Por
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qué tengo que sufrir yo en lugar de un cineasta francés
o de un banquero americano? ¢Qué tengo que ver yo
con ellos? Si, tengo mucho que ver. Todos los bautiza-
dos del mundo estamos misteriosamente intercomuni-
cados. El misterio opera por debajo de nuestra con-
ciencia.

Una vez injertados en este arbol de la Iglesia, la vida
funciona a pesar de nosotros. Esclarezcamos esto con
un ejemplo: en mi organismo, yo no sé como funcionan
el higado o los rifiones porque no los siento, pero sé
que funcionan. Yo no sé cudl es la relacion entre el
higado y el cerebro, pero sé que esa relacion existe por-
que cuando el higado funciona mal, ihay que ver cémo
me duele la cabeza! La vida profunda y misteriosa de
mi entronque en el Cuerpo vivo de la Iglesia y de mi
relacion con todos los bautizados yo no sé como fun-
ciona, pero sé que funciona.

Por consiguiente, no es indiferente que ti seas un
santo o un cristiano tibio. Si ganas, gana toda la Igle-
sia; si pierdes, pierde toda la Iglesia. Si amas mucho,
crece el amor en el torrente vital de la Iglesia. Si ere,
un “muerto” en el espiritu, es la Iglesia entera la que
tiene que arrastrar ese cadaver (cf mi libro Muéstrame
tu rostro, Paulinas, Madrid 1984!3, 346-348).

* % Kk

Al avanzar por estos derroteros, nos encontramos
con ese estridente desafinamiento que a tantas personas
las ha sumido en la confusién: si Dios existe y es justo,
épor qué triunfan los malos y fracasan los buenos?
¢Por qué los justos viven a veces llenos de desgracias,
mientras los pecadores nadan en prosperidad?

Son viejas preguntas que vienen formuldndose desde
los dias de Job; pero después del Calvario perdie-
ron su aguijén. Como hemos visto en las paginas ante-
riores, Isaias vislumbré en su Cuarto Canto la res-
puesta exacta; ésta se consumo en el Calvario, y Pablo
elaboré una explicacién teoldgica.
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Dios mismo cargé sobre los hombros del Siervo ‘“to-
dos nuestros crimenes”; fue herido por los delitos de
“su” pueblo; los desvios de los hombres causaron su
martirio: estd sufriendo en vez de los demds. El Siervo ha
ocupado el lugar de los pecadores y ha asumido el su-
frimiento que deberia recaer sobre ellos. “Sus cicatri-
ces nos han curado” (Is 53,1-10). Bajé silencioso al
abismo de la muerte porque estaba expiando los peca-
dos ajenos (Is 53,12).

Sobre este telon de fondo, la primitiva comunidad
cristiana contempl6 e interpret6 el Acontecimiento del
Calvario.

A partir de estos hechos, podemos concluir que en-
tre nosotros viven hoy dia innumerables Siervos de
Yahvé que estan sufriendo en vez de los demis y cola-
borando con Cristo en la redencién del mundo.

Asi como la Catequesis Primitiva no encontrd otra
explicacion al Desastre del Calvario, tampoco nosotros
encontramos otra “légica” que explique la pasidn y
muerte de tantas personas hoy entre nosotros, sino el
contexto y la figura del Siervo que carga sobre si los
sufrimientos de los demiés.

Es ésta, para mi, una de mis mas firmes conviccio-
nes que me asisten. Yo he visto un sinnimero de veces
como el misterio del Siervo se repite y se revive a dia-
rio entre nosotros. He contemplado, conmovido, al
Siervo asomarse en las encruciiadas de los caminos de
polvo, expulsado de su casa por no poder pagar el al-
quiler; he visto su figura doliente arrastrarse por la ca-
lle en busca de un empleo.

He visto familias piadosas victimas de una cadena
de infortunios; santas madres de familia visitadas por la
enfermedad o la calumnia; criaturas pequerias, sin cul-
pa ni malicia, marcadas para siempre por la invalidez o
la muerte. Estan sufriendo en vez de los demsés.
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Basta asomarse a un hospital, o recorrer la calle en-
trando casa por casa, y nos encontraremos con centena-
res y millares de victimas de la mentira y de la incom-
prensién, el estigma, el zarpazo, la zancadilla, ;l agui-
jon, la muerte: sabiendo o sin saber, estan sufriendo y
muriendo, con Cristo y como Cristo, por los demds,
cargando sobre si las cruces de la Humanidad.

Se me dira que esto es incomprensible, no tiene 16gi-
ca, es absurdo. Asi serd. Ciertamente, si miramos los
hechos a través de un cuadro normal de valores, todo
esto atenta contra el sentido comin. Pero después de lo
que sucedi6 en el Calvario, después de que Dios extrajo
de la muerte la vida y del fracaso el triunfo, todas las
légicas humanas se fueron a pique, subieron y bajaron
las escalas de valores, se hundieron para siempre los
célculos de probabilidad y las coordenadas del sentido
comin, y, definitivamente, nuestros criterios no son sus
criterios ni nuestra légica su logica. Al final, es una
cuestién de fe. Sin ella no se entiende nada. Es mejor,
pues, cerrar los ojos y la boca, quedarse en silencio y...
adorar.

Puedo agregar otra experiencia personal: yo he visto,
repetidas veces, como los enfermos incurables, cuando
pensaban, mirando fijamente el crucifijo, que estaban
compartiendo los dolores del Crucificado y acompa-
fiandoio en la redencion del mundo, yo he visto reves-
tirse sus rostros de una paz inexplicable y (¢por qué no
decirlo?) de una misteriosa alegria.

Sin duda sentian que valia la pena el sufrir. Habian
encontrado un sentido y una utilidad al sufrimiento.
Su dolor ya era creador y fecundo, como el de la madre
que da a luz.

Si. Llamese alegria o de otra manera, es la victoria y
la satisfaccién de quien ha arrancado al dolor su agui-
j6n mis temible: el absurdo, el sinsentido, la inutilidad,

230

Cuando un enfermo, inatil para todo, o cualquier
otro sujeto, triturado por la tribulacién, toman con-
ciencia de que, en la fe y en el amor, estdn activamente
participando en la salvaciéon de sus hermanos; de que
estan “completando lo que falta a los padecimientos de
Cristo”’; de que su sufrimiento no sélo es til para los
demsds, sino que cumple un servicio insustituible; de
que estan enriqueciendo a la Iglesia tanto o mis que
los apéstoles y misioneros; de que su sufrimiento, asu-
mido con amor, es el que abre el camino de la gracia
més que cualquier otra cosa; de que, més que todo lo
deinas, hacen presente en la historia de la humanidad
la fuerza de la redencién, y de que, en fin, estan impul-
sando el Reino desde dentro hacia adelante y hacia
arriba (Salvifict doloris 27), icébmo no sentir satisfaccién
y gozo!

No me extrana aquella “‘salida’ jubilosa de Pablo
cuando dice: “Ahora me alegro de mis padecimientos”
(Col 1,24). Y Pedro invita a los cristianos a una explo-
sion de alegria “porque estéis participando de los pade-
cimientos de Cristo” (1 Pe 4,13).

5.3. El dolor, una pedagogia

Un éalamo solitario en la llanura infinita es un es-
pectaculo. Asomé a la vida timidamente, casi por ca-
sualidad, acunado por los vientos. Los temporales gol-
pearon sin piedad su fragil melena; y, para no su-
cumbir, sus raices se hundieron a fondo, adhiriéndose
firmemente al suelo arcilloso. Y asi el dlamo adquirié
tal consistencia que hoy no hay huracan que pueda
doblegarlo. Y ahi lo ven gallardo sobre la meseta.

En un brillante despliegue de paradojas, Pablo nos
transmite la dialéctica cristiana de fuerza-debilidad: es
en la debilidad humana donde se injerta, prende y con-
trasta la fuerza de Dios. El que quiera vivir, tiene que
morir. Para transformarse en una espiga dorada, el gra-
no de trigo necesita descomponerse y ser sepultado en
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el seno de la tierra. La fuerza nace, pues, de la debili-
dad, la vida de la muerte, la consolacién de la desola-
cién, la madurez de las pruebas.

El que no ha sufrido se parece a una cafia de bamb:
no tiene meollo, no sabe nada. Un gran sufrimiento es
como una tempestad que devasta y arrasa una amplia
comarca; una vez que pasé la prueba, el paisaje luce
lleno de calma y serenidad.

Una gran tribulacién hace crecer al hombre en ma-
durez y sabiduria mas que cinco afios de crecimiento
normal. Cuantas veces se oye este comentario: “iComo
ha cambiado fulano!, icuinto ha madurado!; es que le
ha tocado sufrir mucho”.

Cuando todo navega viento en popa, cuando no hay
dificultades ni espinas, el hombre se cierra y se atorni-
lla sobre si mismo. Sus propios éxitos son como altas
murallas que lo encierran, como en una cércel, en si
mismo. Atrapado entre sus torres, propietario de si mis-
mo, ofuscado por el resplandor de su imagen, ¢quién lo
librara de la esclavitud? Sélo una sacudida teltirica. Y a
Dios no le queda otro camino de liberacién que el de
enviar al hombre una gran tribulacion para despertarlo,
destruir sus castillos y sacarlo del Egipto de si mismo.

Cuando la enfermedad o la tribulacion se enroscan a
la cintura del hombre, éste posa sus pies en el suelo,
comprende que todo es un suefio, vuelan las ficciones,
se destifien los atavios artificiales, se deshace la espu-
ma y el hombre se encuentra desnudo sobre el suelo de
la objetividad. Es el capitulo primero de la sabiduria.
Sin sufrimiento no hay sabiduria.

Lo que sucede es lo siguiente: cuando la tribulacién
cae sorpresivamente sobre el hombre y lo envuelve
como una noche, el hombre no ve nada. Es muy dificil,
en ese momento, disponer de una mirada de fe, porque
el hombre no ve mias que la perversidad humana y las
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causas inmediatas. Pero cuando se toma cierta distan-
cia, se abre la perspectiva y el hombre extiende una
mirada larga, la mirada de la fe,/en ese momento el
hombre comienza a comprender que lo que sucedié fue
una pedagogia de Dios y, en el fondo, una predilec-
cioén liberadora.

Si el lector se detiene un momento y vuelve la mira-
da hacia atrés en su vida y reflexiona un poco, descu-
brird que ciertos acontecimientos dolorosos que, en su
tiempo los considerd tremendas desgracias, hoy, a la
vuelta de diez afios, han resultado ser hechos providen-
ciales que le han traido bendicién, desprendimiento de
si mismo y sabiduria.

Pablo engarza, con la logica vital, los eslabones de
una cadena de oro: “Nos alegramos en el sufrimiento,
porque sabemos que el sufrimiento nos da la paciencia,
y la paciencia nos hace salir aprobados, y al salir apro-
bados tenemos la esperanza, y esta esperanza nunca fa-
lla (Rom 5,3-5).

Estamos, sin embargo, ante un proceso lento. Cuan-
do el cristiano se encuentra de pronto con el sufrimien-
to, su primera reaccion, casi inevitable, es la rebeldia y
el interrogante: por gué. Generalmente, el interrogante
y la protesta son dirigidos a Dios, sin tener en cuenta
que Aquel a quien se dirige la protesta estd instalado
en la cispide del dolor, en la cruz.

La respuesta al interrogante viene siempre desde lo
alto de la Cruz, pero al principio el cristiano no la per-
cibe porque la polvareda y el clamor circundantes im-
piden la percepcion. Pero después de cierto tiempo, a
veces mucho tiempo, cuando el horizonte se ha clarea-
do y se ha tomado la suficiente distancia, el cristiano
comienza a percibir claramente la respuesta.

Pero la respuesta no es una consideracién abstracta y
filoséfica sobre el dolor, sino una orden perentoria:
“Ven, toma tu cruz y sigueme” (Mc 8,34). Cuando el
cristiano, en ese itinerario interior con el Cristo Do-
liente, cesa en su rebeldia, toma la cruz, se abandona y
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adora, entonces, al descubrir el sentido salvifico del do-
lor y el misterio de la Cruz, es visitado por la paz y la
alegria. En este momento es vencido el dolor y la
muerte. Es la manera méas eficaz de eliminar el su-
frimiento.

Es arquetipica la historia de Israel. Los cuatro siglos
que siguieron al imperio davidico fueron los afios mas
decadentes de la historia de Israel, en un estado de
permanente infidelidad y apostasia.

Dios vio que la tnica salvacién posible para Israel
era un desastre nacional. Y, efectivamente, los sitiado-
res de Nabucodonosor redujeron a ruinas la ciudad de
David, sus habitantes fueron deportados a Babilonia y
alli se produjo la gran conversioén.

Alli se escribid el Libro de la Consolacién, Isaias 40-
55, que es de lo mas hermoso e inspirado de la Biblia,
en que la esperanza sobrepasa el destino de Israel y se
abre hacia los horizontes de la Humanidad; alli se escri-
bieron salmos inspirados; alli la figura del Mesias ad-
quirié rasgos firmes; alli se colocaron los cimientos de
la sinagoga y, en cierto sentido, de la Iglesia; alli la
religion se instalé definitivamente en el corazén del
hombre; alli los desterrados son constituidos en un
“pequefio resto” y “ellos seran mi pueblo y yo seré su
Dios, porque volveran a mi con todo su corazén” (Jer
24,7). En suma, de una catastrofe nacional, Dios hizo
brotar los bienes definitivos.

A sus veinte afos, sofiando en altas glorias, Francis-
co de Asis en la primera batalla probd la primera de-
rrota. Ese desastre y la ulterior enfermedad lanzaron a
Francisco por los rumbos del ideal evangélico. Tras ha-
ber sido herido por una bombarda en la ciudadela de
Pamplona, Ifigo de Loyola tuvo una transformacién
total en los largos meses de su convalecencia.

234

5.4. Sufrir con los que sufren

Bajando de Jerusalén a Jeric, en el severo desnivel
descendente y entre los cerros pelados del Desierto de
Juda, yacia en el suelo un hombre asaltado y agredido
por los ladrones. Casualmente caminaban también por
la misma ruta gentes cualificadas; lo vieron, pero pasa-
ron de largo. Acerté a pasar un samaritano, el cual se
incliné sobre el herido, lo recogid y lo atendié solici-
tamente.

Frente a la teoria équién es mi projimo?, Jesiis viene
a responder: el amor no es una teoria, sino un movi-
miento del corazon y de los brazos: cualquiera que su-
fre es mi préjimo.

Es interesante y digno de destacar: sélo se compade-
ce el que padece: un samaritano, un despreciado, en
suma, uno que sufre. Sélo el que ha sufride puede con-
moverse, porque, de alguna manera, al presenciar el do-
lor revive su propio sufrimiento.

Este es uno de los frutos positivos que produce el
sufrimiento: la experiencia del dolor deja, en quien su-
fre, una sensibilidad y apertura, una comprension e in-
clinacién hacia los que sufren. Los mas solidarios con
los pobres son siempre los mismos pobres; cosa que
puede comprobarse en un barrio obrero, en un sindica-
to o en un campamento de refugiados.

El que esta familiarizado con el sufrimiento no podra
darse el lujo de pasar de largo. El que ha sufrido siente
ante el dolor ajeno un movimiento del corazén: se con-
mueve. Es impresionante el niimero de veces que el
Evangelio constata que JesGs se compadecid (Mt 9,36;
14,14; Mc 1,41; Lc 7,13). Esta es la razén deductiva,
que hemos apuntado més arriba, para sospechar que
Jesus, contra todas las apariencias, estaba secretamente
familiarizado con el sufrimiento, aun en los dias de
evangelizacidn: era capaz de com-padecer tanto porque
habia padecido mucho.

La palabra precisa es ésta: misericordia: estremeci-
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miento o sensibilizacion del corazén. Y de esto se trata:
antes de mover los brazos, tiene que haber un movi-
miento del corazén, una donacidn desinteresada del yo,
una inclinacidn de todo el ser, como el del samaritano
hacia los que sufren.

Y ésta es una de las vigas maestras de la antropologia
cristiana, expresada magistralmente por e} Concilio Va-
ticano II cuando dice que el cristiano “no puede en-
contrar su propia plenitud si no es en la entrega sincera
de si mismo a los demés” (Gaudium et spes 24).

Muchas veces, los que sufren saben que no estd en
nuestras manos el solucionar sus males. Pero siempre
desean y esperan que nos sientan con ellos. Es obvio
que, cuando las posibilidades estén abiertas, los brazos
seran movidos por el corazén para recoger al herido,
vendarlo, cargar con él a hombros y pagar por él, sin
preguntar por su identidad.

Hoy dia toda la actividad humana esta organizada
técnicamente. El cristiano actual no debe conformarse
tan s6lo con recoger al herido y vendar sus llagas. La
actividad benéfica del samaritano moderno debera rea-
lizarse a través de movimientos y organizaciones. De
esta manera, el cristiano puede asumir tareas mas am-
plias, que exigen cooperacion y el uso de medios
técnicos.

Es necesario despertar en los hombres y en los pue-
blos, principalmente con los medios de comunicacion
social, un sentido dindmico de responsabilidad y solida-
ridad, creando una nueva sensibilidad para defender los
derechos de los pobres y marginados, para impulsarlos
hacia una promocioén social respetando su dignidad
personal, ensefidndoles a ayudarse a si mismos.

Hoy dia el buen samaritano debe luchar por la instau-
racién de un orden justo, en que sean respetados los
derechos humanos, satisfechas las aspiraciones legiti-
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mas y garantizada la libertad personal, buscando asi un
orden nuevo y el desarrollo integral del hombre: un
orden en que las familias encuentren posibilidades de
educar a sus hijos, se promueva resueltamente la igual-
dad real de la mujer y se produzca, en fin, un gran
movimiento de solidaridad, el gran ‘‘paso” del egoismo
al amor.

El samaritano moderno debe ayudar a los margina-
dos a liberarlos de su desconfianza, inhibicién y pasivi-
dad, para hacerlos capaces de ser autores de su propio
progreso (cf La Iglesia en la actual rransformacion de
América Latina a la luz del Concilio, Medellin 1968).

En la carretera que va de Jerusalén a Jericd, es decir,
en los infinitos caminos del mundo, el samaritano en-
contrara hoy dia, arrumbados a la vera del camino, un
sinfin de inmigrantes y emigrantes, cansados en su
deambular tras un empleo decoroso.

Debido al desequilibrio socio-politico nacional e in-
ternacional, encontrard un enjambre ingente de asila-
dos, refugiados, desterrados, indocumentados.

Encontrara también, en situacion de abandono y so-
ledad, millares de ancianos, minusvélidos, masas de
campesinos e indigenas en su interminable éxodo del
campo a las urbes. Se encontrara, en fin, con el triste
espectaculo de la vagancia infantil, nifios entregados a
la mendicidad y a los vicios...

Por todo lo cual el samaritano moderno tiene un
peligro: el de sentirse abrumado por la altura monu-
mental de la miseria humana y el de dejarse dominar
por el sentimiento de impotencia y desesperanza.

Segun entiendo, hay una sola manera de sortear este
desaliento: no dejar de mirar a Aquel que “pasé por
todas partes haciendo el bien a todos” (He 10,38), a
Aquel que ‘“‘recorria ciudades y aldeas sanando toda
dolencia y toda enfermedad” (Mt 9,35), a Aquel que,
en suma, fue el hombre para los hombres (Lc 14,2-4;
12,11-13; Mt 11,28s; Lc 8,18s; Mt 25,34s; Mc 2,17;
Mc 6,34; 8,2; Mt 11,5; Jn 6,1-16; Lc 22,51).
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5.5. En tus manos

Partiendo desde las primeras péginas, hemos recorri-
do, en este libro, un largo itinerario, el camino del do-
lor. Durante el recorrido hemos ido esparciendo por
doquier pautas y recetas, no para extirpar el dolor
—donde esta el hombre, alli estard, como sombra, el
sufrimiento—, sino para mitigarlo.

En mi opinién, existe un talisman prodigioso, y se
llama el camino del abandono. Sin embargo, no he que-
rido abordarlo a fondo en estas paginas porque ya lo
habia tratado en otros libros, particularmente en Mués-
trame tu rostro (pag. 121-159).

No obstante, intentaré entregar aqui tan sélo un bre-
ve esquema, advirtiendo de antemano que esta senda es
valida y liberadora para aquellos que viven decidida-
mente en un contexto de fe.

Hace varias décadas recorrié el mundo y se hizo fa-
mosa aquella afirmacion de Charles Péguy: “Al llegar a
los cuarenta afios, el hombre llega a la conclusién de
que ni €l ni nadie ha sido, es ni serd feliz”.

Es una afirmacién demasiado grave. Los absolutos
existen tan sélo en el campo de las ideas, no en la vida.
A pesar de que este libro es una embestida a fondo
contra toda ficticia ilusién, disentimos de la opinidén
pesimista de Péguy, y por eso he escrito este libro, y
por eso ahora, para coronarlo, entrego, aunque en resu-
men, esta via de liberacién y de paz: el camino del
abandono.

Abandono es una palabra ambigua y se presta a equi-
vocos. A primera vista, suena a pasividad, fatalismo,
resignacion. En el fondo, es lo contrario: el abandono,
correctamente vivido, coloca a la persona a su maximo
nivel de eficacia y productividad.

En todo acto de abandono existe un no y un si. No a
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lo que yo queria o hubiese querido. ¢Qué hubiese que-
rido? iVenganza contra los que me hicieron esto!; no a
esa venganza. iTristeza porque se me fue 12 juventud!;
no a esa tristeza. iResentimiento porque todo me sale
mal en la vidal; no a ese resentimiento.

Y si a lo que T4, Dios mio, quisiste, permitiste o
dispusiste. Si, Padre, en tus manos extiendo mi vida
como un cheque en blanco. iHagase tu voluntad!

Como hemos visto en las paginas anteriores, todo lo
que resistimos mentalmente lo transformamos en ene-
migo. Para con las realidades que le producen agrado,
el hombre extiende un lazo emocional de apropiacion.
Las cosas (o personas) que le causan desagrado, el
hombre las resiste mentalmente, las rechaza, con lo
que, automiticamente, las transforma en enemigas. Es-
tas pueden ser los ruidos de la calle, el clima, el veci-
no, los acontecimientos, mil detalles de su propia per-
sona, etc.

La resistencia emocional, por su propia naturaleza,
tiende a anular al “enemigo”. Ahora bien, existen rea-
lidades que, resistidas estratégicamente, pueden ser
neutralizadas parcial o totalmente, como la enferme-
dad, la ignorancia o la pobreza. Sin embargo, gran parte
de las realidades que el hombre resiste no tienen solu-
cién o la solucién no esta en sus manos. A estas reali-
dades llamamos sttuaciones limites, hechos consumados.

La sabiduria consiste, pues, en hacer una pregunta:
esto que me molesta, ¢puedo remediarlo? Si hay alguna
posibilidad de solucién, no es hora de abandonarse,
sino de poner en accién todas las energias para lograr la
solucién. Pero si no hay nada que hacer, porque las
cosas son insolubles en si mismas o la solucién no esta
en nuestras manos, entonces llegd la hora de abando-
narse. Abandonar ¢qué? La rebeldia mental: llegé la
hora de silenciar la mente, inclinar la cabeza, depositar
los imposibles en manos de Dios Padre y entregarse.

Mirando con la cabeza fria, el hombre descubre que
gran parte de las cosas que le disgustan, le entristecen
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o le avergiienzan no tienen solucion. En este caso, es
locura encenderse en célera contra ellas, porque es uno
mismo el que se quema infitilmente y se destruye.

Dije que es preciso silenciar la mente, y aqui esté el
secreto de la liberacion; porque la mente tiende a rebe-
larse, ponderar las consecuencias del disgusto y lamen-
tarse; con todo lo cual, el sujeto mismo que se rebela, y
sblo él, se quema y se amarga.

El abandono es, pues, un homenaje de silencio para
con el Padre; por consiguiente, un homenaje de amory,
por ende, adoracién pura; y, a nivel psicolégico, en este
silencio mental estriba el secreto de la “‘salvacion’, en
cuanto terapia liberadora.

* * *

Dios organizé el mundo y la vida dentro de un siste-
ma de leyes regulares que llamamos causas segundas,
como son la ley de la gravitacion o la ley de la libertad.
El Padre, normalmente, respeta sus propias leyes den-
tro de las cuales organizd y funcionan las estructuras
humanas y césmicas. Ellas continian en su marcha na-
tural y, como consecuencia, sobrevienen los desastres y
las injusticias.

Para Dios, sin embargo, no existen imposibles: po-
dria interferir en las leyes del mundo, descolocando lo
que anteriormente habia colocado, y evitar este acciden-
te o aquella calumnia. Pero el Padre, normalmente,
consecuente Consigo mismo, respeta su obra y permite
las desgracias de sus hijos, aunque no las quiera.

Ahora bien; si El, pudiendo evitar todo mal, absolu-
tamente hablando, no lo evita, es seiial de que lo per-
mite. No podriamos decir que una calumnia ha sido
querida por Dios, mas si permitida.

Todo acto de abandono es, pues, una visiéon de fe.
En ella se distinguen dos niveles: el fendmeno y la rea-
lidad: lo que se ve y lo que no se ve. Lo que se ve son
las reacciones psicologicas, las leyes bioldgicas, etc.,

240

que, eventualmente, pueden incidir en nuestras tribu-
laciones. Lo que no se ve es la Realidad, el Sefior Dios,
fundamento fundante de todo.

El dltimo eslab6n de la cadena de los acontecimien-
tos lo sujeta el dedo de Dios. Nuestras cuentas pen-
dientes, en tiltima instancia, las tenemos que saldar con
Dios mismo. En el acto de abandono se trascienden los
fenémenos (accidentes, lo que dijeron de mi, lo que me
hicieron, la marcha de los acontecimientos) y, detras de
todo, se descubre a Aquel que es y me ama, en cuyas
manos se entrega todo.

Para Jests, en Getsemani, estaba evidente y estri-
dente que la tormenta que se le avecinaba era una con-
fabulacién miserable, engendrada y organizada por las
reacciones psicolégicas, intereses personales, utilidades
politicas, nacionalismos, ventajas econdémicas o milita-
res... Pero Jesds cerr6 los ojos a esas evidencias de pri-
mer plano, trascendié todo, y para El, en ese momento,
no habia mas realidad que ““Tu Voluntad’ (Mt 26,42),
en cuyas manos, luego de fiera resistencia (Mc 14,36),
se abandond; y se salvd, primeramente a si mismo, del
tedio y de la angustia; y nos salvé a todos nosotros. Y a
partir de este momento contemplamos a Jesds avanzar
en el itinerario de la Pasién, baiiado de una paz inex-
plicable, de tal manera que sera dificil encontrar en los
anales de la historia del mundo un espectiaculo humano
de semejante belleza y serenidad.

Abandonarse consiste, pues, en desprenderse de si
mismo para entregarse, todo entero, en las manos de
Aquel que me ama.

Esta “terapia” es plenamente aplicable a la universa-
lidad de todas las fuentes de sufrimiento que hemos
descubierto y explorado en el capitulo segundo de este
libro. No se encontrard ruta mis répida y segura de
liberacién que la “terapia” del abandono.
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Liberarse consiste en depositar en Sus Manos todo
lo que esta consumado, todo lo que es impotencia y
limitacién: la ley de la precariedad, la ley de la transito-
riedad, la ley de la insignificancia humana, la ley del
fracaso, la ley de la enfermedad, la ley de la ancianidad,
la ley de la soledad, la ley de la muerte.

Consiste, en suma, en aceptar el misterio universal
de la vida.

Y nuestra morada se llamara PAZ.

Lanza del Vasto nos ofrece este hermoso apdlogo:

«Caia la noche. El sendero se internaba en el bosque,
mas negro que la noche. Yo estaba solo, desarmado.
Tenia miedo de avanzar, miedo de retroceder, miedo
del ruido de mis pasos, miedo de dormirme en esa do-
ble noche.

Oi crujidos en el bosque, y tuve miedo. Vi brillar
entre los troncos ojos de animales, y tuve miedo. Des-
pués no vi nada, y tuve miedo, mas miedo que nunca.

Por fin sali6é de la sombra una sombra que me cerrd
el paso.

“i{Vamos! iPronto! iLa bolsa o la vida!”

Y me senti casi consolado por esa voz humana, por-
que al principio habia creido encontrar a un fantasma o
a un demonio.

Me dijo: “Si te defiendes para salvar tu vida, prime-
ro te quitaré la vida y después la bolsa. Pero si me das
tu bolsa solamente para salvar la vida, primero te qui-
taré la bolsa y después la vida™.

Mi corazén enloquecié; mi espiritu se rebeld.

Perdido por perdido, mi corazén se entregd.

Cai de rodillas y exclamé: “Sefior, toma todo lo que
tengo y todo lo que soy”.

De pronto me abandoné el miedo, y levanté los ojos.

Ante mi todo era luz. En ella el bosque reverdecia».
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