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"Dijo el amigo al amigo, sobre el puente: 
mira qué alegres están los peces en el río. 

El otro replicó: 
(cómo tú, no-pez, 

conoces la alegría de los peces en el río? 

Y respondió el primero: 
por mi alegría sobre el puente". 

Apólogo chino 
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Aclaración 

En el camino de la vida he visto levantarse, en 
cada encrucijada, la silueta negra y pertinaz del su­
frimiento. Es el pan que nunca falta en la mesa 
humana. 

También he podido comprobar, por el trato con la 
gente, que la fe es el lenitivo más eficaz para amorti­
guar o eliminar el dolor, siempre y cuando sea llama 
viva en el corazón. 

Pero, por desgracia, no siempre es así. Al contra­
rio, en la mayoría de las personas, la fe es una llama 
tan pálida y mortecina que no ofrece ninguna eficacia 
para transformar el sufrimiento. Incluso muchos la 
dejaron extinguirse por completo, y para otros, ni si­
quiera existió nunca. 

La intención del presente libro es entregar al lector 
medios prácticos para que pueda, por sí mismo, neu­
tralizar o, al menos, atenuar todo y cualquier sufri­
miento. 

Por eso, Del sufrimiento a la paz dedica los tres 
primeros capítulos a quienes no tienen fe, o la tienen 
débil. Y el cuarto, a quienes la tienen fuerte y 
fecunda. 
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Por una parte, nos moveremos en una perspectiva 
simplemente humana, prescindiendo de los presupues­
tos de la fe. Y por otra, ofreceremos una reflexión 
desde una perspectiva cristiana. 

EL AUTOR 

Santiago de Chile, 17 de noviembre de 1984. 
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CAPÍTULO I 

Pórtico 

"Con las piedras que encuentres 
en el camino 
sé delicado, y llévatelas. 
Y si no las puedes cargar a hombros 
como hermanas, 
al menos, déjalas atrás 
como amigas". 

Anónimo 

"El hombre es desgraciado 
porque no sabe que es feliz. 
¡Eso es todo! 
Si cualquiera llega a descubrirlo, 
será feliz de inmediato, en ese mismo minuto. 
Todo es bueno". 

Dostoyewski 



Al caminar por los viejos senderos del hombre, he 
quedado sorprendido, más aún, asombrado, al compro­
bar cómo sufren las gentes día y noche, jóvenes y adul­
tos, ricos y pobres. 

Me duele el corazón. Llevo años buscando y ense­
ñando (¿cómo llamarlo., terapias?) para sacar a hom­
bres y mujeres de los pozos profundos en los que están 
sumergidos. He recorrido tiempo y distancias buscan­
do recetas para enseñar al hombre a enjugar lágrimas, 
extraer espinas, ahuyentar sombras, liberarse de las 
agonías y, en fin, llevar a cada puerta un vaso de ale­
gría. ¿Cabe oficio más urgente sobre el planeta? 

¡Sufrir a manos llenas, he aquí el misterio de la exis­
tencia humana! Sufrimiento que, por cierto, nadie ha 
deseado, ni invocado, ni convocado, pero que está ahí, 
como una sombra maldita, a nuestro lado. ¿Cuándo se 
ausentará? Cuando el hombre mismo se ausente; sólo 
entonces. 

¿Qué hacer con él entre tanto? ¿Cómo eliminarlo o, 
al menos, mitigarlo? ¿Cómo sublimarlo? ¿Cómo trans­
formarlo en amigo, o, al menos, en hermano? He aquí 
el problema fundamental de la Humanidad. 
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1. Comenzando por la casa 

Se dice: mientras haya a mi lado quien sufra, yo no 
tengo derecho a pensar en mi felicidad. 

Estas palabras suenan muy bien, pero son falaces. 
Tienen una apariencia de verdad; pero, en el fondo, son 
erróneas. A la primera observación del misterio huma­
no, saltarán a nuestros ojos una serie de evidencias 
como éstas: los amados aman. Sólo los amados aman. 
Los amados no pueden dejar de amar. 

Sólo los libres liberan, y los libres liberan siempre. 
Un pedagogo modelo de madurez y estabilidad hace 
de sus discípulos seres estables y maduros, y esto sin 
necesidad de muchas palabras. Lo mismo sucede con 
los padres respecto de sus hijos. Y, por el contrario, un 
pedagogo inseguro e inhibido, aunque tenga todos los 
pergaminos doctorales, acaba envolviendo a sus discí­
pulos en un halo de inseguridad. 

Los que sufren hacen sufrir. Los fracasados necesi­
tan molestar y lanzar sus dardos contra los que triun­
fan. Los resentidos inundan de resentimiento su entor­
no vital. Sólo se sienten felices cuando pueden constatar 
que todo anda mal, que todos fracasaron. El fracaso de 
los demás es un alivio para sus propios fracasos; y se 
compensan de sus frustraciones alegrándose de los fra­
casos ajenos y esparciendo a los cuatro vientos noticias 
negativas, muchas veces tergiversadas y siempre mag­
nificadas. Una persona frustrada es verdaderamente 
temible. 

Los sembradores de conflictos, en la familia o en el 
trabajo, siendo perpetuamente espina y fuego para los 
demás, lo son porque están en eterno conflicto consigo 
mismos. No aceptan a nadie porque no se aceptan a sí 
mismos. Siembran divisiones y odio a su alrededor 
porque se odian a sí mismos. 

* • * 
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Es tiempo perdido y pura utopía el preocuparse por 
hacer felices a los demás si nosotros mismos no lo so­
mos; si nuestra trastienda está llena de escombros, lla­
mas y agonía. Hay que comenzar, pues, por uno 
mismo. 

Sólo haremos felices a los demás en la medida en 
que nosotros lo seamos. La única manera de amar real­
mente al prójimo es reconciliándonos con nosotros 
mismos, aceptándonos y amándonos serenamente. No 
debe olvidarse que el ideal bíblico se sintetiza en "amar 
al prójimo como a sí mismo". La medida es, pues, uno 
mismo; y cronológicamente es uno mismo antes que el 
prójimo. Ya constituye un altísimo ideal el llegar a pre­
ocuparse por el otro tanto como uno se preocupa por sí 
mismo. Hay que comenzar, pues, por uno mismo. 

Al respecto, no faltarán quienes arguyan alegremen­
te: eso es egoísmo. Afirmar esto, sin mayores matiza-
ciones, no deja de ser una superficialidad. Evidente­
mente, no estamos propiciando un hedonismo egocén­
trico y cerrado. Si así fuera, estaríamos frente a un 
enorme equívoco, que podría resultarnos una trampa 
mortal. 

Efectivamente, buscarse a sí mismo, sin otro objetivo 
que el de ser feliz, equivaldría a encerrarse en el estre­
cho círculo de un seno materno. Si alguien busca ex­
clusiva y desordenadamente su propia felicidad, ha­
ciendo de ella la finalidad última de su existencia, está 
fatalmente destinado a la muerte, como Narciso; y 
muerte significa soledad, esterilidad, vacío, tristeza. En 
sus últimas instancias, el egoísmo avanza siempre 
acompañado e iluminado por resplandores trágicos; 
egoísmo es igual a muerte, es decir, el egoísmo acaba 
siempre en vacío y desolación. 

* • * 

Estamos hablando, pues, de otra cosa. En este libro 
nos proponemos dejar al hombre en tales condiciones 
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que sea verdaderamente capaz de amar; y sólo lo será 
—volvemos a repetirlo— en la medida en que él mismo 
sea feliz. 

Y ser feliz quiere decir, concretamente, sufrir me­
nos. En la medida en que se secan las fuentes de sufri­
miento, el corazón comienza a llenarse de gozo y liber­
tad. Y sentirse vivo ya constituye, sin más, una pequeña 
embriaguez; pero el sufrimiento acaba bloqueando esa 
embriaguez. 

Después de todo, no queda otra disyuntiva sino ésta: 
agonizar o vivir. El sufrimiento hace agonizar al hom­
bre. Eliminando el sufrimiento, el ser humano, auto­
máticamente, recomienza a vivir, a gozar de aquella di­
cha que llamamos vida. En la medida en que el 
hombre consigue arrancar las raíces de las penas y do­
lores, sube el termómetro de la embriaguez y del gozo 
vital. Vivir, sin más, ya es ser feliz. 

Si conseguimos que la gente viva, la fuerza expansi­
va de ese gozo vital lanzará al hombre hacia sus seme­
jantes con esplendores de primavera y compromisos 
concretos. 

Vamonos, pues, lenta pero firmemente tras esa an­
torcha. En el camino salvaremos los escollos uno por 
uno, y caerán las escamas. Y, desde la noche, irá emer­
giendo palmo a palmo una figura hecha de claridad y 
alegría: el hombre nuevo que buscamos, reconciliado 
con el sufrimiento, hermanado con el dolor, peregrino 
hacia la libertad y el amor. 

2. La maldición de la mente 

Para entender el misterio doloroso del hombre nece­
sitamos remontar las corrientes zoológicas y navegar 
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contra corriente hasta las remotísimas y dilatadas lati­
tudes prehumanas desde donde venimos. 

Luego de esta zambullida en los profundos mares 
prehumanos, y arribados a los ancestrales más primige­
nios del hombre, nos encontramos con que los seres 
anteriores al hombre en la escala general de la vida, los 
animales, no se hacen problemas para vivir; al contra­
rio, todos sus problemas los encuentran resueltos. Es­
tos seres prehumanos están dotados de mecanismos 
instintivos mediante los cuales solucionan automática­
mente —casi mecánicamente— sus necesidades ele­
mentales. Por eso no sufren de preocupación ni de 
ansiedad. 

Un halcón, un reptil, un antílope o un crustáceo vi­
ven sumergidos, como en un mar, en el seno gozoso y 
armonioso de la creación universal. Este seno sin con­
tornos es un inmenso hogar en el que los seres prehu­
manos viven "cálida" y deleitosamente, y en plena ar­
monía, generada por ese haz de energías instintivas 
que, como un misterioso entresijo, recorre y unifica a 
todos y cada uno de los seres de la escala zoológica. 

Viven, pues, en una especie de unidad vital con to­
dos los demás seres. No saben de aburrimiento ni de 
insatisfacción. No tienen problemas, repetimos. No 
pueden ser más felices de lo que son. Se sienten plena­
mente realizados. Esta "felicidad" la viven sensorial-
mente, aunque, como es obvio, no conscientemente. 

Así vivía también el hombre en las primeras etapas 
de su evolución. 

Pero en una de esas etapas aquella criatura que hoy 
llamamos hombre tomó conciencia de sí mismo: supo 
que sabía; supo quién era. Esta emergencia de la con­
ciencia resultó para el hombre una contingencia de 
asombrosas, por no decir infinitas, posibilidades; pero, 
al mismo tiempo, una desventura con características 
casi de catástrofe. 

Sintió que se le rompían las ataduras instintivas que 
lo ligaban al "paraíso" de aquel hogar feliz. Comenzó a 
experimentar la típica soledad de un exiliado, de al-
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guien que ha sido expulsado de una venturosa "patria". 
Se sintió solitario, porque comenzó a percibir que 

ahora era él mismo, diferente de los demás y separado 
de todos; que ya no estaba integrado unitariamente en 
el inmenso panteón de la creación, y que ya no era 
parte de aquella entraña tejida con todos los demás se­
res, sino que estaba aparte. Y, por primera vez, sintió 
tristeza y soledad. 

Despertó de la larga y dulce noche prehumana; y, al 
despertar y tomar conciencia de sí mismo, la vida mis­
ma se le tornó en un enorme y aplastante problema: 
tenía que aprender a vivir. 

Antes la vida se le daba hecha, espontánea y delicio­
samente; ahora tendría que aprender a dar los prime­
ros pasos con trabajo y fatiga. Antes el vivir era un 
hecho consumado; ahora un arte. Antes, una delicia; 
ahora, un desafío: todo lo tendría que improvisar, con 
sus correspondientes riesgos. De ahora en adelante, el 
interrogante será su pan y la incertidumbre su at­
mósfera. 

Este despertar de la conciencia fue equivalente, en 
exacto paralelismo, al drama de un nacimiento: en el 
seno materno, la criatura todo lo tenía asegurado: res­
piraba y se alimentaba de la madre a través del cordón 
umbilical, sin esfuerzo alguno. Vivía en unidad perfec­
ta con la madre, en una simbiosis plenamente gozosa, 
sin riesgos ni problemas. Sale a la luz, y todo son pro­
blemas: tiene que comenzar a respirar, a alimentarse 
trabajosamente; y, a lo largo de los años y hasta la 
muerte, su existencia será un incesante aprender a 
vivir. 

Esto mismo sucedió con el "nacimiento" del hombre 
en el proceso evolutivo. 

* * * 

Al tomar conciencia de sí mismo, el hombre midió 
con precisión sus posibilidades y también sus impo-
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tencias. Y estas limitaciones se le transformaron en 
unos como muros estrechos de una cárcel, dentro de la 
que se sintió, y se sigue sintiendo, encerrado, sin posi­
bilidad de evasión. ¿Cómo y en qué dirección salir? Y, 
por primera vez, el hombre se sintió desvalido e 
impotente. 

Sin que se le pidiera autorización, y sin desearlo, se 
vio empujado al mundo; y, de pronto, se encontró con 
un ser desconocido, él mismo, en un lugar y tiempo que 
no había escogido, con una existencia no solicitada y 
una personalidad no cincelada por él mismo; con miste­
riosas dicotomías, que, como cuñas, lo dividen y desin­
tegran, sin saber si es amasijo de piel, carne, huesos, 
nervios y músculos, o si, más allá de todo eso, su exis­
tencia tiene algún sentido. 

El hombre se miró y se encontró extraño a sí mismo, 
como si tuviera dos personalidades al mismo tiempo, 
un ser incomprendido e incomprensible para sí mismo. 
Un desconcierto, poblado de interrogantes, cubrió sus 
horizontes como una densa niebla. ¿Quién soy yo? ¿De 
dónde vengo? ¿A dónde voy? Y sobre todo, ¿qué ha­
cer conmigo mismo? 

Levantó sus ojos, y allá, a lo lejos, distinguió oscura­
mente la roja puerta de la muerte. Se analizó a sí mis­
mo y concluyó que era un ser nacido para morir. Cer­
cado por sus cuatro costados, sitiado como una ciudad 
indefensa, asediado a diestra y siniestra por las fieras, 
¿cómo escapar? Y la angustia levantó su sombría cabe­
za, cerrándole el paso; una angustia que fue atenazando 
sus huesos y sus entrañas. ¿En qué dirección huir? No 
podía regresar al paraíso de la etapa prehumana; esa 
retirada estaba clausurada. Y viendo cerradas todas las 
salidas de la ciudad, el hombre pensó y deseó por pri­
mera vez la falsa salida de la muerte. 

• • * 

La razón lo obliga a caminar por los páramos infini­
tos hacia metas inaccesibles. Se propone alcanzar una 
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cumbre, y, arribado a la cima, divisa desde allí otra 
montaña más alta que lo reclama. Alcanzada esta se­
gunda cumbre, distingue desde ella otra altura más 
eminente que, como una luz fatal, lo seduce irresisti­
blemente. Alcanza también esta altura..., y así sucesi­
vamente, su vida es un proyecto escalonado de cum­
bres cada vez más elevadas y cada vez más lejanas, lo 
que acaba dejándolo perpetuamente desazonado e in­
quieto. 

Condenado a caminar siempre, siempre más adelan­
te, el hombre no puede detenerse, porque está someti­
do a un imperativo categórico que no lo deja en paz, 
sino que lo impulsa hacia una odisea que nunca acaba­
rá, en dirección de una Tierra Prometida a la que nun­
ca llegará. El hombre es un arco en tensión destinado a 
alcanzar estrellas imposibles. 

Seducido por lo desconocido, irrumpe en las regio­
nes ignotas para descifrar enigmas y llenar de respues­
tas los espacios vacíos. Vive atormentado por anhelos 
anteriores que ni él mismo entiende y que, por otra 
parte, es incapaz de sosegar; que lo arrastran hacia lo 
infinito y lo absoluto, y le obligan a darse a sí mismo la 
razón de su existencia y a encontrar respuesta a todas 
las preguntas. 

Viene de un mundo unitario. Esta impronta original 
lo obliga a buscar unidad consigo mismo y con los de­
más; pero, al mismo tiempo, se siente disociado por 
urgencias interiores y desafíos exteriores. 

• • * 

La razón le dicta una cosa, y la emoción otra. Desea 
mucho, y puede muy poco. Lucha por agradar a todos, 
y no lo consigue. Busca la armonía consigo mismo y 
con los demás, y, sin embargo, siempre está en tensión. 
Experimenta sensaciones desabridas, como la ansiedad, 
la depresión, la dispersión..., y no dispone de armas 
para ahuyentarlas. 
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Su mente es, con frecuencia, una prisión en la que se 
siente atrapado; y no puede prescindir de ella aunque 
quisiera, ni salir de esa prisión. Y así, a veces, una 
nube de obsesiones le obliga a dar vueltas y más vuel­
tas, como una mariposa, en torno a una alucinación 
obsesiva, sin conseguir evadirse. 

En suma, concluiremos con E. Fromm, que "la 
mente humana es la bendición y la maldición del hom­
bre". Es verdad que la Historia está lanzando sin cesar 
desafíos al hombre: cómo acabar con las guerras, supe­
rar el hambre, la enfermedad, la pobreza... Pero, por 
encima de todas las altas tareas que la Historia pueda 
encomendar al hombre, su quehacer fundamental y 
transhistórico es y será siempre: qué hacer y cómo ha­
cer para llegar a ser dueño de su propia mente, de sí 
mismo. Dicho de otra manera: qué hacer para que la 
mente sólo sea fuente de toda bendición. 

3. Unos amigos para el camino 

En el capítulo III de este libro entregaremos, des­
arrollándolas ampliamente, numerosas y multiformes 
vías de salvación. 

Pero, antes de penetrar en ese valle, me propongo 
depositar en las manos del lector, para el camino y pro­
visoriamente, unos instrumentos de salvación que le 
acompañarán, como otros tantos amigos, mientras va­
mos recorriendo e inspeccionando los diversos manan­
tiales de sufrimiento. De esta manera, y como sin darse 
cuenta, el lector ya está comenzando a ingresar en el 
deseado templo de la salvación. Estos amigos para el 
camino son los siguientes: 
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3.1. Salvarse a sí mismo 

Ante todo, es necesario que el lector tome conciencia 
desde el primer momento de que siempre que utilizo la 
palabra "salvarse" no estoy haciendo referencia a la 
salvación cristiana; aquella que nos alcanzó Jesucristo, 
y que se consumará en la gloria eterna. Por el contra­
rio, entendemos aquí la salvación en su acepción más 
popular y llana. 

Por de pronto, no se trata de salvar: esto es, una 
acción dinámica por la que alguien libra a otro de un 
peligro, como cuando un salvavidas salva a un náufra­
go de una muerte segura. Hablamos de salvarse: es­
fuerzo por el que uno mismo, con sus propios medios, 
se pone a salvo evitando caer en un peligro o saliendo 
de una situación mortal. 

Más concretamente, nos referimos a ciertas iniciati­
vas que cualquier persona puede utilizar, a modo de 
autoterapias, para evitar o mitigar el sufrimiento. Ha­
blamos, por ejemplo, de salvarse del miedo, salvarse de 
la tristeza, salvarse de la angustia, salvarse del vacío de 
la vida, salvarse del sufrimiento... y salvarse a sí mismo. 

* * • 

No hay especialista que pueda salvarme con sus aná­
lisis y recetas. La "salvación" es el arte de vivir, y el 
arte se aprende viviendo, y nadie puede vivir por mí o 
en lugar de mí. No hay profesional u orientador que 
sea capaz de infundir en el discípulo el coraje suficiente 
como para lanzarse por la pendiente de la salvación; es 
el mismo discípulo quien tiene que sacar desde su fon­
do ancestral las energías elementales para atreverse a 
afrontar el misterio de la vida con todos sus desafíos, 
reclamos y amenazas. 

Es uno mismo quien puede y debe salvarse a sí mis­
mo, para adquirir de esta manera la tranquilidad de la 
mente y el gozo de vivir. Para ello hay que comenzar 

20 

por creer en uno mismo, y tomar conciencia de que 
todo ser humano es portador de inmensas capacidades 
que, normalmente, están dormidas en sus galerías inte­
riores; capacidades por las que, una vez despiertas y 
sacadas a la luz, el hombre puede mucho más de lo que 
imagina. Dispone, además, de la maravilla de su men­
te, grávida de fuerzas positivas a las que puede dar cur­
so libre. 

Hay que comenzar, pues, por creer en uno mismo y 
en la propia capacidad de salvación. 

* * * 

Cuando decimos salvarse no nos estamos refiriendo a 
"enfermedades" o, más concretamente, a disfunciones 
mentales. En el caso de tales "enfermedades", se trata, 
generalmente, de síntomas compulsivos u obsesivos 
por los que el "enfermo" no consigue funcionar en la 
sociedad como una persona normal. 

Estos "enfermos" quieren o quisieran encontrarse en 
un estado tal que no se sintieran más infelices de lo que 
puede sentirse cualquier persona normal; y eso signifi­
ca curarse, para estos casos. Estas personas, sin embar­
go, son una minoría en la sociedad —así como los en­
fermos son excepción en el conjunto de la humani­
dad—; necesitan atención profesional, y no nos referi­
mos a ellas en la presente reflexión. 

Pero hay otras personas que funcionan socialmente 
bien mediante mecanismos de disimulo (los "enfer­
mos" no consiguen disimular) o de sentido común, 
pero interiormente son tristeza y dolor. Estos no son 
"enfermos", no tienen síntomas patológicos; pero su­
fren una agonía mortal, y, con frecuencia, ni siquiera 
saben por qué. 

Sufren depresión, insomnio. Sacan a relucir sus 
problemas matrimoniales o profesionales. Pero no es 
ése su verdadero problema. Su problema es la sensa­
ción que tienen de que la vida se les va sin haber vivi-
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do; de que se les están pasando los años y van a morir 
sin haber vivido. No les falta nada, y por tenerlo todo, 
hasta tienen buena salud, física y psíquica; pero están 
dominados por la sensación de que les falta todo. 

Sin poder explicárselo, se sienten asediados por el 
vacío. Si se les pregunta por la razón de su vivir, res­
ponderán que no la tienen, o que, al menos, no la en­
cuentran. Perciben que sus energías, si no están muer­
tas, están, cuando menos, aletargadas, casi atrofiadas. 
Por eso sienten una desazón general y un cansancio 
vital. 

* • • 

Frente a este panorama, salvarse significa ir supri­
miendo o disminuyendo las fuentes del sufrimiento 
mediante ejercicios y prácticas que más adelante ex­
pondremos, trasponer las fronteras del dolor y de la 
angustia, superar la preocupación obsesiva por sí mis­
mos, y así, adquirir la presencia de ánimo, el autocon­
trol y la serenidad, y, naturalmente, recuperar las ganas 
de vivir. 

Salvarse significa soltar las energías almacenadas en 
el interior, que, frecuentemente, están constreñidas, y 
darles curso libre para el servicio de los demás. Signifi­
ca, en una palabra, lograr plena seguridad y ausencia de 
temor; un ir avanzando, lenta pero firmemente, desde 
la esclavitud hacia la libertad. 

Y esta sagrada tarea nadie la hará por mí o en lugar 
de mí. Yo tengo que ser el "salvador" de mí mismo. 

Al fin y al cabo, estamos en el epicentro mismo del 
misterio humano: soy yo solo y sólo una vez. Los ami­
gos y familiares pueden estar conmigo hasta unos cier­
tos niveles de profundidad. Pero en los niveles últi­
mos, donde yo soy yo mismo y distinto de todos, 
"allá", o asumo yo toda la responsabilidad o me pier­
do, porque a esos niveles no llega ninguna ayuda 
exterior. 

* * • 
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En las emergencias de la vida, con frecuencia nos 
encontramos con preciosos estímulos y luces. Hoy es la 
orientación de un maestro de vida; mañana, el acertado 
diagnóstico de un especialista; al día siguiente, el cari­
ño y la veteranía de los padres. Entre todos ellos, sin 
embargo, no conseguirán salvarme. 

Las orientaciones y consejos no tienen una eficacia 
salvadora automática por el hecho de que provengan de 
un maestro experimentado. Es la puesta en práctica la 
que convalida o invalida aquellas recomendaciones (y 
soy yo el que tiene que comprobarlo), porque, en fin 
de cuentas, cada persona experimenta las recetas con 
efectos diferentes, y es cada persona la que tiene que 
verificar si aquella recomendación le salva o no. 

Al final, no existe otro "salvador" de mí mismo que 
yo mismo. 

Debido a esto, ofrecemos más adelante algunos me­
canismos sencillos, eficaces y prácticos, con los que 
cualquier persona pueda, por sí misma, eliminar por 
completo muchos sufrimientos o, al menos, suavizar­
los. Si hasta ahora sufría como cuarenta grados —per­
mítaseme la expresión—, que más tarde sufra como 
treinta y cinco, luego como treinta, y así sucesivamente. 

Por eso, y para este contexto, sonará reiteradamente 
en los capítulos que siguen esta urgente recomenda­
ción: ¡sálvate a ti mismo! 

3.2. Despertar 

Despertar es el primer acto de salvación. 
La conciencia es como una minúscula isla, de pocos 

kilómetros cuadrados, situada en medio de un océano 
de profundidades insondables y horizontes casi infini­
tos. Este océano se llama el subconsciente. 

A la vista nada se advierte. Todo está en calma. Pero 
en lo profundo todo es movimiento y amenaza. Hay 
volcanes dormidos que, de pronto, pueden entrar en 
erupción, energías ocultas que guardan retenida el 
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alma de un huracán, fuerzas propulsoras que encierran 
gérmenes de vida o de muerte. 

El hombre, por lo general, es un sonámbulo que ca­
mina, se mueve, actúa, pero está dormido. Se inclina 
en una dirección, y con frecuencia no sabe por qué. 
Irrumpe aquí, grita allá; ahora corre, más tarde se de­
tiene; acoge a éste, rechaza a aquél, llora, ríe, canta; 
ahora triste, después contento: son, generalmente, ac­
tos reflejos y no plenamente conscientes. A veces, da la 
impresión de ser un títere movido por hilos misteriosos 
e invisibles. 

Es el mar profundo del hombre, el lado irracional y 
desconocido que, mediante mecanismos que parecerían 
sortilegios, lo van llevando en direcciones inesperadas 
y, en ocasiones, por rumbos disparatados. ¿Qué se hizo 
de la brújula? ¿Funciona todavía la libertad? Cuántas 
veces el hombre no entiende nada. Y sufre. 

• • * 

Sufre porque está dormido. No se da cuenta de que, 
como lo diremos tantas veces, el sufrimiento humano 
es puramente subjetivo. La mente es capaz de dar a luz 
fantasmas alucinantes, que luego atormentarán sin pie­
dad a quien los engendró. Los miedos son, general­
mente, sombras fantásticas, sin fundamento ni base en 
la realidad. El hombre está dormido. 

Y dormir significa estar fuera de la objetividad. Dor­
mir es sacar las cosas de su dimensión exacta. Es exa­
gerar los perfiles negativos de los acontecimientos-
personas-cosas. Dormir es proyectar mundos subjetivos 
sobre los sucesos exteriores. Las inseguridades y temo­
res son, por lo general, hijos de una obsesión. 

El miedo —insisto— engendra y distingue fantasmas 
por todas partes: éste no me quiere, aquél está en contra 
de mí, ese proyecto está destinado a fracasar, todos se 
han conjurado contra mí, están tramando desplazarme 
del cargo, aquellos otros me han retirado su confianza, 
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aquélla ya no me mira bien, aquella otra no me saluda 
como antes, ¿qué le habrán contado acerca de mí?; la 
de más allá se muestra ahora fría y distante conmigo, 
¿qué habrá pasado?... Y todo no es sino un engaño, o, 
al menos, una espantosa magnificación o mucha suposi­
ción. No hay nada de eso, o muy poco. Está dormido. 
Muchas personas viven estos sustos y alucinaciones en 
pleno día, con el mismo realismo con que se viven las 
pesadillas a media noche. 

* * * 

Los fantasmas narcisistas pueblan su alma de ansie­
dades, y no se dan cuenta de que todo es materia sub­
jetiva, de que están dormidos. De tanto dar vueltas a 
sucesos infelices, acaban magnificándolos, y no se dan 
cuenta de que están soñando. Les sucede lo mismo que 
a las bolas de nieve: cuantas más vueltas dan, más 

• grandes se hacen. 
De pronto, se sienten atenazados por el terror, sin 

caer en la cuenta de que sólo se trata de una manía 
persecutoria, una alucinación que inventa y dibuja 
sombras siniestras, cuando, en realidad, nada de eso 
existe; están dormidos. Hechos intrascendentes los 
transforman en dramas, y peripecias ridiculas las revis­
ten con ropajes de tragedia. Están dormidos. 

No quiero decir que todo esto suceda a la mayoría de 
las personas en este tono y con este colorido. También 
hay muchos sujetos verdaderamente objetivos, por su­
puesto. Sin embargo, el trato con numerosas personas, 
a lo largo de no pocos años, me ha enseñado que la 
proyección subjetiva es, si bien en grados y momentos 
diferentes, un hecho mucho más generalizado de lo que 
se cree. 

De todos modos, en el presente caso me estoy refi­
riendo en particular a quienes tienen tendencias subjeti­
vas, aunque no necesariamente en un grado elevado: 
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los tipos aprensivos, obsesivos, acomplejados, pesimis­
tas... Y no se trata de neurosis, sino de personas con 
inclinaciones subjetivas. Al exterior, su comportamien­
to no se diferencia del de los demás; pero interiormen­
te no viven, agonizan. 

# • # 

Es preciso despertar. Y despertar es salvarse; es eco­
nomizar altas cuotas de sufrimiento. 

¿Qué es, pues, despertar? Es el arte de ver la natura­
leza de las cosas, en uno mismo y en los demás, con 
objetividad, y no a través del prisma de mis deseos y 
temores. 

Despertar es tomar conciencia de tus posibilidades e 
imposibilidades. Las posibilidades, para abordarlas, y 
las imposibilidades, para dejarlas de lado; darte cuenta 
de si un determinado hecho tiene remedio o no; si lo 
tiene, para encontrarle solución; si no lo tiene, para ol­
vidarlo; tomar conciencia de que los hechos consuma­
dos, consumados están, y es inútil darse de cabeza con­
tra ellos. 

Despertar es darte a ti mismo un toque de atención 
para caer en la cuenta de que te estás torturando con 
pesadillas que son pura fantasía, de que lo que te es­
panta no es real; darte cuenta de que estás exagerando, 
sobredimensionando cosas insignificantes, y que las su­
posiciones de tu cabeza las estás revistiendo con visos 
de veracidad. 

No te das cuenta de que tus aprensiones son sueños 
malditos, y nada más; y tus temores, puras quimeras. 
¿Por qué tomarlas en consideración? Déjalas a un lado, 
porque son meros abortos de tu mente. Saber que los 
sueños, sueños son; saber dónde comienza la ilusión y 
dónde la realidad. Saber que todo pasará, que aquí no 
queda nada, que todo es transitorio, precario, efímero. 
Que las penas suceden a las alegrías, y las alegrías, a las 
penas; saber que aquí abajo nada hay absoluto; que 
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todo es relativo, y lo relativo no tiene importancia o 
tiene una importancia relativa. 

Despertar, en suma, es saber que estabas durmiendo. 

Basta despertar, y se deja de sufrir. A media noche, 
el mundo está cubierto de tinieblas. Amaneces, y... 
¿dónde se escondieron las tinieblas? No se escondieron 
en ninguna parte. Sencillamente, no eran nada. Y al 
salir la luz se ha comprobado que eran nada. 

De la misma manera, cuando tú estabas dormido, tu 
mente estaba poblada de sombras y tristeza. Amanece 
(despiertas), y ahora ves que tus temores y tristezas 
eran nada. Y al despertar se esfuma el sufrimiento, 
como se esfumaron las tinieblas al amanecer. 

Basta despertar, y se deja de sufrir. 
Siempre que te sorprendas a ti mismo, en cualquier 

momento del día o de la noche, agobiado por la angus­
tia o el temor, piensa que estás dormido o soñando; haz 
una nueva y correcta evaluación de los hechos, rectifica 
tus juicios, y verás que estabas exagerando, presupo­
niendo, imaginando. Dedícate asiduamente al ejercicio 
de despertar. Siempre que te encuentres turbado, le­
vanta la cabeza y sacúdela; abre los ojos y despierta. 
Muchas tinieblas de tu mente desaparecerán, y grandes 
dosis de sufrimiento se esfumarán. Verás. 

Este es el segundo ángel en el camino: despertar. A 
lo largo de los capítulos siguientes, frecuentemente ha­
remos resonar este clarín: ¿despierta! 

3.3. Paciencia 

A las pocas semanas de nacer, los pájaros vuelan, los 
patos nadan, los gatos salen a cazar. A los quince minu­
tos de haber salido a la luz, una llama ya se pone de 
pie y comienza a caminar detrás de su madre cordille­
ra arriba. No necesitan aprender a caminar, volar, na­
dar, cazar. Por el mero hecho de existir, disponen de 
todos los resortes necesarios para defenderse y sobrevi-
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vir. Se podría decir que todas las técnicas vienen elabo­
radas en las entrañas de su organismo; las traen apren­
didas sin necesidad de entrenamiento: es el equipo 
instintivo, que los conduce certeramente por los cami­
nos de la supervivencia. 

No sucede así con el hombre. Una vez nacida, la 
criatura humana es el ser más desvalido de la creación. 
Todo lo tiene que aprender; y no precisamente en fuer­
za de una inspiración interior, sino que son los otros 
quienes se lo tienen que enseñar: primero, a andar; lue­
go, a hablar; más tarde, a pensar y educarse. 

Aprende, en suma, a utilizar la inteligencia, en lugar 
del instinto; con la particularidad de que el instinto 
funciona espontáneamente, casi mecánicamente; y, en 
cambio, el uso de la inteligencia presupone riesgos, 
porque obliga al hombre a realizar un complejo proce­
so de análisis, comparación, exclusión, opción..., todo 
lo cual involucra grandes incertidumbres e imprede-
cibles emergencias. Y por este camino le llega al 
hombre un desabrido visitante, que, como sombra, 
nunca más se apartará de su lado: la ansiedad. 

• * * 

El aprendizaje del arte de vivir no se termina cuando 
el hombre alcanza su mayoría de edad, o al conseguir 
un diploma universitario para ejercer una profesión y 
ser autónomo. Porque vivir no consiste en ganarse el 
sustento cotidiano o en formar un hogar. ¿Qué consi­
gue el hombre con haber asegurado una sólida situación 
económica o con haber educado una hermosa familia, 
si su corazón sigue agonizando en una tristeza mortal? 

Vivir es el arte de ser feliz; y ser feliz es liberarse, en 
mayor o menor grado, de aquella ansiedad que, de to­
das formas, seguirá porfiadamente los pasos humanos 
hasta la frontera final. 

El arte de vivir consistirá, pues, en una progresiva 
superación del sufrimiento humano, y, por este cami-
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no, en una paulatina conquista de la tranquilidad de la 
mente, la serenidad de los nervios y la paz del alma. 

Pero no se crea que esta felicidad la puede alcanzar 
el hombre como por arte de magia o como un regalo de 
Navidad. Si para obtener un título universitario o 
montar una próspera empresa el hombre ha necesitado 
largos años de esfuerzo, trabajando día y noche, con 
férrea disciplina, metodología y, sobre todo, con una 
tenacidad a toda prueba y por momentos heroica, que 
nadie sueñe con doblarle la mano a la ansiedad o en 
ganar la batalla del sufrimiento, llegando así a aquel 
anhelado descanso de la mente, con un trabajo esporá­
dico y superficial. 

Cuando decimos paciencia, queremos significar es­
fuerzo, orden y dedicación en la práctica de los ejerci­
cios de autocontrol, relajación, meditación..., que más 
tarde presentaremos. 

• • * 

No vas a conseguir nada con sólo leer estas páginas o 
con abrigar buenas intenciones; es imprescindible que 
los deseos se transformen en convicciones, y las convic­
ciones, en decisiones. Las decisiones, a su vez, tienen 
que conducirte, como de la mano, a reordenar tu pro­
grama de actividades; y, en medio de éstas, reservar 
espacios libres para practicar, diaria y metódicamente, 
los diversos ejercicios. 

Si me dices que no dispones de tiempo, te responde­
ré que el tiempo es cuestión de preferencias, y éstas, a 
su vez, dependen y derivan de las prioridades. Ahora 
bien, ¿cuál es la prioridad fundamental de tu vida? 

No se trata de sanar una úlcera gástrica o de levantar 
un negocio deteriorado, ni siquiera de apuntalar un 
matrimonio resquebrajado. Todos estos propósitos son, 
ciertamente, nobles e importantes; pero en nuestro 
caso hay algo más primordial: nosotros estamos jugan­
do y conjugando aquí nada menos que con el sentido de 
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una vida, expresión escurridiza que, al pretender ence­
rrarla en los moldes de una definición, se nos escapa de 
las manos. 

¿Qué es, pues, sentido de la vida? Es aquel valor que 
da valor a todos los demás valores. De pronto, todo lo 
que es y hace una persona (palabras, actitudes, reaccio­
nes...) aparece revestido de un color y brillo tan parti­
culares que no se puede explicar con palabras. Eso es el 
sentido de una vida. Es (¿cómo decirlo?) un cierto tono 
de alegría que no se traduce en una risa ni en una 
sonrisa; que envuelve a algunas personas vistiéndolas 
como de un aire primaveral, y que todos perciben des­
de lejos, y dicen: esa persona tiene un no sé qué, que no 
sé cómo calificarlo, pero ¡se la ve tan feliz! 

Es, en fin, aquella sensación de plenitud que, en el 
otoño de sus años, al volver sus miradas hacia atrás, les 
hace exclamar a algunas personas: valió la pena; de ver­
dad fue una venturosa aventura. 

* * * 

Pues bien, ese objetivo central de una vida no se 
conseguirá sin una dedicación metódica y ordenada. 
Para poder ahuyentar las sombras de la casa y dar lugar 
a la alegría, es imprescindible someterse a una ejercita-
ción ininterrumpida de autocontrol y meditación a lo 
largo de los días y los años. No es necesario que lle­
ves a cabo todas y cada una de las prácticas que inclui­
remos en el capítulo III . Sí es conveniente, sin embar­
go, probar y comprobar todas esas prácticas, y quedarse 
con las que produzcan mejores resultados. 

No hay que olvidar nunca el misterio general e im­
ponderable del ser humano; un mismo ejercicio, ejecu­
tado en momentos diferentes, produce resultados dife­
rentes en una misma persona. La vida es esencialmente 
ilógica, porque es esencialmente movimiento; movi­
miento oscilante de altibajos, sin vislumbrarse, con fre-
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cuencia, las causas que originan tan desconcertante 
vaivén. 

Cuando el hombre tendría motivos más que sufi­
cientes para saltar de alegría, está abatido. De pronto, 
en los días azules, su alma está nublada; y en los días 
nublados, su alma está en azul. No hay lógica. Tal per­
sona deseó ardientemente conquistar aquella meta so­
ñada, y, alcanzado el sueño, se queda insatisfecha, con 
un amago de decepción. De repente, cuando sus nego­
cios iban viento en popa, su estado de ánimo está por 
los suelos; y cuando, a su alrededor, todo es desastre y 
ruina, no se sabe qué ángel interior lo estimula para 
seguir luchando. 

Paciencia, que es el arte de saber, significa tomar 
conciencia de que la naturaleza humana es así. Hay que 
comenzar por aceptarla tal cual es, para no asustarse 
cuando los resultados no sean proporcionales a los es­
fuerzos o cuando los efectos hayan sido extrañamente 
imprevisibles. 

* * *• 

Poniendo por delante estos presupuestos, con fre­
cuencia te encontrarás con el hecho de que un ejercicio 
de relajación y concentración correctamente efectuado 
hoy te dejará relajado, y mañana, tal vez, tenso. En la 
vida no hay procesos uniformes. Al quinto día, por 
ejemplo, percibirás un progreso notable en el descanso 
mental, y al trigésimo día te sentirás más ansioso que el 
primero. Es normal: el camino de la "salvación", como 
el de la vida misma, no es llano y recto, antes bien, está 
erizado de dificultades: curvas violentas, pendientes 
empinadas, recaídas bruscas, contramarchas. Una me­
ditación sobre la relatividad de la vida, hoy te deja in­
sensible, y mañana te impacta profundamente. 

El día menos pensado, cuando creías haber dado pa­
sos decisivos hacia la tranquilidad mental, entras ines­
peradamente en una fatal crisis de angustia. Cualquier 
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día vas a sentirte hastiado de todas estas "terapias" y 
caminos de paz, con la aguda sensación de estar per­
diendo el tiempo, e incluso hasta de estar haciendo el 
ridículo; y es probable que te asalte el apremiante de­
seo de tirarlo todo por la borda. No te asustes contigo 
mismo. ¡Despertar!: saber que las cosas son así, y acep­
tarlas como son, he ahí el misterio de la paciencia. En 
realidad, estás avanzando; pero este ascender está cua­
jado de retrocesos, vacilaciones y altibajos. Acepta con 
paz esa realidad. 

Los resultados dependen de una serie de factores. El 
esfuerzo y la dedicación en la práctica de los ejercicios 
es un factor predominante. También influye la cons­
tancia: si una persona que se ha ejercitado con regula­
ridad por años abandona de pronto la ejercitación, per­
cibirá de inmediato, e inequívocamente, un estado de 
debilitamiento interior; es decir, que el miedo y la an­
gustia comienzan de nuevo a golpear las puertas, regre­
sa el nerviosismo, y vuelve a sentirse otra vez desaso­
segado e infeliz. 

Los resultados dependen también —y en gran medi­
da— del punto de partida o estructura de personalidad. 
Una persona cuyas entrañas están tejidas de melancolía 
o timidez, por ejemplo, y con mayor razón si anda por 
los cuarenta o cincuenta años (lo que quiere decir que 
sus rasgos negativos congénitos han sido largamente 
alimentados y han echado sólidas raíces en el subsue­
lo), necesitará gran empuje y alto corazón, así como 
una gran firmeza, para progresar por el camino de la 
liberación y poder así saborear los primeros frutos del 
descanso. 

* • * 

Desde antes de ver la luz, el ser humano trae escrita 
en sus entrañas la historia de su vida, y si no la histo­
ria misma, al menos los rasgos generales. Efectivamen-

32 

te: marcadas y selladas, allá, en las últimas unidades 
vivientes, llamadas genes, trae el hombre escritas en 
claves cifradas las tendencias fundamentales que con­
forman el entramado de una personalidad: inclinacio­
nes hacia la sensibilidad, sensualidad, timidez, impa­
ciencia, generosidad, nobleza, mezquindad... Son los 
códigos genéticos. 

Esta estructura no cambia. Se muere como se nace. 
Podemos, eso sí, mejorar, como también empeorar, 
pero siempre a partir de una estructura básica. No hay 
que hacerse ilusiones: un tipo orgulloso-rencoroso, por 
ejemplo, nunca se transformará en un ser manso y hu­
milde de corazón. Quienes nacieron encantadores, en­
cantadores morirán. Estructuras personales fuertemen­
te inclinadas a la melancolía, por ejemplo, o negativa­
mente conformadas, no serán esencialmente alteradas, 
aunque sí podrán ser mejoradas. Pero esta mejoría lleva 
un ritmo lento y desigual: si notas alguna mejoría de 
un año para otro, si hoy sientes más facilidad en con­
trolar tus nervios, si sufres menos que antes, si te en­
cuentras más relajado..., es señal de que todo va bien. 

Los sufrimientos provenientes de un modo de ser 
nunca desaparecen totalmente; pero pueden suavizarse 
hasta tal punto que el sujeto se sienta muy aliviado, 
casi feliz. 

* * • 

Vale la pena sostener en alto el esfuerzo y la lucha, y 
canalizar todas las energías para una ordenada puesta 
en práctica de los mecanismos de liberación. 

Es necesario despertar una y otra vez, y tomar con­
ciencia de que se vive una sola vez; que este menú no 
se repite, y que tampoco podemos regresar a la infancia 
para reiniciar la aventura. Los años no perdonan. La 
mayor desdicha humana consiste en experimentar que 
la existencia se nos escurre de entre las manos sin ha­
ber saboreado la miel del vivir. Vale la pena dedicar 
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todos los esfuerzos a la tarea de las tareas: alejar de 
nuestras fronteras los enemigos de la vida: el sufri­
miento y la tristeza. 

Para alcanzar una cumbre tan alta, nos acompañará, 
en la pendiente de la ascensión, este tercer ángel: la 
paciencia. 

El hombre de la sociedad tecnológica se ha acostum­
brado a solucionar sus problemas buscando y esperan­
do la salvación, poco menos que mágicamente, de los 
consultorios y las farmacias. ¡Vana ilusión y peligrosa 
dependencia! Lo menos que le puede suceder es que 
acaba perdiendo la fe y la confianza en sí mismo, des­
cuida el esfuerzo, abandona en un rincón la paciencia 
y, sobre todo, olvida el hecho de que lleva en sus ma­
nos armas poderosas para salvarse a sí mismo. 

Quien esté dispuesto a alistarse en las filas de la 
Gran Marcha hacia la liberación de sí mismo debe des­
pertar, ponerse en pie, armarse de paciencia y ceñirse 
de coraje. 

3.4. Poder mental 

Las cosas existen en la medida en que existen en mi 
mente. Si estás profundamente dormido, nada existe 
para ti en ese momento. Aunque estén sucediendo co­
sas horrorosas en el lugar donde vives o se incendie la 
casa de tu vecino, para ti nada sucede. 

Si se están difundiendo noticias sumamente desfavo­
rables para ti, pero no te enteras de nada, toda esa ma­
ledicencia no te hiere ni te turba. Es como si esparcie­
ran pétalos de rosa sobre tu cabeza. 

Supongamos que dejan de funcionar tu corazón y tu 
conciencia por un paro cardíaco...; pueden insultarte, 
herirte, despedazarte, y a ti nada te importa, porque ya 
nada existe para ti. Una vez que ha dejado de funcio­
nar esa fábrica de ideas y de sueños —la mente— que 
los engendraba, ya no existen para ti problemas: ene-
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mistades, zancadillas, traiciones, ofensas... Para el 
muerto, todo está muerto. 

De esto se trata: de adquirir un poder tan omnímodo 
sobre mi mente, que pueda interrumpir a voluntad su 
funcionamiento cuando me dé cuenta de que está sien­
do dominada por recuerdos desabridos y memorias do-
lorosas. 

El ser humano, a través de un entrenamiento soste­
nido y metódico —que explicaremos en el capítu­
lo III—, es capaz de llegar a adquirir la capacidad de 
suprimir momentáneamente toda actividad mental, de 
hacer un vacío o silencio total en su interior, hasta el 
punto de detener el curso del pensamiento cuando éste 
se halle atrapado por obsesiones o fijaciones negativas. 

Este es, sin duda, el gran desafio del hombre para el 
hombre a lo largo de los siglos: qué hacer y cómo hacer 
para que yo llegue a ser dueño de mi mente, para que 
mi pensamiento esté únicamente ocupado por recuer­
dos estimulantes, ideas positivas, por motivos queridos 
por mí, y no por los que se me imponen. 

Mientras no avancemos en esta dirección, no pode­
mos hablar de libertad. 

• * • 

No hay peor prisión ni más dura esclavitud que una 
mente ocupada obsesivamente por evocaciones que­
mantes y complejos torturadores. Como tampoco ma­
yor libertad que el tener a mano la llave que puede 
abrir y cerrar el curso de la actividad mental. Sobera­
nía quiere decir ser el arbitro de mí mismo, de mi acti­
vidad interior. 

Si todas las cosas existen para mí en la medida en 
que son captadas por mí, en la medida en que viven en 
mi mente, ya puede imaginar el lector que el dominio 
mental es un tesoro incomparable y la llave del reino 
de la serenidad. 
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Este es, pues, uno de los medios más poderosos de 
liberación. Con este fin, ofreceremos numerosos ejerci­
cios para que el lector, a través de un paciente y cons­
tante entrenamiento, pueda alcanzar la capacidad de 
desconectar a voluntad el motor de su mente, de mane­
ra que se apaguen los fuegos y el alma se transforme en 
un huerto placentero. 

Este poder mental será, pues, otro de los ángeles que 
nos acompañarán en todo momento en el largo recorri­
do que nos proponemos llevar a cabo. 

Para referirnos a este poder, utilizaremos diversos 
términos, como dejar, soltar, desprenderse, desligarse, 
olvidar; en suma, expresiones que hagan referencia a 
esa sublime capacidad de desconectar a voluntad la 
atención de cualquier recuerdo o persona desagradable. 
Así lograremos amortiguar el ardor de tantos carbones 
encendidos. 

Digamos, entre paréntesis, que, en ciertos ambien­
tes, se utiliza la expresión poder mental para indicar la 
influencia que pueden ejercer ciertas personas sobre 
otras personas, acontecimientos o cosas. Como se ve 
por lo expuesto, nosotros lo entendemos aquí en un 
sentido muy distinto. 
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CAPÍTULO II 

Las fuentes 

"iOh, la mente, sí, 
la mente tiene montes, 
precipicios a pico, 
de horror, 
por nadie sondados". 

G. M. Hopkins 

"Las furias de tu corazón 
no podrán hacer nada 
para que, 
lo que sucedió, 
no hubiera sucedido". 

"Deja que los muertos 
entierren a los muertos". 

Evangelio 



1. Los disgustos 

Hoy más que nunca hay una sólida verdad, y es 
ésta: mente es el nuevo nombre de "infierno". Infierno 
significa sin salida, y donde no hay salidas, hay angus­
tia. Y angustia vale tanto como angostura, estrecha­
miento. Con sus muros circulares, la mente aprieta y 
estrecha entre sus anillos al pobre ser humano, que ex­
perimenta una sensación de ahogo y asfixia, como de 
quien tiene todas las salidas clausuradas. 

Ya lo hemos afirmado anteriormente, y en las páginas 
que siguen vamos a desempolvar y airear esta verdad, 
noche terrible de la que es preciso despertar y salir: la 
masa general del sufrimiento humano es un producto 
de la mente. Para decirlo de una manera gráfica, el 90 
por 100 del sufrimiento humano es materia subjetiva, 
como lo veremos a continuación. Naturalmente, no se 
trata de una proporcionalidad matemática, sino aproxi-
mativa. 

Y este dato no es una amarga noticia, sino una buena 
nueva, porque está en nuestras manos la posibilidad de 
neutralizar, atenuar o transformar este subproducto de 
la existencia humana. 

* * * 

Somos nosotros mismos quienes engendramos los 
disgustos. Supongamos que hace tres meses te viste en-
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vuelto en aquel escándalo: fue una situación injusta en 
la que ciertas personas levantaron un edificio de supo­
siciones gratuitas sobre un hecho real de tu vida, y tu 
prestigio rodó por los suelos. Todo ese desgraciado 
conjunto de circunstancias ya es un hecho consumado, 
y quedó allí para siempre anclado en el espacio y en el 
tiempo. 

Si tú relegas al pasado ese suceso, lo olvidas, ya no 
existe para ti. Pero eres tú (¡despierta!) quien ahora 
rehace aquella pesada cadena de desgracias, y comien­
zas a recordar aquellos hechos, removiéndolos y revi­
viéndolos en tu mente como si acabaran de suceder; y 
luego te enciendes en furia, rabia y vergüenza, como si 
estuvieras metido en un círculo de fuego..., y es ahora 
cuando un hecho pasado se transforma en disgusto. 
Pero eres tú (¡atención!), sólo tú, quien está transfor­
mando un acontecimiento de tu historia pasada en un 
disgusto. 

El disgusto es, pues, un producto de tu mente. Des­
pierta y despréndete de los recuerdos dolorosos. ¡Basta 
de sufrir! 

2. El fracaso 

He aquí otro venero inagotable de abatimiento: el 
fracaso. También él es un producto mental. Veámoslo. 

Tú tenías un proyecto, y calculabas que el plan al­
canzaría un techo de cien puntos, digámoslo así; y te 
adheriste a esos cien puntos. Pero, al culminar la tarea, 
el proyecto alcanzó sólo cuarenta y cinco puntos. Fue, 
pues, un resultado negativo; pero, en realidad, no fue 
negativo, sino solamente inferior a tus previsiones. 

Entre frustrado y herido por el amor propio, tu cora-
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zón comienza ahora a resistir mentalmente, a rechazar 
cordialmente aquel resultado, inferior a lo esperado. Y 
es entonces cuando ese resultado negativo se convierte 
en fracaso. 

¿Dónde estuvo el error? ¿En haber apuntado dema­
siado alto, ilusionándote con alcanzar los cien puntos? 
No, ciertamente, sino en haberte adherido a esos cien 
puntos. Entre tu persona y los cien puntos se estable­
ció, pues, una vinculación apropiadora. 

Forjaste en sueños una imagen dorada, te identifi­
caste con ella casi en una especie de simbiosis, y ahora 
la construcción de tu mente se derrumba, haciéndose 
trizas. Desilusión quiere decir que una ilusión se des­
hace y esfuma. Te hiciste una ilusión a la que te abra­
zaste con toda tu alma, y al deshacerse la ilusión se 
produjo en ti una especie de desgarramiento, el desper­
tar amargo de quien estaba abrazado a una sombra. 

* * * 

El fracaso es, pues, un concepto subjetivo y relativo. 
Nace y vive en la mente cuando y en la medida en 

que rechazas el resultado. Y, a partir de ese momento, 
el fracaso comienza a presionarte, o, al menos, tú así lo 
sientes. En la medida en que sientes esa presión, tú la 
resistes con toda el alma: presión y resistencia son 
siempre acciones correlativas. En la medida en que la 
resistes, la presión del fracaso es aceleradamente más 
opresiva. 

Y así, encerrado en ese círculo vicioso, mortífero y 
fatal, el hombre puede llegar a ser víctima de profun­
das perturbaciones de personalidad. ¡Despierta, pues!, 
y advierte que no es el fracaso el que te tiene atrapado 
a ti, sino que eres tú y sólo tú el que está dándose de 
cabeza, con tus resistencias mentales, contra aquel re­
sultado negativo. Es una locura. 

Aquello que, inicialmente, no fue más que un resul­
tado imprevisible y parcial, a fuerza de darle vueltas en 
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la cabeza y resistirlo en el corazón, lo has ido convir­
tiendo en un espectro monstruoso que te atemoriza y 
oprime. El problema está en ti. 

* * * 

¿Qué hacer, pues? Mirando a tu futuro, es necesa­
rio distinguir dos cosas: el esfuerzo y el resultado. El 
esfuerzo depende de ti; el resultado, no. 

En lo que depende de ti, debes lanzarte al combate 
con todas las armas y todos los medios a tu alcance: la 
experiencia de la vida, la colaboración de los demás, el 
sentido común, la ley de la proporcionalidad, el idealis­
mo, el entusiasmo, la discreción... En un campo de ba­
talla, el estratega no puede descuidar ningún detalle; de 
una pequeña imprevisión puede depender una derrota. 

De igual manera, en cada proyecto de tu vida, luego 
de proponerte una meta alta, razonablemente alta, de­
bes poner en acción, con sagacidad y tesón, todos los 
medios de que dispongas para alcanzar esa meta. Debe 
haber, pues, una pasión. 

Pero también debe haber paz. 
Como hemos dicho, el "pecado" consiste en estable­

cer una atadura adhesiva y afectiva entre tu corazón y 
el resultado de aquel proyecto, lo que equivaldría a 
apropiarse un resultado imaginario y supuestamente 
alto. 

Corres un riesgo, que consiste —reiteramos— no en 
que el supuesto resultado sea brillante, sino en habér­
telo apropiado antes de que se produjera; se trataba, 
pues, además, de una ilusión. A causa de esta apropia­
ción, si el resultado es inferior a lo imaginado, vas a 
tener la impresión de que ha habido un robo, de que se 
te ha hurtado algo que ya considerabas como propio en 
tu imaginación. El mal estaba en la apropiación. 

Y cuando una propiedad la sentimos amenazada, 
surge el temor, que no es otra cosa sino la liberación de 
energías defensivo-agresivas, desencadenadas para de-
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fender la propiedad amenazada. En nuestro caso, a este 
temor lo llamamos preocupación. 

Y la preocupación por los resultados va ensombre­
ciendo la vida y quemando gran parte de las energías 
psíquicas. 

No es posible dormir bien cuando uno se siente ator­
mentado por el aguijón del ¿qué será? Quien está ago­
biado por alguna preocupación tampoco se alimenta 
debidamente; y las tensiones impiden, asimismo, el 
buen funcionamiento del sistema digestivo, y especial­
mente de los intestinos. Cualquier persona que se en­
cuentre en esta situación irá descendiendo cada vez 
más por la pendiente de la inseguridad, y acabará sien­
do dominada por toda clase de complejos. La preocu­
pación por los resultados es, pues, la raíz de innumera­
bles daños. 

* • • 

¿Qué hacer, pues? Una vez agotados todos los recur­
sos y que se acabó el combate y todo está consumado, 
el sentido común y la sabiduría más elemental de la 
vida nos confirman que es insensatez perder el tiempo 
en lamentaciones, dándose de cabeza contra el muro 
indestructible de un hecho consumado. Relega los re­
sultados al rincón del olvido y quédate en paz; una paz 
que brotará justamente cuando te hayas desasido de los 
resultados. 

En último término, ¿de qué o de quién dependen los 
resultados? De una cadena absolutamente impondera­
ble de causalidades, que, ciertamente, se halla muy le­
jos de mi alcance: cuántas veces mi libertad y la de los 
demás están notablemente condicionadas, al menos en 
ciertas zonas de nuestra personalidad; también influyen 
los estados de ánimo, los factores climáticos o bioló­
gicos, la rivalidad de los demás, o simplemente otras 
eventualidades imprevisibles. 

Si los resultados no dependen de ti, es locura pasar 
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días y noches alucinado por la obsesión del fracaso. 
¡Basta de humillarse! ¿Avergonzarse? De nada. Y no 
permitas que los complejos llamen a tu puerta. Suelta 
las ataduras que te ligaban emocional y adhesivamente 
a los resultados, y quédate en paz con la satisfacción de 
haber hecho lo que estaba en tus manos, aceptando la 
realidad tal como es; ocupado, sí; pero nunca pre­
ocupado. 

He aquí, pues, el secreto para el combate de la vida: 
engarzar en un mismo haz estas dos dispares energías: 
pasión y paz. 

3. Los focos luminosos 

El bien y el mal están siempre dentro del hombre. 
No proceden de afuera hacia adentro, sino de adentro 
hacia afuera. Todo hombre es poseedor de una varita 
mágica, capaz de transformar todo lo que toca en oro y 
bendición. Porque, si es verdad que en la mente huma­
na se fraguan los enemigos, también lo es que la mente 
del hombre es el hontanar de todo bien y todo amor. 

Todo lo que resistimos mentalmente lo convertimos 
en enemigo. Si no me gustan estas manos, ellas son mis 
enemigas. Si no me gusta esta nariz, estos dientes, 
este color, esta estatura..., se convierten en mis enemi­
gos, despiertan en mí los mismos sentimientos de re­
pulsa que un verdadero enemigo. Y así, te esfuerzas 
por no aparecer en público, ocultas tus manos...; en 
suma, te tratas a ti mismo como si fueras enemigo de ti 
mismo, humillándote, avergonzándote. Y avergonzarse 
de sí mismo es lo mismo que autocastigarse. 

Muy en lo hondo de todos estos sentimientos palpi­
tan un sinnúmero de fatuidades, actitudes narcisistas, 
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truncadas escalas de valores, megalomanías y otras mil 
hijas de la vanidad; todo lo cual lo analizaremos más 
adelante. Por el momento, es suficiente con que caiga­
mos en la cuenta de cómo y dónde se forjan nuestros 
enemigos. 

Si tu vecino te desagrada, lo transformas en un ene­
migo. El problema no está en él, sino en ti. Y cuanto 
más lo resistas, más lo sentirás como enemigo. La ene­
mistad crece en la medida que aumenta la repulsa de tu 
corazón. 

Si no te gusta este día triste y oscuro, este día es tu 
enemigo. Si te molesta la tos de quien está a tu lado, la 
voz de un vecino, la manera de caminar de aquél, la 
mirada del otro, este ruido, aquella temperatura, esta 
actitud, aquella reacción..., tu alma acaba convirtiéndo­
se en una ciudadela rodeada de enemigos por todas 
partes. 

Y entonces millares de seres pueden ir despertando 
en ti sentimientos hostiles, reacciones agresivas y aira­
das. Las realidades, en tu entorno, son tal como son; y 
si tú las dejaras ser como son, todas ellas serían tus ami­
gas. Pero los dardos parten de tus propias almenas. 

Y aquí comienza a vislumbrarse uno de los grandes 
capítulos de salvación, que ofreceremos más adelante: 
dejar que las cosas sean lo que son; contemplar y consi­
derar como buenas todas las cosas. 

* • • 

En toda reacción humana hay que distinguir dos ele­
mentos: el agente exterior (estímulo) y el impacto. Un 
agente exterior, estridente y violento, golpea en un mar 
de armonía, y no pasa nada, no se produce herida algu­
na. Normalmente, el impacto es proporcional al estí­
mulo; pero la cuantía del impacto puede depender 
también del receptor. 

Por ejemplo, los defectos congénitos de personalidad 
aumentan en la medida en que aumenta el estado ner-
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vioso de la persona. Un tipo rencoroso lo es mucho más 
cuando está especialmente irritado. Un temperamento 
irascible se coloca al borde de la locura cuando enfren­
ta una crisis de nervios. En los momentos de agudo 
nerviosismo, una personalidad hipersensible es capaz 
de convertir las agujas en espadas. 

El impacto depende, por consiguiente, no sólo de 
una estructura determinada de personalidad, sino tam­
bién de los estados de ánimo. 

Más aún, yo diría que el fenómeno de las tensiones, 
disgustos, furias, depresiones... no depende tanto de 
los agentes exteriores como de la debilidad o blandura 
del sujeto receptor. Porque, en último término, los 
agentes exteriores estimulan o impactan en la medida 
de la blandura de la materia receptora. 

Ningún estímulo exterior, ni aun el más violento, 
puede herir a quien se esfuerza por temperar su carác­
ter, transformar su corazón en un acogedor regazo, ha­
bituarse al autocontrol, serenar su sistema nervioso, 
entrenarse en la concentración y la meditación, avanzar, 
en fin, lenta pero firmemente hacia la tranquilidad 
mental y la paz. 

• * * 

Por este camino, llegamos a una halagüeña conclu­
sión: en nuestras manos están las llaves de oro que 
pueden transformar los males en bienes y los enemigos 
en amigos. 

La primera condición para esta portentosa alquimia 
es, una vez más, despertar: sacudirse el sueño, liberarse 
de esa confusión nocturna, abrir los ojos y darme cuen­
ta de que, si acepto a ese vecino desagradable, lo con­
vierto en un buen amigo. 

Como estoy irritado, todo me irrita. Como estoy des­
asosegado, todo me molesta. Las cosas-personas que 
me rodean son buenas, limpias, luminosas. Es mi ópti-
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ca particular, son mis ojos los que las contemplan a 
través del prisma oscuro de mis descontentos; y por 
eso me resultan irritantes y hostiles. El problema está 
ahí. 

La primera llave de oro consiste en contemplar y 
apreciar los lados positivos de las cosas-personas. 

Si esas manos no son bonitas, ellas, en cambio, reali­
zan millares de prodigios; tantos, que una tercera parte 
de la producción cerebral está dirigida y es consumida 
por las manos. ¿Pensaste alguna vez qué sería de ti sin 
esas manos? ¿Has visto alguna vez una persona sin ma­
nos? Es una fatuidad monstruosa-avergonzarse de ellas 
porque no tengan bellas proporciones, cuando, en rea­
lidad, son una maravilla de la creación. Nos dejamos 
deslumhrar por la-envoltura de las cosas, que nos impi­
de ver los tesoros interiores. Somos fatuos, y estamos 
dormidos. 

Puede ser que tus ojos no sean hermosos, pero ¿qué 
sería de ti sin esos ojos, ventanas por donde penetra el 
resplandor del mundo? Es tan asombrosa su anatomía 
que los sabios enmudecen cuando logran captar toda su 
complejidad y precisión. ¿Qué sería de ti sin esos ojos? 
Una noche eterna. 

Puede ser que esa dentadura no sea uniforme y blan­
ca; pero ¿pensaste alguna vez con qué orden y sabidu­
ría están dispuestos y articulados esos dientes y qué 
admirable función desempeñan en el sistema digestivo? 

En este tu modo de ser, tal vez te pesen y opriman 
ciertas tendencias negativas, como el rencor o la impa­
ciencia. Hasta es posible que la cruz, pesada cruz, seas 
tú mismo para ti mismo. Pero ¿pensaste alguna vez 
que, si tienes siete defectos, dispones, en cambio, de 
sesenta cualidades? 

Fracasaste en este último intento; pero ¿por qué no 
piensas en todos los intentos que te resultaron exito­
sos? ¿Por qué no fijar los ojos en los focos luminosos? 
Mientras los demás te consideran como un hombre de 
suerte y de éxito, tú, en cambio, te sientes descontento 
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y abatido, porque fijas la atención precisamente en los 
episodios más negativos de tu vida. 

* * * 

Puede ser que tu compañero de trabajo o tu vecina 
sean impacientes e irascibles; pero te olvidas de que 
tienen un enorme espíritu de servicio, y aun, a veces, 
rasgos verdaderamente conmovedores de generosidad. 

En la valoración global de una persona sucede, con 
frecuencia, que nos fijamos tan obsesivamente en uti 
defecto determinado, que acabamos identificando y de­
finiendo a esa persona como si "fuese" ese defecto, 
evaluando toda su personalidad a través de ese defecto 
y como concluyendo en la ecuación de que ella es igual 
a su defecto. Y muchas veces ni siquiera se trata de un 
defecto, sino de una reacción esporádica y aislada; y 
somos capaces de objetivar y retratar a la persona ente­
ra por ese momento de emergencia. ¡Una monstruosa 
caricatura, sin duda! Siempre dormidos. Es necesario 
despertar y hacer funcionar correctamente el cuadro de 
valores. 

De manera análoga, puede suceder otro tanto acerca 
de ti mismo o de tu propia historia: un defecto tuyo o 
un fracaso se te pueden fijar de tal manera que te pue­
des ir quedando con la impresión global de que tu vida 
o tu persona han sido, o son, una calamidad. Despierta, 
haz una correcta evaluación, y verás que son infinita­
mente más las joyas y los tesoros que las ruinas. 

Te defraudaron los amigos. Aquel dorado proyecto 
se vino al suelo estrepitosamente. Un error de cálculo 
hizo que el negocio fracasara. Pero, ¡cuántas lecciones 
aprendidas! ¡Cómo te ayudaron a liberarte de manías 
de grandeza y otras obsesiones que te esclavizaban! No 
hay en el mundo infortunio o contratiempo que no en­
cierre aspectos positivos y lecciones de vida. 
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Esta es, pues, la primera llave de oro, que más ade­
lante estudiaremos a fondo: tratar de descubrir el lado 
positivo de las cosas. 

4. Los imposibles, dejarlos 

Hemos dicho que los acontecimientos-personas-cosas 
son mis enemigos en la medida en que yo los rechazo. 
Las cosas me agradan o desagradan a la vista, al oído y 
a los demás sentidos; y al desagrado corresponde mi 
rechazo o resistencia. Pero "desagrado" es un concepto 
relativo; hace referencia a la relación entre el objeto-
agente y mi sensibilidad. Y esta sensibilidad es, o pue­
de ser, terriblemente subjetiva: tornadiza, según el 
viento de los preconceptos, juicios de valoración, con­
vicciones, fuerza de voluntad, estados de ánimo... 

En el fondo, podemos decir que todo sufrimiento es 
una resistencia mental; y donde hay resistencia, hay su­
frimiento. Ahora bien, si el hombre acaba constituyén­
dose en enemigo de todo cuanto rechaza, puede llegar a 
transformarse en un ser umversalmente sombrío, sus­
picaz, temeroso y temible a la vez. Y puede entrar en 
un círculo vicioso: cuanto más le desagradan las cosas, 
más las rechaza, y cuanto más las rechaza, más le des­
agradan. Urge salir de estos círculos de fuego. Busque­
mos las puertas de salida. ¡Basta de sufrir! 

• • # 

La resistencia emocional es una oscura fuerza subje­
tiva que tiende a anular y dejar fuera de combate todo 
aquello que le desagrada. Un rechazo mental, con una 
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estrategia aplicada metódicamente, puede ayudar a 
vencer, parcial o totalmente, a ciertos enemigos del 
hombre, como la enfermedad, la injusticia, la pobreza. 

Por eso, y para evitar caer en los brazos de la pasivi­
dad, el caminante, frente a los obstáculos que le salen 
al paso en el camino, debe preguntarse: ¿Puedo anular 
este obstáculo? ¿En qué medida puedo mitigar su viru­
lencia o peligrosidad? ¿Hay algo que hacer? 

Y, como respuesta, nos encontraremos con realida­
des hostiles al hombre, que pueden solucionarse en un 
ciento por ciento; o, en algunas ocasiones, en un por­
centaje menor: el 40, el 15 o el 5 por 100. En este caso 
hay que encender todos los motores, y poner en acción 
una estrategia con la plenitud de fuerzas, para dejar a 
los "enemigos" fuera de combate. 

Puede suceder también que tengamos que enfrentar­
nos con situaciones o realidades que nos desagradan o 
nos provocan rechazo, y que no está en nuestras manos 
solucionarlas o son esencialmente insolubles. Las de­
nominamos situaciones límite, hechos consumados o, 
simplemente, un imposible. 

Y dejamos constancia aquí de lo que irá apareciendo 
a lo largo de estas páginas: que, en una proporción mu­
cho más elevada de lo que pudiéramos imaginar, somos 
impotencia; que muchas veces no hay nada o muy poco 
que hacer; que nuestra libertad está profundamente 
condicionada, a veces aprisionada y con frecuencia 
anulada; que somos esencialmente indigentes; que lo 
que podemos es muy poco o casi nada. Quien sea ca­
paz de aceptar todo esto sin sublevarse, ya está a la 
mitad de camino de la liberación. 

Así pues, enfrentados a situaciones dolorosas, debe­
ríamos preguntarnos: ¿Puedo modificar esto que tanto 
me molesta? ¿En qué medida? ¿Qué es lo que puedo 
hacer? Si las puertas están abiertas y es posible hacer 
algo, hay que avanzar decididamente por esas puertas 
hasta el campo de batalla para librar allí el combate de 
la liberación. 

Pero si las puertas están cerradas y no hay nada que 
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hacer, es locura reaccionar airadamente, como si pudié­
ramos anular lo irremediable con actitudes agresivas. 

He aquí, pues, la puerta ancha de la liberación: los 
imposibles, dejarlos. 

4.1. El tiempo pasado 

El tiempo es metafísicamente irreversible. No es po­
sible hacer el viaje de regreso al pasado a lomo del 
tiempo. No podemos retroceder ni un minuto ni un 
segundo. Todo lo que ha sucedido desde este instante 
para atrás es un hecho consumado, un imposible. Y la 
rememoración del pasado puede convertirse en el ma­
nantial más abundante de tristeza y sufrimiento para 
la mayoría de las personas. Es hora de despertar, y... 
los imposibles, dejarlos. 

¿Qué diríamos de una persona que se acercara a una 
pared y comenzara a darse golpes contra ella? Pues ésa 
es la situación de quien se empeña en amargarse la vida 
recordando y reviviendo historias dolorosas. Historias 
que son tan inconmovibles como los muros de una ciu-
dadela. Los muros de tu casa, aunque sean de hormi­
gón, pueden ser derribados golpe a golpe. Pero los blo­
ques de los hechos consumados no serán removidos ni 
un milímetro por los siglos. 

Avergonzarse de ellos recordándolos es como darse 
de cabeza contra la pared. Si nunca han de ser removi­
dos, ¿por qué empeñarse en empujarlos? ¿Para qué re­
sistirlos? Déjalos. 

* * • 

Hace cinco años te calumniaron. Hace dos años y 
medio te traicionaron. Sólo hace una semana hiciste 
el ridículo en un momento decisivo para tu vida profe­
sional. Ocho meses atrás perdió la vida en un accidente 
de carretera uno de los tuyos. Hace siete semanas te 
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viste envuelto en aquel juego de envidias y maledicen­
cias y estuviste a punto de perder tu empleo. 

Los hechos ya están consumados. Aunque viertas un 
mar de lágrimas, aunque te encolerices derramando 
amargura como un volcán, todo es inútil; esos hechos 
no serán alterados jamás. ¿Para qué resistirlos? Déjalos 
en el olvido. 

Al recordarlos, les vuelves a dar vida. Es una locu­
ra. Sólo tú eres el afectado, y sufres. Quienes tanto 
daño te hicieron disfrutan ahora de la vida alegremen­
te y nada les importa de ti. Ellos viven su vida y tie­
nen sus propias preocupaciones. Al removerlos en tu 
recuerdo, sólo tú sufres, sólo tú te quemas. Estás dán­
dote de cabeza contra los muros irremediables. Es una 
insensatez. Despierta, y las cosas que no tienen reme­
dio, relégalas al olvido. Basta de sufrir. 

Graba bien esto en tu mente: las furias de tu corazón 
nada podrán hacer para que lo que sucedió no hubie­
ra sucedido. 

* • • 

Hay personalidades con las siguientes características: 
son fuertemente subjetivas y con tendencias pesimistas. 
Y, naturalmente, viven dominadas por delirios de per­
secución, accesos de suspicacia y de aprensión. Estas 
personas no viven, agonizan. A lo largo de los años 
me he encontrado a diario con esta clase de personas, si 
bien con fallas en proporciones diferentes. 

Viven recordando historias pasadas, a veces muy re­
motas, en las que ellas se vieron envueltas en circuns­
tancias desagradables; enfrentadas con personalidades 
importantes, por las que se sintieron despreciadas o re­
chazadas, o, al menos, subestimadas. Y ahora, después 
de tantos años, al recordar todo aquello, se llenan de 
vergüenza, tristeza y confusión tan vivamente como si 
hubiera sucedido ayer mismo. 

Todo es una desgraciada re-creación subjetiva. 
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Cuando uno les dice: mira que estás metido en un sue­
ño irreal, que todo es mentira, nada de eso existe aho­
ra..., sienten un gran alivio. 

Para estos sujetos, que son muchos, los archivos de 
su vida son una fuente abrumadora de tristeza. Revi­
ven su historia con los colores más negros. Sin darse 
cuenta, porque están dormidos, continúan imaginaria­
mente envueltos y enredados entre los pliegues de 
aquellos acontecimientos, ya tan lejanos, culpando a los 
demás, agrediéndolos mentalmente y esforzándose por 
justificarse ante sí mismos y ante los demás. 

• • * 

Les sucede exactamente igual que al que tiene una 
pesadilla nocturna y la vive de tal manera que despierta 
con taquicardia, sudores y otras manifestaciones carac­
terísticas de quien ha afrontado una lucha horrible y 
descomunal. Asimismo, estas personas reviven en su 
imaginación historias tormentosas, hasta el punto de 
que quisieran justificarse y dar explicaciones a aquellas 
personas ante las que se sienten culpables, con el fin de 
recuperar la estima que perdieron. Reviven fragmentos 
de una historia que, al hacerse presentes, les vuelven a 
provocar, en mayor o menor grado, sentimientos de 
autocompasión o de culpabilidad. 

Es un torbellino insensato e irracional. Una recorda­
ción y escenificación de una cabeza loca. Todo es 
mentira. Hay que despertar, liberarse de esas quimeras 
y respirar en paz. ¡Basta de sufrir! 

Ya hemos dicho que los hechos consumados están 
anclados para siempre como muros inamovibles e in­
destructibles. Déjalos estar allí donde están. Al recor­
darlos, te estás destruyendo. Ten piedad de ti mismo y 
no seas tu propio verdugo. Suelta todo, respira y sé 
feliz. 

¿Qué le diríamos a alguien que tomara una brasa ar-
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diente en sus manos? Le diríamos: ¡cuidado, suelta esa 
brasa, porque te vas a quemar! Eso mismo es lo que 
uno se ve obligado a gritar muchas veces para desper­
tar a quienes están dormidos sobre carbones encendi­
dos. Y "soltar" quiere decir retomar el control de la 
mente, desligar la atención de aquellas escenas o perso­
nas, tranquilizar los nervios y recuperar la serenidad 
del espíritu. 

• * * 

Lo que acabamos de decir les sucede sobre todo a 
quienes tienen tendencias marcadamente subjetivas. 
Pero, en general, para la mayoría de las personas, los 
archivos de su vida se convierten en surtidores de agua 
hirviente: están tristes porque recuerdan cosas tristes, y 
al recordarlas, les dan vida, abriendo de nuevo las vie­
jas heridas, que nunca dejan cicatrizar totalmente. 

Por obra y gracia de una fantasía siempre activa, re­
piten una y otra vez los platos más amargos de la vida, 
lo que acaba cegándoles las fuentes de la alegría de 
vivir. 

En todo momento, estas personas deben estar aten­
tas a sí mismas, porque, al menor descuido, vuelven a 
"dormirse" y regresan a los campos minados de los 
recuerdos más ingratos, y su corazón comienza a san­
grar de nuevo. 

Es indispensable estar alerta y advertir que es una 
insensatez revolver los archivos que contienen una his­
toria irremediablemente muerta. Es lo que expresa 
muy bien el refranero popular: "Agua que no has de 
beber, déjala correr", o, como aconseja el Evangelio: 
"Deja que los muertos entierren a los muertos". Deja 
que las hojas caídas se descompongan y mueran. Tú 
mira hacia adelante, y cada mañana comienza a vivir de 
nuevo. 

Aquellas personas que influyeron tan negativamente 
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en momentos decisivos de tu juventud, aquellas equi­
vocaciones que más tarde tanto lamentaste..., déjalas, 
que las arrastre la corriente del olvido. 

Aquel fracaso, que, por ser el primero, te hirió tan 
mortalmente que por muchos años respiraste por esa 
herida, aquellas hostilidades nacidas de ruines envidias, 
aquella zancadilla artera, aquellas incomprensiones, 
aquellas medias verdades, más perniciosas que la ca­
lumnia, que arruinaron tu prestigio..., déjalo todo, que 
lo arrastre la corriente a la región del olvido. 

Los que nunca te apreciaron, los que siempre te des­
preciaron, aquella crisis afectiva que fue como un ven­
daval para el proyecto de tu vida, aquel descalabro en 
tus negocios que remeció la economía doméstica, aque­
llos ideales que nunca pudiste realizar..., déjalo todo en 
la paz de los muertos, y tú, vive. 

Las aguas que pasaron, no vuelven a pasar. Réquiem 
sobre las hojas muertas y los archivos olvidados. Tú 
levanta la cabeza, abre los ojos, mira hacia adelante y 
avanza hacia un mundo de alegría y esperanza. 

4.2. Las piedras del camino 

El camino está sembrado de piedras, generalmente 
toscas, con frecuencia puntiagudas, rara vez lisas y re­
dondas. ¿Qué hacer con las piedras del camino? ¿Pul­
verizarlas a golpe de martillo? ¿Sepultarlas bajo tierra? 
¿Arrojarlas una por una al río? 

El caminante tropieza con ellas a cada paso, se lasti­
ma los pies, se hiere y sangra. No las puede sortear 
haciendo un rodeo por las lomas onduladas. Quiéralo o 
no, las piedras están ahí, esperándole. ¿Qué hacer, 
pues, con ellas? 

El avión llega con mucho retraso. La reunión con­
cluyó en un clima muy tenso. El granizo arrasó con los 
trigales. El jefe quedó muy ofendido. Se nos reventó 
un neumático. La conferencia se alarga demasiado. El 
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locutor tiene una voz desagradable. El tráfico está atas­
cado. ¡Qué tipo tan antipático! Hay una larga fila de 
espera. Los vecinos han sufrido un asalto armado. Han 
puesto una música estridente. No nos fue bien en los 
exámenes. Nuestro equipo perdió. Tenemos que cam­
biar de casa. La inflación se ha disparado. Ha habido 
un terrible accidente aéreo. La tasa de crecimiento ha 
descendido. Las heladas amenazan la cosecha de este 
año. Los padres se han separado. En el Oriente ha re­
crudecido la guerra. Hemos perdido el pleito. En un 
accidente de carretera hubo tres muertos y cinco heri­
dos. A mamá le han dado tres meses de vida. Las inun­
daciones han devastado el poblado. Al hermano le han 
hipotecado la casa. Según todos los indicios, se trata de 
un carcinoma... 

He aquí las piedras en el camino. 
Metidos en esta pira roja, cercados por todas partes, 

y diariamente, por las llamas hambrientas, ¿cómo man­
tener los nervios en calma? ¿Cómo no sucumbir a este 
asedio pertinaz? ¿Cómo evitar ser devorados por la an­
gustia? ¿Cómo salvarnos de la muerte cotidiana? ¿Cómo 
transformar las piedras en amigas o hermanas? 

* • • 

La regla de oro es ésta: dejar que las cosas sean lo 
que son. Una vez que he llegado a la conclusión de que 
no hay nada que hacer por mi parte, y que los hechos 
se harán porfiadamente presentes a mi lado, sin mi 
consentimiento, la razón aconseja aceptarlo todo con 
calma, casi con dulzura. 

Aceptar significa admitir, .sin irritación, que el otro 
sea tal como es, que las cosas sean como son. Utiliza­
mos indistintamente ambos verbos: aceptar y dejar; y, 
si bien es verdad que aceptar tiene un tono más bien 
activo, y dejar más bien pasivo, en el fondo, ambos 
hacen referencia a la misma actitud. 
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No te dejes acribillar por las saetas que te llueven 
desde todas partes. Más bien, suelta los nervios, con­
centra serenamente tu atención en cada suceso que se 
hace presente a tu lado, y, en lugar de irritarte, deja 
tranquila y conscientemente —casi cariñosamente— 
que cada cosa, una por una, sea. 

No maltrates a las piedras que encuentres en tu ca­
mino. No las resistas. No te enojes con ellas ni las 
trates a puntapiés. Sólo tú sufres con eso. No transfie­
ras cargas emocionales agresivas a todo lo que te suce­
de; el blanco de tales furias eres tú mismo, sólo tú. 

Sé delicado con las piedras. Acéptalas tal como son. 
Tus cóleras no las pueden atemperar. Sé cariñoso y 
dulce con ellas; ésa es la única manera de que ellas no 
te hieran. Y si no puedes asumirlas, si no las puedes 
cargar a hombros con ternura y llevarlas a cuestas, al 
menos déjalas atrás, sobre el camino, como amigas. 

He aquí la piedra filosofal para transformar los ene­
migos en amigos y disecar innumerables manantiales 
de sufrimiento. 

4.3. La hermana enfermedad 

El aguijón de la enfermedad no es el dolor físico, ni 
la distorsión orgánica, ni siquiera las limitaciones de 
que rodea al sujeto, sino la perturbación mental. 

Un perrito puede tener el colon irritado o insuficien­
cia coronaria; pero como no está vuelto sobre sí mismo 
ni pensando en su dolor o enfermedad, sino que vive 
"fuera de sí", apenas sufre. 

El perrito no molesta a la enfermedad con su irrita­
ción; deja en paz a la enfermedad, y así ésta no es una 
vecina molesta para él, sino una compañera de cami­
no, casi una amiga. 

He ahí la senda de la sabiduría. Una vez que el hom­
bre ha hecho y está haciendo cuanto está en sus manos 
para vencer la enfermedad, debe deponer toda agresivi-
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dad, no irritarse contra ella, no entrar en enemistad 
con ella, dejarla en paz. 

Y si va a ser porfiadamente acompañado por la en­
fermedad a lo largo de los días, que no sea en calidad 
de enemiga, sino de hermana y amiga. Todo cuanto se 
acepta se transforma en amigo, en una reconciliación 
sin fronteras. 

¡La hermana enfermedad! 

• • * 

Acepta con paz cualquier defecto corporal: reuma, 
artrosis, cojera, miopía, calvicie, canicie, dentadura de­
fectuosa, nariz prominente, ojos apagados...; deforma­
ciones o malformaciones en el rostro, la boca, la piel, el 
cuello, los brazos, la espalda, las manos, las piernas...; 
deficiencias en el oír, en el andar, en el hablar... 

No avergonzarse de nada, no entristecerse, no rubo­
rizarse, no irritarse, no resistir; aceptarlo todo tal como 
es, dejar que todo sea hacerse amigo de esas deficien­
cias, ver los ángulos positivos, agradecer... pensar que, 
si eres miope, pudiste haber nacido ciego; si no eres 
bello, podrías haber sido contrahecho. 

A pesar de todo, eres una maravilla, y ¡gracias! 

4.4. La hermana muerte 

El hombre, con su furiosa resistencia mental, ha 
transformado la muerte en la emperatriz de la tierra y 
señora del universo. Ninguna realidad encuentra tanta 
oposición como ella, y por eso es la enemiga por anto­
nomasia del hombre y de la humanidad. Y crece en la 
medida en que se la rechaza. 

No obstante, no es ninguna realidad. Es, simplemen­
te, un concepto subjetivo y relativo; y, por cierto, el 
peor aborto de la mente. 

A este simple hecho o idea de cesar, el hombre lo 

58 

reviste con colores rojos y perfiles amenazantes; cuanto 
más piensa en ella, más la teme, y cuanto más la teme, 
más la engrandece, hasta transformarla en espectro y 
maldición, abismo y vértigo alucinante. 

Nace el hombre; a poco, abre los ojos, y allá, a lo 
lejos, divisa aquella puerta entreabierta que un día ten­
drá que transponer; y este pensamiento hace que su vi­
vir sea un morir, porque aquel abismo lo seduce y ate­
rra al mismo tiempo. 

Es necesario despertar y tomar conciencia de que el 
mismo hombre, y sólo él, es quien engendra este 
fantasma. 

• • * 

Una golondrina no muere; simplemente se extingue, 
como una vela. Otro tanto sucede con animales consi­
derablemente agresivos, como un tiburón, un rinoce­
ronte o un toro. El más temible de los felinos es el 
leopardo. Cuando este felino es acorralado y atacado, al 
instante pone en juego su acometividad mortal. 

Pero cuando la muerte pone en jaque al leopardo a 
través del torrente vital, el félido no resiste ni contra­
ataca; humildemente se retira a un rincón de la selva, 
se acuesta y se deja llevar por la muerte como un man­
so corderito. No muere, porque no resiste; no hay ago­
nía. Por muy leopardo que sea, también él se apaga 
como una humilde vela. 

El único ser de la creación que se hace problemas (iy 
qué problemas!) con la muerte es el hombre: es en su 
mente —como dijimos— en donde a un simple con­
cepto, la idea de acabar, la reviste con caracteres de 
maldición y estigma definitivos, y por eso se resiste a 
esa idea con uñas y dientes, transformando ese trance 
en el combate de los combates; precisamente, agonía 
significa, etimológicamente, lucha, el combate por an­
tonomasia. 

* * * 
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La magnitud de la victoria de la muerte sobre el 
hombre está en proporción con la desesperación y aco­
metividad con que el hombre la rechaza. El problema 
principal de la humanidad no es cómo eliminar a este 
supremo enemigo (lo que, por otra parte, es una ilu­
sión, porque todo lo que comienza acaba), sino en 
cómo hacer para transformar a la muerte en una her­
mana, una amiga. 

Y nosotros ya sabemos qué hacer: hay que dejarse 
morir. Una vez que se ha hecho lo posible por esqui­
varla, pero "ella" ya está aquí golpeando la puerta, es 
preferible abrir voluntariamente la puerta, antes de que 
ella la derribe violentamente. 

Es necesario despertar y convencerse de que todo lo 
que nace muere; y que, llegada la hora, de nada sirve 
resistir. Repetimos: ¿qué diríamos de una persona que 
se da de cabeza contra una roca? La roca está ahí, in­
móvil, inevitable. Déjala, y nada sucede. Pero es el 
hombre el que, en su insania, se da de golpes contra 
ella, estrellándose. La muerte está ahí, inexorable, 
como un acantilado. Pretender pulverizar el acantilado 
a golpes de martillo es una inmolación sin sentido. 

Después de que se ha hecho lo posible para sostener 
en alto la antorcha de la vida, llegada la hora, y cuando 
"ella" está ya a la puerta, es una locura oponerse al 
desenlace inevitable. En ese trance, la sabiduría acon­
seja colgar la espada, soltar los remos, dejarse llevar. 

El hombre debe hacerse amigo de la muerte; es de­
cir, debe hacerse a la idea, hacerse amigo de la idea de 
tener que acabar. Serenamente, sabiamente, humilde­
mente debe aceptar acabarse: soltar las adherencias 
que, como gruesas maromas, lo amarraban a la orilla, 
y... dejarse llevar mar adentro. 

Todo está bien. Es bueno el duro invierno; luego 
vendrá la primavera. Después que yo acabe, otros co­
menzarán, así como muchos tuvieron que cesar para 
que yo comenzara. Las cosas son así, y es bueno que 
así sean, y hay que aceptarlas como son. Yo acabaré, 
otros me seguirán; y en su incesante ascensión, el 
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hombre volará cada vez más alto y más lejos. Todo está 
bien. 

Esta es la victoria del hombre sobre la muerte. Y de 
esta manera hemos acabado transformando al peor ene­
migo en un amigo. 

4.5. Dispersión y desasosiego 

La dispersión, en sí misma, no es un germen de su­
frimiento; más bien es efecto de múltiples factores que 
en seguida estudiaremos; pero, de todas formas, conlle­
va entre sus pliegues notables dosis de esa sensación 
desagradable que llamamos desasosiego; y éste transpo­
ne con la mayor facilidad las fronteras de la angustia. 

La dispersión, en el sentido en el que la vamos a 
analizar aquí, se identifica, en cuanto al contenido y 
efectos, con el nerviosismo, entendiendo por nerviosis­
mo una sobrecarga de energía neuroeléctrica en estado 
de descontrol. 

La dispersión es la enfermedad típica de la sociedad 
moderna, la sociedad tecnológica. No está tipificada en 
ningún cuadro clínico; pero, de hecho, viene a ser el 
subsuelo ideal en el que normalmente germinan y se 
alimentan la depresión y la obsesión y, sobre todo, la 
angustia. 

* * * 

En definitiva, la dispersión es la desintegración de la 
unidad interior. Sentirse integrado interiormente equi­
vale a gozo y Tuerza. Una persona dividida, en cambio, 
experimenta desasosiego y debilidad. 

El sujeto dispersivo, en lugar de sentirse unidad, se 
siente como un acervo de fragmentos de sí mismo, 
yuxtapuestos y sin coherencia, como si diferentes y 
contradictorias fuerzas clavaran sus garras en él y lo 
tironearan en direcciones contrarias: desafíos por este 
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lado, amenazas por el otro; frustraciones por aquí, en­
tusiasmos por allá. ¿Resultado? Un descoyuntamiento, 
una formidable descomposición interna que le hace 
sentirse al hombre abatido e infeliz; infeliz, porque se 
siente débil, y débil, porque se sabe incapaz de retener 
en sus manos las riendas de sus energías e impulsos. 

Es la dispersión, sobre todo cuando alcanza grados 
elevados, una de las sensaciones humanas más desapa­
cibles, porque envuelve la vida toda con una vestidura 
tejida de malestar, nerviosismo e inseguridad, en que el 
vivir mismo es un desagrado. 

* * • 

Muchas veces se me presenta el hombre de hoy 
como una fortaleza asediada por tierra, mar y aire, con 
el agravante de tener encerrados y escondidos dentro 
de sus propios muros a numerosos enemigos. 

Las presiones provienen de todas partes y convergen 
certeramente en el corazón de la fortaleza; no raramen­
te, el lugar de trabajo es un avispero de intrigas; con 
frecuencia, el hombre siente a su costado una despiada­
da competencia profesional; muchas veces, las relacio­
nes familiares son fuente de incomprensiones; y con 
cuánta frecuencia, ¡ay!, el santuario del matrimonio se 
convierte en un cuadrilátero de combate y dolor; la sa­
lud experimenta alternativas inquietantes; la conta­
minación ambiental, el congestionamiento del tráfico, 
las multitudes' hacinadas, las alteraciones atmosféricas, 
las irradiaciones telúricas, la granizada invisible de los 
rayos cósmicos... El sistema nervioso del pobre hombre 
recibe este asedio implacable y va debilitándose golpe 
a golpe, hasta acabar como un luchador vencido. 

Hay personalidades que, a causa de su sensibilidad, 
son más vulnerables; y estos hirientes estímulos pue­
den causarles estragos, hasta el punto de acabar en la 
angustia vital. 

• * * 
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En épocas pretéritas, cuando todavía no existían los 
modernos medios de comunicación, el entorno vital del 
hombre se circunscribía al vecindario, aldea o pequeña 
ciudad. Hoy su entorno es planetario; tragedias acaeci­
das en el otro hemisferio, los flashes de la televisión nos 
las hacen presentes a los cinco minutos con imágenes 
vivas, a veces hasta espeluznantes. 

Los persistentes y violentos impactos debilitan los 
nervios, perturban el sueño, arruinan la digestión in­
testinal y aumentan las palpitaciones cardíacas. Cuando 
los impactos son todavía más violentos, como un acci­
dente mortal, el despido del empleo, el divorcio matri­
monial, se produce una compleja cadena de procesos 
bioquímicos, y puede darse una profunda alteración de 
las funciones más vitales del organismo. El hipotálamo 
pone en movilización el sistema nervioso autónomo. La 
glándula adrenal segrega adrenalina y la vuelca en el 
torrente circulatorio. Se eleva la presión arterial. La 
respiración se hace más rápida y agitada. Pueden mani­
festarse agudas cefaleas o los primeros síntomas de una 
seria depresión. 

Hasta ahora hemos visto que los dardos envenena­
dos provenían de las antenas exteriores. 

Pero los agentes pueden estar también agazapados 
entre los muros de la misma fortaleza. En tal caso, nor­
malmente se imbrican en un solo haz los factores exte­
riores e interiores, hasta formar un nuevo y fatal círcu­
lo vicioso: los golpes exteriores provocan alta tensión 
interior, la cual, a su vez, desarticula la integridad psí­
quica, con lo que la tesitura interior se va haciendo 
cada vez más vulnerable. Y en estas condiciones, los 
impactos exteriores pueden causar heridas verdadera­
mente letales. 

Por dentro, el hombre es un océano en perpetuo mo­
vimiento. Arrastra consigo un tumulto de vivencias 
contradictorias: esperanzas y desconsuelos, euforias y 
frustraciones. Las preocupaciones lo inquietan; las an-
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siedades se asemejan a la agitación de un mar de fondo. 
Los fracasos lo dejan marcado, herido, amargado. Tie­
ne por delante importantes proyectos, que a un mismo 
tiempo lo seducen y perturban. Ciertos resentimientos 
y presentimientos se le fijan vivamente en el ajma, 
como garras clavadas en la carne. 

Esta-enorme carga vital cae sin piedad sobre el hom­
bre, avasallando su unidad interior, hasta despedazarla, 
lo mismo que una pesada piedra al caer sobre un vi­
drio. Su cabeza se asemeja a un manicomio. No sólo 
hay desorden, sino, sobre todo, falta de control. Cuan­
to más dividida y fragmentada está el alma, tanto más 
difícil es entrelazar, cohesionar y coordinar las diferen­
tes partes. 

Además, el hombre ("ese desconocido") es una com­
plejísima red de motivaciones, compulsiones e instin­
tos, que hunden sus raíces en las más arcanas profun­
didades. La conciencia, respecto del inconsciente, es 
como un fósforo encendido en el seno de una oscura 
noche. 

En medio de este insondable universo, el hombre, en 
cuanto conciencia libre, se siente zarandeado, sacudido, 
amenazado por un escuadrón compulsivo de fuerzas, 
sin saber exactamente de dónde provienen o a dónde lo 
llevan. Estos enemigos interiores, probablemente los 
más temibles, agreden desde dentro y golpean el en­
tramado unitario de la personalidad hasta reducirla a 
pedazos. Es la dispersión. 

La persona afectada por ella es como un ejército en 
el que el comandante en jefe ya no tiene autoridad so­
bre sus soldados; éstos hacen lo que quieren. Y un 
ejército sin autoridad ya está derrotado. Un hombre 
dividido y desintegrado interiormente, sin poder ni 
autoridad sobre sus facultades, ya declaradas en rebel­
día, deja el paso libre a enemigos más temibles. 

Una persona así no puede sentirse cómoda en la 
vida, no tiene la sensación de bienestar, sino que, por 
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el contrario, se siente muy a disgusto, incómoda, inva­
dida por aquella típica desgana de vivir. 

He ahí la dispersión. 

• • • 

¿Qué hacer? 
Hay quienes son constitutivamente nerviosos, dis­

persivos. Estos pueden mejorar. Los otros, los normal­
mente nerviosos, pueden sanarse por completo. 

Una vez más, repetimos las mismas consignas: no 
hay recetas automáticas; el trabajo será prolongado, 
lento; no hay que asustarse de los altibajos, que pronto 
se manifestarán; hay que ser muy pacientes y constan­
tes en la ejercitación. 

Todos los elementos que aportaremos en el capítu­
lo III servirán de ayuda. Pero los ejercicios específicos 
contra la dispersión son los siguientes: la relajación, la 
concentración, el silenciamiento. 

Vale la pena someterse a una paciente autoterapia. 
Se trata de recuperar la unidad interior, la sensación de 
bienestar y el poder sobre sí mismo. Todo esto, a su 
vez, equivale a cerrar las puertas a las angustias, las 
obsesiones y depresiones. 

4.6. Un enemigo invisible: la rutina 

Es como la blanca termita, que, silenciosa e invisible, 
avanza por las entrañas de la madera, hasta corroerla y 
debilitar los fundamentos del edificio; es como la pe­
numbra que, imperceptiblemente, se desliza en los 
aposentos interiores a la hora del crepúsculo: por no 
ser luz, no es amada; por no ser oscuridad, no es temi­
da. Y así, pasa desapercibida. Se la llama rutina. 

No es carcinoma ni tampoco un virus. No aparece 
tipificada en ningún cuadro patológico. Los profesio­
nales no la conocen, o al menos no se preocupan de 
ella. Por eso nadie estudia su etiología ni se buscan 
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remedios para combatirla. No se mete en aventuras ni 
se mezcla en escándalos. Pasa tan desapercibida, que 
nadie se asusta ni siquiera de su sombra. 

• • * 

Sin embargo, y por lo dicho, la rutina es la fuerza 
más desestabilizadora de las instituciones humanas y 
de la vida misma. Por de pronto, es, sin duda alguna, 
el roedor más temible de la institución matrimonial. 
Más allá de los problemas de adaptación que pueden 
surgir entre los esposos, ya desde el viaje de luna de 
miel comienza la rutina a socavar las raíces de la ilu­
sión y el amor. 

Se hace presente en las oficinas de los profesionales, 
en las actividades de los sacerdotes, en las tareas mater­
nales, en la vida de las comunidades y los grupos; en 
fin, se apodera de todo el quehacer humano, hasta re­
ducirlo todo a monotonía y aburrimiento. Por los efec­
tos de la rutina, las personas experimentan una cons­
tante caída de tensión en sus compromisos, pierden el 
ímpetu inicial, aflojan en el entusiasmo. Y aparece la 
apatía, desfallece la ilusión y se hace presente la tibieza. 
Nada es frío ni caliente, y por eso todo acaba causando 
tedio. 

Una preciosa melodía que hoy nos arrebata, luego de 
escucharla quince veces, ya no nos gusta tanto, porque 
se nos está gastando. Si la oímos treinta veces, acaba 
por aburrirnos; y después de escucharla cincuenta ve­
ces, nos produce hastío. Un manjar exquisito, repetido 
durante varios días, mañana y tarde, primero cansa; 
luego, fastidia, y, finalmente, nos provoca náuseas. 

• * * 

¿Qué es, pues, la rutina? Si es difícil detectarla, más 
difícil es describirla y prácticamente imposible defi­
nirla. 

66 

Hay unos cuantos conceptos cuyas fronteras se en­
trecruzan con la rutina. Ellos son: aburrimiento, mono­
tonía, tedio, náusea. A veces, no se perciben claramente 
las líneas divisorias entre unos y otros. 

Digamos que cada momento nos ofrece una nota de 
novedad respecto del momento anterior. Por ejemplo: 
ahora hago gimnasia; anteriormente me había aseado; 
luego me dirijo a la oficina y trabajo durante varias 
horas; más tarde atiendo el consultorio; después oigo 
música; a continuación almuerzo; más tarde salgo de 
paseo... Es evidente que, objetivamente, cada momento 
es distinto del anterior, porque cada momento tiene un 
contenido —actividad— que le es propio. 

Pero si, realizando actividades diferentes, yo no las 
percibo como distintas, ya estamos enfrentando el abu­
rrimiento y situándonos en el umbral de la rutina. 
Ahora bien, si cada momento, como lo hemos dicho, 
implicaba una actividad peculiar, al perder ésta su re­
lieve, aquellos momentos acaban perdiendo sus perfiles 
y sobreponiéndose los unos a los otros. Y así se desva­
nece y fenece el tiempo interior. Y estamos plenamente 
atrapados en las redes de la rutina. 

* * * 

La rutina aparece, pues, cuando las cosas comienzan 
a perder sus perfiles diferenciadores para mí; las cosas 
pierden novedad, todo es igual, todo es informe y amor­
fo. Y entonces entra en juego la monotonía, que es 
madre e hija de la rutina. Y, como consecuencia, los 
elementos diferenciadores de cada momento comienzan 
a perder relieve, sobreponiéndose unos a otros, y tene­
mos la sensación de que el tiempo se ha detenido, es 
decir, que ha muerto el tiempo interior, que marca la 
transición entre una situación presente y la que le 
sigue. 

Y peor aún: desaparece la capacidad de asombro, 
que es la facultad de percibir cada cosa como nueva, e 
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incluso de captar cada vez como nueva una misma si­
tuación; lo que hace que la vida misma se torne en una 
eterna "poesía", como aquella mañana de la creación 
en que el hombre ponía su nombre a cada cosa por 
obra y gracia del asombro. Cuando aparece la rutina, 
muere el asombro; o, mejor, la muerte de la capacidad 
de asombro se llama rutina. 

Así es como la vida pierde sazón y sentido, belleza y 
novedad. Y por este camino pueden llegar el tedio y la 
náusea. Cuando un alimento se desnaturaliza, se co­
rrompe; y entonces se produce esa reacción vegetativa 
que llamos náusea. 

De la misma manera, cuando las cosas, y la vida mis­
ma, pierden su naturaleza propia o identidad específi­
ca, el hombre puede experimentar aquello que los anti­
guos llamaban tedio de la vida, es decir, la náusea a 
nivel psicológico o experimental. Muchos dicen: ya 
todo me da igual. No se trata propiamente, como se ve, 
de una sensación de sufrimiento; pero ¿cabe sufri­
miento mayor? 

• * • 

La rutina es motivada, en parte, por la repetición. 
Toda cosa o situación percibida por primera vez luce 
nueva; todo lo nuevo tiene una novedad. A la captación 
vivencial de esa cosa o situación la llamamos aquí no­
vedad. Si la cosa tiene novedad, el momento también la 
tiene, y percibimos la diferencia entre uno y otro mo­
mento; a esa percepción la estamos calificando como 
tiempo interior. 

En la medida en que la cosa o la situación se repiten, 
se me "gastan"; es decir, pierden originalidad o capaci­
dad de impacto; porque, en último término, la novedad 
no es otra cosa que la capacidad de impacto que la cosa 
produce sobre el sujeto receptor. Pero si la situación se 
repite una y otra vez y de la misma manera, pueden 
desaparecer el impacto, el asombro y la novedad. 
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Y así vemos cómo matrimonios que durante cuatro 
o cinco años vivieron plenamente su compromiso, co­
mienzan a deteriorarse, hasta acabar arrastrando una 
existencia lánguida, dominada por la apatía, sin capaci­
dad para infundir novedad al quehacer de cada día, sin 
ilusión. 

Cada día nos cruzamos en el camino con jóvenes 
hastiados de la vida a sus veinticinco años, sin idealis­
mo ni proyectos para el futuro, ahogando su aburri­
miento en el alcohol y las drogas. Y se podría afirmar 
que son muy pocos los que, a lo largo de los años, 
conservan aquella especie de aura primaveral, que es 
flor y fruto de la capacidad de asombro. Así nos expli­
camos ese fenómeno humano de los viejos-jóvenes y de 
los jóvenes-viejos. 

* * • 

Hemos dicho que la repetición genera la rutina. Pero 
no siempre es exactamente así. Cuando los recintos in­
teriores están poblados por el entusiasmo —ese "dios" 
interior, que es también un don de Dios—, una misma 
frase: "te quiero", repetida cinco mil veces, puede te­
ner mayor novedad la última vez que la primera. Cinco 
mil días vividos en compañía de una persona pueden 
resultar igualmente novedosos, y aun despertar el últi­
mo de ellos mayor asombro y vibración que el primero. 
El misterio y la solución de la rutina residen, pues, en 
el interior del hombre. 

Existe la tentación de recurrir a la variedad para su­
perar la rutina: recorrer tierras nuevas, descubrir otros 
pueblos o paisajes desconocidos, entablar nuevas amis­
tades, modificar los hábitos cotidianos. Todo está bien 
y constituyen ayudas positivas. 

Pero no es ése el camino de la verdadera solución. La 
novedad debe venir de adentro hacia afuera, no de 
afuera hacia adentro. Un paisaje incomparable, con-
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templado por un espectador triste, no es más que un 
triste paisaje. Para un enfermo de melancolía, una es­
pléndida primavera es como un otoño lánguido. ¡Cuán­
tas veces los efectos de un sinfonía o de un poema de­
penden del estado de ánimo del oyente o el lector! 

Lo que importa es conservar la lámpara encendida. 
Cuando el interior del hombre es luz, todo es luz. 
Como lo dijimos al comienzo, cuando las moradas del 
castillo interior están pobladas por la alegría, también 
están alegres los peces del río. Un espíritu abierto al 
asombro viste de novedad al universo entero. 

He aquí el secreto: ser eternamente niños, para, al 
igual que en la primera mañana de la creación, ser ca­
paces de poner un nombre nuevo a cada situación, a 
cada cosa, una por una. 

5. Las obsesiones 

Un sujeto está en su habitación. Entra un enemigo 
en ese recinto y cierra la puerta. El sujeto no puede 
expulsar al intruso, ni tampoco puede salir. Eso es la 
obsesión. 

Yo he quedado asustado en más de una ocasión al 
comprobar cómo el fenómeno de la obsesión es un mar 
sin fondo y sin orillas de sufrimiento. Decenas de veces 
me he sentido absolutamente impotente, con el natural 
abatimiento que causa toda impotencia, para liberar a 
muchas personas de sus obsesivos círculos cerrados. 

El fenómeno está emparentado con la ansiedad-
angustia, pero en sí mismo es otra cosa. Entre ambas 
—obsesión y ansiedad-angustia— hay una relación de 
causa a efecto, a modo de un círculo vicioso, como ve­
remos; pero encierran, repito, contenidos específica­
mente distintos. 
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El yo se siente ajeno a la representatividad obsesiva, 
como si un cuerpo extraño se hubiera incrustado en la 
personalidad. Se trata, en definitiva, de representacio­
nes que se le imponen al sujeto y se le hacen presentes 
en el primer plano de la conciencia contra su voluntad; 
y le resulta difícil, casi imposible, alejarlas. 

Lo específico de la obsesión es, pues, que el sujeto 
que la padece se siente dominado; se da cuenta de que 
el contenido obsesivo carece de sentido y que se ha 
instalado ahí sin motivo alguno. Pero, a pesar de todo, 
se siente impotente para ahuyentarlo. Esto es lo más 
característico del fenómeno obsesivo. 

La mayor desdicha que puede experimentar un 
hombre es el no poder ser señor de sí mismo, el sentir­
se interiormente vigilado y paralizado por la presencia 
de un gendarme; es como si le hubieran encadenado de 
pies y manos, como si su libertad hubiera sido grave­
mente herida en un ala y se sintiera totalmente impo­
tente para volar, para ser verdaderamente dueño y se­
ñor de sí mismo, de su propio mundo. 

Una vez más tenemos que precisar que no estamos 
hablando aquí de enfermos obsesivos, que necesitan 
una atención clínica, sino de aquellos que se ingenian 
para disimular su situación, y consiguen conducirse en 
la sociedad como personas normales, lo que, ya de por 
sí, es un indicador de que no se trata de enfermos clíni­
cos; pero, al mismo tiempo, sufren intensamente, si 
bien a intervalos y en una variada escala de altibajos. 
De hecho, la obsesión acaba convirtiéndose en uno de 
los más abundosos surtidores de sufrimiento humano. 

5.1. Ejemplos 

Las representaciones obsesivas se dan en la más va­
riada gama de matices, tonalidades e intensidad. 

El pueblo se expresa con una frase plenamente certe­
ra y feliz cuando dice: se le pone, se le puso. 

Una mujer vivió durante muchos años cuidando de 
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su padre, enfermo, y lo hizo con esmero y cariño. Me­
ses después de fallecido el progenitor, se le puso en la 
cabeza a la hija que no había cuidado con suficiente 
solicitud a su padre mientras vivió. Se daba cuenta de 
que este pensamiento no tenía base alguna, pero no 
podía evitar que la dominara; y la dominó hasta el 
punto de que, cuando yo la conocí, vivía en una angus­
tia mortal, al borde de la depresión. 

Hay personas a las que, en lo mejor de una fiesta o 
en el día más feliz, se les pone la idea de que aquello va 
a acabar; y esta idea las domina de tal manera que las 
incapacita totalmente para disfrutar. 

He conocido personas a quienes le sucede lo siguien­
te: al acostarse, por la noche, se les pone la obsesión de 
que, si se duermen, la muerte les va a sorprender en 
pleno sueño y van a morir sin darse cuenta. Y esta idea 
fija les provoca una ansiedad tal que les impide dormir. 

En los preparativos del viaje abren siete veces las ma­
letas para comprobar si han metido algún objeto im­
portante, u otras tantas veces vuelven a casa o se levan­
tan de la cama para averiguar si la puerta estaba bien 
cerrada, o necesitan lavarse las manos o los dientes una 
y otra vez. 

El pensamiento obsesivo se manifiesta frecuente­
mente en forma de interrogación, la cual incluye el 
miedo, que, a su vez, es un auténtico detonante: 

¿Y si no duermo esta noche? Esta duda se torna ob­
sesión, y la obsesión en angustia, y la angustia les impide 
dormir. 

¿Y si me pongo colorado ante esta persona? La idea 
fija y el miedo desencadenan un proceso, y le salen 
todos los colores. Lo que tanto temía y se esforzaba por 
reprimir, se le impone. 

¿Quién sabe si la presencia de fulano en la sala, du­
rante mi charla, no me pondrá nervioso? Y, efectiva­
mente, la fijación de esa persona le bloquea completa­
mente la inspiración. 
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Como se ve, la duda y el miedo actúan como deto­
nantes. 

• * * 

El barullo de la calle, el tictac del reloj, el ruido del 
agua, ¿no me perturbarán el sueño? Y se lo perturban. 

¿No me impedirá estudiar el ruido del televisor? Y, 
por supuesto, se lo impide; pero no es el ruido, sino la 
idea obsesiva del ruido. 

¿No me impedirán dormir los ronquidos de mi com­
pañero de habitación? Y claro que se lo impiden; pero 
no son los ronquidos, sino la idea fija de los ronquidos. 

Sabes que aquella persona piensa y dice que tú eres 
antipático. Te encuentras con ella, tratas de mostrarte 
simpático, pero te comportas con mayor torpeza que 
nunca. La idea obsesiva desencadena el proceso contra­
rio: lo que intentabas evitar se te impone y domina. 

¿Y si no doy bien la lección, si esta operación no me 
resulta, si se me olvida toda la materia de examen? Y 
claro que se le olvida, y opera desmañadamente, y da la 
lección de la manera más deslucida. 

La mayor parte de las llamadas dudas de fe se redu­
cen a eso: el miedo represivo hace que aquello que se 
quiere evitar se le imponga y lo domine a uno. No son, 
pues, dudas de fe, sino reacciones psicológicas. 

La misma cosa acontece con los pensamientos o de­
seos deshonestos: lo que se teme y reprime contraataca 
en la medida en que se reprime; es como un resorte 
demasiado apretado: cuanto más se lo fuerza, más fácil­
mente salta. 

La duda degenera casi siempre en inquietud obsesi­
va; en relación con la salvación eterna, se plantea de 
esta forma: ¿quién sabe si me salvaré? ¿Y si estuviera 
predestinado a la condenación eterna? He conocido 
sacerdotes ya ancianos con dudas (duda obsesiva) acer­
ca de la validez de su vocación, y, por consiguiente, de 
sus misas y confesiones. ¿Cabe angustia mayor? La re­
ligión sobre todo si está basada en la culpa y el temor, 
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es una de las fuentes más profundas de obsesión y an­
gustia. Hay personas que se confiesan diariamente, y 
aun varias veces por día, porque se les pone en la cabeza 
que no manifestaron bien sus pecados. Y cuantas más 
veces se confiesan, más intranquilos están..., pensando 
si habrán consentido en tales o cuales pensamientos o 
imaginaciones. ¡Una tortura! Y dicen: si yo no tuviera 
el aguijón de estos escrúpulos sería la criatura más di­
chosa del mundo. 

• * • 

Sobre su historia tiene setenta y cinco recuerdos ha­
lagüeños y tan sólo cinco negativos. Pero se les ponen 
e imponen en el primer plano de la conciencia esos 
cinco puntos negros, de tal manera que acaban domi­
nando todo su horizonte histórico, como si su vida se 
resumiera en esos cinco recuerdos negativos, resultán-
doles imposible realizar una evaluación correcta acerca 
de sí mismos. 

Un solo fracaso les obsesiona a algunos de tal mane­
ra que, por largos años, respiran por esa herida; y des­
encadena en su interior un proceso general de inseguri­
dad y de complejos de inferioridad, perturbando nota­
blemente el desarrollo armónico de la personalidad y 
orientándola hacia actitudes pesimistas y reacciones 
negativas. 

De pronto, el rencor adquiere en algunas personas 
caracteres obsesivos: el personaje más desagradable (un 
"enemigo") invade su mente y se instala en ella con 
rasgos tan indelebles que son incapaces de expulsarlo. 
Y viven dominados por el recuerdo de ese "enemigo". 

Ciertas fobias o manías contra una determinada per­
sona tienen también un carácter obsesivo. Se trata de 
un impulso insuperable e incontrolable de antipatía; 
una obsesión que nació y vive a despecho del sujeto 
afectado; pero ahí está, y ¿quién podría desplazarla? 

* * • 
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Las presunciones o aprensiones son ideas fijas revesti­
das en la mente del sujeto de tal realismo que nadie 
podría convencerle de que lo que está suponiendo no 
sea objetivo: fulano está en contra de mí; aquí nadie me 
quiere; el jefe ya se enteró; aquellos otros me han reti­
rado su confianza; aquél no pasó a saludarme, lo que 
quiere decir que le "soplaron" lo que dije de él; entre 
bastidores están tramando desplazarme del cargo; ya 
nadie cree en mí... 

Son suposiciones que carecen de todo fundamento. 
Puros fantasmas. Pero estas personas los revisten en su 
imaginación de un realismo tal que los viven con carac­
teres de pesadilla. ¡Cuántas veces he visto despuntar la 
aurora de la alegría en sus rostros tan sólo con este 
toque de clarín!: ¡Despierta!, todo eso es mentira, un 
puro fantasma de tu mente. 

Hay casos en los que no se dan propiamente conteni­
dos, sino estados obsesivos; y esto es más grave. Estos 
sujetos no son torturados por obsesiones con perfiles 
concretos, sino por una confusa mezcla de recuerdos 
que los agobian, sombras que los entristecen, ansieda­
des que los turban, inquietudes punzantes llegadas en 
oleadas sucesivas sin que se sepa exactamente de dónde 
provienen ni a dónde los llevan, fondos oscuros, mun­
dos ignotos, impresiones irracionales, sensaciones sin 
rostro..., todo lo cual envuelve a esas personas en un 
clima de temor confuso y oscuro, como si mil fieras 
invisibles se les cruzaran en el camino. 

Estos estados se dan en ciertas personas y en deter­
minadas circunstancias, y, probablemente, necesitan 
atención clínica. 

5.2. Causas y remedios 

He ahí la obsesión: noche de fantasmas, mar sin fon­
do de angustia y ansiedad. Leyendo las páginas prece-
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dentes, el lector se habrá preguntado: y ¿qué hacer 
para ahuyentar tantas sombras? 

El fenómeno es sumamente complejo. Hay personas 
cuya constitución genética, recibida a través de los cau­
ces hereditarios, es muy proclive a las fijaciones obsesi­
vas. Basta con que en su entorno vital haga, de pronto, 
su aparición un factor estimulante, a modo de deto­
nador, y entran rápidamente en crisis, se sienten sitia­
das por la obsesión y no ven la manera de salir de esa 
situación. 

Estos detonantes pueden tener tonalidades muy dis­
tintas. Podríamos multiplicar los ejemplos para demos­
trar cómo un mismo motivo, que a unos les provoca un 
pavor obsesivo, a otros los deja fríos; o lo que hoy asus­
ta y obsesiona a una persona, al mes siguiente no le 
causa ningún efecto, y viceversa. Como veremos, el fe­
nómeno depende también de los estados de ánimo: 
cuando un sujeto se halla en un estado altamente ner­
vioso o dispersivo, normalmente será fácil presa de las 
obsesiones, lo que no sucederá cuando se encuentra 
tranquilo y en una situación normal. 

En otras ocasiones se dan una serie de motivaciones 
y móviles que, desde la oscuridad, actúan sobre la per­
sona. En este caso, los contenidos obsesivos se hallan 
ligados a la historia vital interna de la persona, en la 
que unas vivencias se engarzan con otras, emergiendo 
en la obsesión como una síntesis de carácter simbólico 
entretejida de acontecimientos pasados. 

En este caso, un buen tratamiento de psicoanálisis 
puede ayudar a descubrir y sacar a la luz las oscuras 
motivaciones que engendraron la obsesión. Con fre­
cuencia, el mero hecho de tomar conciencia de lo que 
sucede en el misterioso plano de los submundos inte­
riores suele ser el principio de la curación. 

• * * 

No nos estamos refiriendo aquí, lo repetimos una 
vez más, a los enfermos obsesivos, aquellos que necesi-
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tan una atención médica, sino a los que son obsesivos 
normales, sin olvidar que también éstos pueden caer, 
por emergencia, en crisis insostenibles. 

Según he podido observar, estos obsesivos normales 
entran casi siempre en este temible círculo vicioso: la 
vida agitada, las pesadas responsabilidades, así como 
un entorno vital estridente y subyugador, conducen a 
estas personas a una desintegración de la unidad 
interior, que rápidamente deriva en fatiga cerebral, ya 
que, en fin de cuentas, toda dispersión no es sino una 
gran pérdida de energías, como también sucede con la 
desintegración del átomo. 

Esta fatiga cerebral deriva inmediatamente en fatiga 
mental. Y fatiga mental no es otra cosa que debilidad 
mental, o lo que es lo mismo, incapacidad de ser señor 
de sí mismo, de adueñarse del curso de la propia activi­
dad interior. El sujeto se siente impotente para retener 
y controlar las riendas de sus recuerdos, imágenes y 
emociones. Es la impotencia. 

Al sentirse la persona mentalmente débil, los pensa­
mientos y recuerdos, por lo general desagradables y sin 
motivo ni razón de ser, se instalan en ella, apoderándo­
se con facilidad de su mente y ocupando todo su terri­
torio. Y siendo el enemigo —la obsesión— más fuerte 
que el dueño de la casa —la mente— ésta acaba siendo 
derrotada por aquélla. 

Viéndose dominado e impotente para enfrentar al 
enemigo, el hombre es fácil presa de la angustia-
ansiedad, que, a su vez, produce una fatiga y debilidad 
mentales cada vez mayores. Cuanto mayor es la debili­
dad mental, mayor es la fuerza de las obsesiones para 
adueñarse, sin contrapeso, del hombre, con la secuela 
de una angustia cada vez más intensa. 

Este es el círculo vicioso, mortífero y fatal, que man­
tiene a tantas personas, y por tanto tiempo, presas de 
insufribles agonías. 

• • * 
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¿Qué hacer? Dejando de lado los casos clínicos, hay 
que comenzar por admitir que ciertos fármacos, como 
los sedantes, pueden ayudar en situaciones de emer­
gencia, advirtiendo, sin embargo, que sólo son leniti­
vos y no atacan a la raíz del mal. 

Cualesquiera otras "soluciones", como las drogas, el 
alcohol u otras formas de evasión, son puros engaños, 
tienen efectos transitorios y generalmente resultan 
contraproducentes: empañan los ojos para no ver al 
enemigo, para olvidar que el enemigo está dentro de 
casa. Pero al despertar (cuando cesa el efecto de tales 
"remedios"), comprobarán que el enemigo continúa 
ahí, en el mismo recinto, y más fuerte que nunca. No 
hay manera de escapar de sí mismo. 

Para mí, los remedios son de tres clases y están al 
alcance de todos; pero hay que tener en cuenta que no 
se trata de recetas con efectos automáticos, como los 
fármacos. No. Exigen un paciente entrenamiento, pro­
ducen una mejoría lenta, a veces con muchos altibajos; 
pero es una mejoría real, que asegura un fortalecimien­
to de la mente. 

Y ésta es la palabra clave: fortalecimiento. Porque de 
eso se trata: de fortalecer la mente, para que pueda 
sobreponerse a la obsesión, ser más fuerte que ella, si­
tiarla y alejarla de las propias fronteras. 

* * * 

El primer remedio consiste, una vez más, en no resis­
tir la obsesión. No debe olvidarse que resistir equivale 
a apretarse contra algo, y todo aprieto ya es, de por sí, 
angustia. 

La obsesión, si se la dejara, dejaría también de apre­
tar, con lo que se esfumaría la angustia, la obsesión 
languidecería y moriría. 

Hay que tener en cuenta cierto fenómeno que se pro­
duce en el proceso obsesivo, y que ha quedado resalta­
do en la descripción y análisis de las páginas prcceden-
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tes, a saber: lo que se reprime y se trata de evitar, 
contraataca y domina. La represión aumenta, pues, el 
poder de la obsesión. Si se la dejara, iría perdiendo su 
fuerza y virulencia. 

Así pues, dejar consiste en aceptar que ocurra aque­
llo que se teme. Aceptar que no vas a poder dormir; 
aceptar que te vas a comportar torpemente con aquella 
persona o en aquella situación; aceptar que éstos o aqué­
llos no te quieran; aceptar no haber acertado en aquel 
proyecto; aceptar que se haya hablado mal de ti, etc. 

Y verás cómo recuperas el sueño, cómo te tienen sin 
cuidado tantas cosas que antes te angustiaban y cómo 
desaparecen tantas obsesiones. 

* * * 

En segundo lugar, debes ir adquiriendo aquel poder 
mental al que nos hemos referido más arriba, y que 
ampliaremos en el capítulo III: la capacidad de desli­
gar, de interrumpir la actividad mental a voluntad, la 
posibilidad de desviar de grado el curso del pensamien­
to y de las emociones, la sublime aptitud para hacer un 
vacío total o suprimir momentáneamente la actividad 
pensante, deteniendo el motor de la mente y su consi­
guiente producción de ideas... 

De esta manera se ahorra un gran caudal de energía 
cerebral. Y debido a este ahorro, el cerebro no necesita 
trabajar tanto. Al no trabajar tanto, la mente descansa y 
se fortalece. 

Y así es como se puede alcanzar el pleno poder 
mental, esto es, la posibilidad de ser yo el único arbitro 
de mi propio mundo, en lo que consiste la libertad in­
terior, y, en gran parte, la felicidad. 

Para aplicar este remedio es necesario, naturalmente, 
un trabajo previo de entrenamiento por medio de los 
ejercicios que entregaremos. Pero vale la pena someter­
se a una práctica constante. Para muchas personas pue-
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de ser éste el único camino para la tan deseada tranqui­
lidad mental. 

• * * 

Finalmente, para liberarse de las obsesiones, al me­
nos en muchos casos, será necesario practicar ejercicios 
de concentración, relajación y silenciamiento interior. 
Y, asimismo, dedicarse a meditar sobre la relatividad 
de hechos y cosas; a reevaluar y objetivar todo lo que el 
sujeto estaba distorsionando y sobredimensionando en 
su mente, reduciéndolo a sus justas dimensiones y si­
tuándolo en su lugar exacto. Todo ese material lo en­
contrará el lector en este libro. 

En algunos casos, las obsesiones desaparecerán total­
mente, y acaso, para siempre. Pero no sucederá así con 
quienes, por constitución genética, son portadores de 
tendencias obsesivas. Estos deberán permanecer en una 
perpetua vigilia de armas, porque en el momento en 
que entre nuevamente en acción un estímulo exterior, 
o simplemente los domine interiormente la fatiga o la 
dispersión, pueden entrar de nuevo en crisis. 

En resumen, la "salvación" no se te va a dar como 
un regalo de Navidad. Eres tú mismo quien debes sal­
varte a ti mismo. 

6. Impotencias y limitaciones 

He aquí el misterio del hombre: infinito en sueños y 
tan poca cosa en posibilidades. 

Como esas hendiduras abiertas en las pendientes de 
las montañas, así lleva el hombre marcadas en sus raíces 
unas fronteras infranqueables: desea mucho y puede 
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poco; apunta alto y clava bajo; hace lo que no le gusta 
y no puede hacer lo que le gustaría; intenta ser humil­
de y no puede; se esfuerza por agradar a todos y no lo 
consigue; se propone metas concretas y, frecuente­
mente, se queda a medio camino. 

Brega por transponer sus propias fronteras, suavizar 
los rasgos negativos de su personalidad; pero ciertos 
condicionamientos, que le vienen desde los senos más 
profundos de su ser, se le cruzan en el camino. Cuántas 
veces lucha por extirpar sus rencores, soslayar sus en­
vidias, calmar sus tensiones y proceder siempre con pa­
ciencia y bondad...; pero no se sabe qué demonios inte­
riores interceptan sus esfuerzos y lo dejan maniatado. 

Originalmente el hombre es contingencia, precarie­
dad, limitación e impotencia. He aquí el hontanar más 
profundo del sufrimiento del hombre: sus propias 

• * * 

Ya desde su primera infancia, el ser humano se ciñe 
con el complejo de la omnipotencia: el niño vive la im­
presión de que el mundo entero gira en torno a él; y, 
respirando vapores narcisistas, mitifica cuanto le rodea: 
sus padres tienen belleza y poder, su hogar es el más 
importante del vecindario; y en medio de tanta mara­
villa, él, por supuesto, es una perla preciosa. 

En cuanto se asoma al balcón de la vida, el niño co­
mienza a despertar de aquel fantástico sueño, y com­
prueba que sus padres no son tan maravillosos como se 
había imaginado, ni su familia tan encumbrada, y que 
él tampoco es el eje del mundo. 

Es un despertar amargo, ciertamente; pero es tam­
bién el primer paso hacia la "salvación". 

El gran desatino, el error fundamental del hombre, 
consiste en querer permanecer encerrado, como en un 
tibio seno materno, en el limbo de los sueños y las fic­
ciones. Sin darse cuenta, puede dedicarse a dar a luz 
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ilusiones de omnipotencia y narcisismo haciendo girar 
en sueños el mundo y su escena en torno a su eje. Son 
muchos los que viven así. 

Pero como la vida no es ensueño, la dura realidad le 
obligará a despertar a cada instante; y así es como su 
existencia puede transformarse en una cadena ininte­
rrumpida de sobresaltos. 

El primer capítulo de la sabiduría aconseja al hom­
bre mirar con los ojos abiertos la fría objetividad, per­
manecer sereno y sin pestañear ante las asperezas de la 
realidad, aceptándola tal como es: que somos esencial­
mente desvalidos; que es muy poco lo que podemos; 
que nacimos para morir; que nuestra compañía es la 
soledad; que la libertad está mortalmente herida; que 
es muy poco lo que podemos cambiar; que, con gran­
des esfuerzos, vamos a obtener magros resultados... 

Pero en lugar de mirar fríamente la cosa y aceptarla 
serenamente, el hombre puede sentirse también tenta­
do a apartar la vista o esconder la cabeza bajo el ala, 
como el avestruz; a cubrirse de falsos rostros y atavíos 
ajenos, o, simplemente, buscar vías derivadas y salidas 
evasivas. ¡Vana ilusión! Tarde o temprano, las falsas 
seguridades se las llevará el viento, los maquillajes se 
desteñirán bien pronto, y el hombre se encontrará de 
nuevo desnudo y desvalido frente a la realidad fría y 
hostil. Es inútil: no hay retirada posible. Hay que co­
menzar por enfrentar la cosa y aceptarla sin turbarse. 

* • • 

El instinto primario del corazón humano es agradar 
a todos. ¿Se consigue este deseo? Rara vez. 

Todos los hombres desean y se esfuerzan por triun­
far en los negocios, por ser felices en su matrimonio y 
su vida familiar... Hacen verdaderas proezas por dar 
alcance a estos ideales. Pero pasan los años y ¿cuántos 
son los que pueden cantar victoria? Muy pocos. 
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Para numerosas personas, la vida, en sí misma, no es 
más que una decepción. Son muy pocos los que res­
ponden que harían el mismo recorrido si se les diera la 
oportunidad de comenzar de nuevo. Muchos han podi­
do alcanzar éxitos parciales en objetivos secundarios, 
pero sienten que no han acertado en lo fundamental, 
aunque se esfuerzan por ocultarse a sí mismos esta de­
cepción o por equilibrar la balanza con pequeñas com­
pensaciones y evasiones diversas. 

Así pues, las desilusiones derivan de las ilusiones, y 
las decepciones, de las ensoñaciones. La gente comienza 
por encaramarse en el tejado de las ficciones, y así la 
caída no puede menos de ser mortal. Comienza por 
ilusionarse, cerrando los ojos a la realidad, acariciando 
fantasías desmedidas, y el despertar no puede menos 
de ser amargo, y enorme la frustración. Esta es la razón 
por la que nos encontramos en cada esquina con tanta 
gente decepcionada. 

La vida del hombre sabio deberá ser una eterna pas­
cua, o un constante paso de los sueños a la realidad, de 
las fantasías a la objetividad. El sabio sabe que no se 
puede ser completamente feliz, completamente perfec­
to; que en la vida deberán alternarse triunfos y fraca­
sos, alegrías y penas. Por eso, el hombre sabio no se 
asusta ante las emergencias imprevisibles. Y apenas 
sufre. 

6.1. Constitución genética y personalidad 

Entremos, pues, en la tierra sagrada de la objetivi­
dad. Necesitamos declarar la guerra a los ensueños, 
desplumar las ilusiones, tomar con ambas manos la 
piedra dura y fría de la realidad y avanzar así hacia el 
reino de la sabiduría. 

En este capítulo estamos tratando de descubrir las 
raíces del sufrimiento. Nuestro intento es eliminarlo, o 
al menos, mitigarlo. Para lograr este intento, digamos, 
para comenzar: busquemos la línea divisoria entre lo 
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posible y lo imposible; lo posible, para enfrentarlo y 
superarlo; lo imposible, para dejarlo atrás. 

La personalidad es producto de dos factores: herencia 
y ambiente. Comencemos por el primero. 

Haciendo una inmersión en el misterio radical del 
hombre y su libertad, descendamos en las aguas pro­
fundas hasta tocar el fondo del misterio: la composición 
bioquímica de la célula: analizaremos las últimas molé­
culas llamadas genes, donde está "escrita" con caracte­
res generales mi propia historia. 

• * • 

En la segunda mitad del siglo XX se han producido 
descubrimientos trascendentales en diversos campos de 
la ciencia. Pero hay un avance que supera a los demás, 
y es el de la biología molecular, o más concretamente, 
el descubrimiento del código genético, que, a la larga, 
superará en trascendencia al de la energía nuclear. La 
ciencia del futuro es, pues, efectivamente, la biología 
molecular, y el ascenso del hombre seguirá los rumbos 
que le marque la ingeniería e industria genéticas. 

Hace más de un siglo, experimentos hechos con gui­
santes por Gregor Mendel lo llevaron a establecer una 
primera regla genética por la que atribuye a ambos 
progenitores igual participación en la determinación de 
los rasgos hereditarios. Los factores hereditarios fueron 
bautizados, a principios de este siglo, con el nombre de 
genes. 

A fines del siglo pasado, los científicos observaron en 
el microscopio que una célula, para poder dividirse (re­
producirse), comenzaba a desplegar a uno y otro lado 
unos corpúsculos, a modo -de filamentos, que más tarde 
recibirían el nombre de cromosomas. 

Por otra parte, en la misma época se logró aislar del 
núcleo de la célula un elemento que se llamó nucleína. 
De esta nucleína consiguieron los bioquímicos des­
prender el ácido nucleico, un azúcar de cinco carbones, 
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comprobándose que este azúcar tenía un oxígeno me­
nos que la ribosa, y por eso se la llamó desoxirribosa. Y 
así, sin más, nos encontramos ante el ácido desoxirribo-
nucleico, el famoso ADN, el cual viene a ser el portador 
del código genético. 

Un gen es un fragmento de ADN con "informa­
ción", es decir, con un manual de instrucciones para 
programar un organismo. Cada individuo tiene una pe­
culiar organización proteínico-enzimática que, en for­
ma de cable cifrado o de cerebro electrónico, anida en 
el interior del gen; y esa organización viene a ser la base 
de la constitución y desarrollo de las sustancias celula­
res y glandulares, tejidos y órganos y, a través de todo 
esto, la base de las tendencias y rasgos fundamentales 
del individuo y, por ende, de su comportamiento. 

En suma, cada uno de los genes están, según se cree, 
en un orden estable y constante a lo largo de cada cro­
mosoma, desencadenando procesos enzimáticos que 
conducen a la aparición de los caracteres hereditarios. 

En el núcleo de cada célula hay cuarenta y seis cro­
mosomas; y no se sabe el número exacto de genes que 
hay en cada cromosoma; se estima que pueden variar 
entre diez mil y cien mil. 

* * * 

El óvulo femenino, de un octavo de milímetro, es la 
célula más grande del organismo, mientras el esperma­
tozoide —elemento masculino— es ochenta y ocho mil 
veces menor que el óvulo, es decir, exactamente la cé­
lula más pequeña del organismo. Pero, así y todo, am­
bos elementos contribuyen por igual a la información 
genética, aportando cada uno su propio mensaje. Con 
otras palabras: entre ambos organizan un plan general, 
al que responderán los rasgos fundamentales del futuro 
individuo. Se trata, pues, de un proceso genéticamente 
codificado, el código genético. 

Ambas células (óvulo y espermatozoide) tienen fun-

85 



ciones diferentes. La función única del espermatozoide 
es llegar al óvulo y entregar su programa para la organi­
zación del nuevo individuo, mientras que el óvulo 
aporta los elementos nutritivos, a modo de materia pri­
ma, para producir nuevas células para el futuro or­
ganismo. 

El espermatozoide que llega primero al óvulo con su 
mensaje es aceptado sin más, mientras que los demás 
(¡y son millones!) son rechazados. De paso, hagamos 
referencia a un pavofoso misterio: si cada uno de los 
millones de espermatozoides tiene un programa origi­
nal, como así es, en el mismo acto en el que fui conce­
bido yo pude haber resultado —de acuerdo con el es­
permatozoide que hubiera llegado primero al óvulo— 
de millones de formas diferentes, hubiera podido tener 
millones de personalidades diferentes, de la misma ma­
nera que los hermanos son, a veces, tan diferentes en­
tre sí, a pesar de tener los mismos códigos paternos. 

Los genes, sea individualmente, sea a través de los 
enlaces moleculares producidos por la mutua interac­
ción, decidirán el carácter general del futuro individuo. 
Pero este programa, elaborado en combinación con el 
espermatozoide y el óvulo, puede ser alterado, y, de 
hecho, siempre lo es, por factores externos, como las 
radiaciones solares o nucleares u otros "accidentes" a 
escala molecular, que pueden cambiar uno o varios ele­
mentos del código genético. 

Así pues, el programa original genético puede tener 
variantes, y estas variantes pueden tornarse en factores 
preponderantes, es decir, pueden ejercer una función 
primordial en la organización del futuro individuo. De 
nuevo asoma a nuestros ojos el insondable misterio: en 
el mismo momento en que fui concebido, yo pude ha­
ber tenido —a causa de las combinaciones internas y 
las influencias externas— millones de personalidades 
distintas de la que tengo. 

• * • 
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La diversidad de formas, color y comportamiento de 
los individuos es, pues, el resultado de los múltiples 
acoplamientos de los genes. 

Así pues, los diversos procesos de segmentación y 
cruce de cromosomas, al igual que las mutaciones e 
influencias exteriores a la programación de los genes, 
mantienen inimaginablemente alto el número de com­
binaciones posibles; y de ahí provienen los casi infini­
tos matices humanos en las tendencias, actitudes, reac­
ciones, impulsos de las personas, y, en una palabra, ahí 
reside el misterio único e irrepetible de cada perso­
nalidad. 

Numerosos estudios señalan la relación de un gen 
con fases y aspectos del comportamiento sexual, por 
ejemplo, en los animales inferiores y superiores. Se ha 
demostrado que determinados genes, según sus combi­
naciones, originan y explican en gran parte los innume­
rables matices del modo de ser y el comportamiento de 
una persona: la creatividad, la afectividad, la intrepi­
dez, la inhibición, el color de la piel, de los ojos o del 
cabello, la altura o la obesidad, la reactividad emotiva, 
la actividad locomotora, la capacidad intelectual, difi­
cultades o facilidades de adaptación; los impulsos se­
xuales, las tendencias depresivas, la capacidad de lu­
cha, las reacciones primarias y secundarias... 

En las anomalías también es considerable el peso de 
la herencia. Se sabe, por ejemplo, que las alteraciones 
del metabolismo de la fenilanina deterioran el tejido 
nervioso y rebajan dramáticamente la capacidad inte­
lectual. Otros trastornos, como la parálisis, desarreglos 
neuróticos o la demencia progresiva están relacionados 
con ciertos genes dominantes. Está demostrado que las 
mujeres que carecen del cromosoma X tienen trastor­
nos en el desarrollo sexual y notables deficiencias en la 
inteligencia perceptiva y espacial. 

Los experimentos que se siguen realizando en nume­
rosos laboratorios del mundo están confirmando que 
los principales rasgos de la personalidad, como la inteli­
gencia, las aptitudes, la emotividad, la extroversión y, 
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tal vez, las grandes psicosis, están ligados a una com­
binación de genes. 

El organismo está compuesto por diversos líquidos, 
huesos, piel, tejido muscular y nervioso. Hay una inter­
acción profunda entre los procesos fisiológicos y los 
procesos de personalidad. 

No se sabe la fórmula exacta, pero existe una eviden­
te y profunda interdependencia entre las funciones ce-
rebrales-glandulares y la conducta humana. Si se lesio­
na una determinada zona cerebral, hay una inmediata 
repercusión en ciertos aspectos del comportamiento. 
Un funcionamiento deficiente del hipotálamo, de la hi­
pófisis o de las glándulas suprarrenales pueden explicar 
las desviaciones o excesos de un determinado sujeto en 
la conducta sexual. 

La impulsividad y la afectividad están determinadas, 
frecuentemente, por el equilibrio endocrino. 

* • • 

También el ambiente, como es obvio, contribuye a la 
formación de la personalidad. 

Podríamos decir que la personalidad es la herencia 
más el ambiente, mutuamente relacionados y profun­
damente entrelazados. 

Ahora bien, ¿en qué medida o proporción influyen 
un elemento y otro? ¿Cuánto se debe a la determina­
ción genética y cuánto al ambiente? Estamos en condi­
ciones de afirmar que, grosso modo, la estructura cere­
bral y glandular contribuyen al temperamento, y el 
ambiente, a los hábitos, mentalidad... Pero no es posible 
una cuantificación ni se pueden establecer leyes de 
proporcionalidad. 

La inteligencia, factor importante de la personalidad, 
está relacionada con el sistema nervioso central y con el 
sistema neuroglandular; y ambos sistemas, por otra 
parte, influyen decisivamente en el temperamento, que 
constituye la base de la personalidad. 
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En cada personalidad existen amplias variaciones en 
las células cerebrales, tanto en número como en meta­
bolismo, conexión y disposición general. De acuerdo 
con estas combinaciones, completamente desconocidas 
para la ciencia hasta el día de hoy, puede darse una 
gran variedad en lo que se refiere a condiciones intelec­
tuales: un sujeto es dueño de una poderosa inteligen­
cia lógica, pero tiene mala memoria; y con su inteligen­
cia lógica es una lumbrera para las ciencias exactas y 
una nulidad para la filosofía. 

Hay quienes tienen una excelente memoria para los 
números, pero muy escasa para los nombres y nula 
para recordar lugares. 

El niño que fue una nulidad en la escuela, hoy hace 
prodigios en un taller mecánico; y el premio Nobel en 
astrofísica es incapaz de cambiar una rueda de su 
automóvil. 

Personas que hasta los quince años ocupaban los úl­
timos lugares en el aula despiertan tardíamente, y aca­
ban brillando como astros en la Universidad. 

Hay quienes se mantuvieron siempre en los primeros 
puestos a lo largo de su carrera, y luego resultaron 
mediocres en la vida profesional; mientras que otros 
que fueron una mediocridad en el aula, han brillado 
con luces propias en la vida. 

Un organista que puede interpretar brillantemente 
cualquier partitura, es incapaz de improvisar cinco 
compases seguidos. 

Evidentemente, para estos efectos contribuyen los 
factores ambientales, como la nutrición y los estímulos 
exteriores. Un adolescente humillado por sus compa­
ñeros en la escuela puede emprender dos caminos 
opuestos: acomplejarse, inhibirse o amargarse; o, por 
el contrario, en una actitud reactiva, sacar desde su in­
timidad humillada todas las energías para transponer 
sus límites y triunfar en toda la línea. 

• * * 
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Lo que sucede en el nivel intelectual sucede igual­
mente con los rasgos emocionales y temperamentales 

Hay aspectos de personalidad que están más sujetos 
a la influencia del ambiente y otros a la constitución 
genética 

La facilidad es un síntoma de tendencia hereditaria 
Se adquieren más fácilmente ciertos hábitos a causa de 
la existencia de predisposiciones congénitas Se apren­
de con mucha mayor facilidad las matemáticas que la 
historia cuando se tiene una disposición genética en ese 
sentido 

Si un sujeto se adapta al medio ambiente mas rápi­
damente que otro, si se manifiesta afectuoso, si se com­
porta con equilibrio frente a los conflictos, si se mues­
tra dadivoso , quiere decir que existían en él esas 
tendencias congénitas 

En términos generales, podríamos establecer las si­
guientes reglas orientadoras las disposiciones básicas 
se heredan, el ambiente determina qué disposiciones 
van a desarrollarse y en qué medida, las disposiciones 
básicas pueden ser modificadas por el ambiente, la 
cuantía del influjo del ambiente depende del grado o 
intensidad de los rasgos 

Un individuo puede ser reservado y retraído por 
temperamento, pero, en otros casos, el retraimiento 
puede ser efecto de escarmiento en la propia vida 

• * * 

Una familia con idénticos progenitores y un mismo 
ambiente genera personalidades tan diferentes que, a 
veces, los hermanos no se parecen para nada unos a 
otros en ningún sentido 

En general, en cada grupo familiar se dan elementos 
comunes físicamente, todos los hermanos son pareci­
dos, se da bastante semejanza en cuanto a inteligencia y 
tiempos de reacción (primarios, secundarios), la seme­
janza se va desdibujando en lo que se refiere a estruc-
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turas temperamentales, sensibilidad, estados de ánimo 
y propensión neurótica Finalmente, el parecido se es­
fuma casi por completo en lo referente a opiniones, es­
cala de valores, creencias religiosas, áreas de interés A 
pesar de todas las convergencias, siempre nos topamos 
con el misterio inédito y absoluto de cada persona 

En cualquier grupo humano, entre cien personas en­
contraremos diez que son zurdas Desde los primeros 
años, el zurdo recibe una fuerte presión del ambiente 
social que le rodea para utilizar la mano derecha Pero 
no puede hacerlo, lo que quiere decir que dispone de 
una estructura cerebral que le impele a utilizar la mano 
izquierda 

De manera análoga, el ambiente cultural presiona al 
ciudadano para no atentar contra su vida o la de los 
demás, a moderar los impulsos sexuales o las inclina­
ciones alcohólicas, a respetar la propiedad privada, et­
cétera, no sólo está amenazado por la presión social, 
sino también por las leyes penales Pues bien, si a pesar 
de todo hay personas que cometen infracciones en esos 
campos, quiere decir que su comportamiento delictivo 
responde a una fuerte inclinación congénita y que su 
libertad está limitada en ese ámbito 

¿Hasta qué punto, por ejemplo, un cleptómano es 
libre para no robar5 

6 2 Podemos muy poco 

Desde la cumbre sinuosa de todo lo dicho, el hom­
bre se pone en pie, levanta la cabeza, abre los ojos y se 
encuentra con que casi todo está consumado, que po­
demos muy poco, que nuestras zonas de opción son 
pequeñas, que si la libertad existe y funciona, está, sin 
embargo, condicionada en amplias zonas de nuestra 
personalidad, y en algunas circunstancias casi anulada, 
y que, en fin, somos esencialmente precariedad e im­
potencia. 
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La sabiduría consiste en aceptar con paz el hecho de 
que podemos muy poco y en poner en acción toda 
nuestra capacidad de entusiasmo para rendir al máxi­
mo en ese poco. 

Hemos visto al hablar de lo genético que nuestra 
personalidad es capaz de expandirse en algunas direc­
ciones, que altas murallas le cierran el paso en otras, 
que, con grandes esfuerzos, puede lograr algunos resul­
tados en determinados campos. 

He conocido innumerables personas hundidas en el 
abismo de la frustración. Por los días de su juventud 
comenzaron a soñar en los más altos ideales: felicidad 
conyugal, santidad, éxito profesional, política... Pasa­
ron los años. Por largo tiempo lograron mantener en 
alto la antorcha de la ilusión. Luego, paso a paso, fue­
ron sintiendo y comprobando la distancia que existía 
entre sus sueños y la realidad. Vieron cómo sus ilusio­
nes se las llevaba el viento una por una... Hoy, a sus 
cincuenta o sesenta años, se les ve decepcionados, es-
cépticos. Ya no creen en nada. Su ideal se convirtió en 
su sepultura. Porque no era un ideal, sino una ilusión. 
El ideal es la ilusión más la realidad. 

* * • 

Podemos muy poco. Esta insistencia en nuestro des­
valimiento no tiene por qué desanimar a nadie, sino 
todo lo contrario. El desánimo proviene del hecho de 
poner la mirada en cumbres demasiado elevadas; cuan­
do comprobamos que son inaccesibles, nos invade el 
desánimo. 

Nosotros, en cambio, decimos: es verdad que pode­
mos poco, y aceptamos de antemano esa impotencia; 
pero para lograr ese poco pondremos en juego la tota­
lidad de nuestras energías. Aquí no habrá desengaño 
ni desilusión, porque no hubo engaño ni ilusión. He 
aquí el secreto de la sabiduría: poner toda la pasión, 
pero a partir de la realidad. 
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Supongamos que el ideal más alto se cifra en alcan­
zar cien puntos. Hay que aspirar a alcanzar esos cien 
puntos, luchar ardientemente por alcanzar esa cumbre. 
Pero el hombre debe saber y aceptar de antemano que 
lo más probable es que sólo alcanzará setenta y cinco 
puntos, o cuarenta y siete, o veinticuatro, o tal vez so­
lamente cinco. Debe aceptar con paz esas eventualida­
des, ya que, de otra manera, el despertar podría ser 
muy amargo. 

Esta es la manera concreta de disecar un manantial 
inagotable de sufrimiento: saber y aceptar serenamente 
que tu inteligencia es más limitada que tus deseos de 
triunfar, que tus posibilidades de perfección humana 
son relativas, que tu felicidad conyugal o tu éxito pro­
fesional pueden fallar, que no siempre serás bien acep­
tado en la sociedad, que no se concretarán todos tus 
proyectos, que no te faltarán enemigos, y no siempre 
por tu culpa, que tu influencia será limitada en tu me­
dio ambiente. 

Acepta de antemano todo esto, y tus energías no se 
quemarán inútilmente, sino que estarán disponibles 
para la lucha de la vida y acabarás saboreando la tran­
quilidad de la mente y la paz del corazón. 

• * * 

La gente no cambia, no puede cambiar. En el mejor 
de los casos, puede mejorar. Como hemos visto más 
arriba, toda persona arrastra, grabados y enterrados en 
sus cimientos primordiales, los trazos indelebles de su 
personalidad. ¿Nació sensible? Morirá sensible; eso sí, 
mejorado, esperamos. ¿Nació rencoroso? A los cinco 
años manifestaba síntomas de inclinación al rencor, y 
también a los cincuenta, y a los ochenta. Morirá renco­
roso, aunque mejorado, esperamos. Nació tímido, sen­
sual, impaciente, primario... Los códigos genéticos le 
acompañarán porfiadamente hasta la sepultura. ¿Por 
qué asustarse? Las cosas son así. Deja que las cosas 
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sean como son, y, dentro de tus posibilidades, libra el 
gran combate de la liberación. 

La gente sufre ansiando ser de otra manera, y se des­
espera al comprobar que no lo puede conseguir. 

Conozco numerosas personas que han hecho y si­
guen haciendo esfuerzos persistentes para no ser como 
son, para limar las aristas de su personalidad, y lo que 
consiguen cambiar es muy poco o nada. Y siempre con 
el riesgo de caer en una fosa hecha de desaliento, triste­
za y frustración. Este es uno de los peores sufrimientos 
humanos, del que debemos liberarnos. 

Bajo los efectos de un intenso fervor religioso, por 
ejemplo, suavizaron los defectos; incluso tuvieron la 
sensación de haberse liberado definitivamente de ellos, 
de haber cambiado. Años después, al decaer de aquel 
fervor religioso, comprobaron con dolor que los defec­
tos reaparecían: no habían cambiado. 

He visto demasiada gente quemada por los comple­
jos de culpabilidad al no poder mantenerse dentro del 
cuadro de valores y virtudes que recibieron en su ju­
ventud; y se han transformado en enemigos de sí mis­
mos: se castigan, se ensañan contra sí mismos, se aver­
güenzan, se hieren. Secretamente, se trata de un 
instinto de venganza, porque se irritan al sentirse tan 
poca cosa. En suma, se humillan, y la humillación no 
es sino un orgullo camuflado: no aceptan sus propias 
limitaciones. 

En último término, se trata del complejo de omnipo­
tencia, pobre muñeco de trapo, destripado y yacente en 
un rincón. 

* • * 

Pues bien, ¡basta de sufrir! 
Es hora de despertar, de enterrar el hacha de la ira, 

de sacudirte las ásperas escamas y mirarte a ti mismo 
con benevolencia y ternura, hasta convertirte en un 
gran amigo de ti mismo. 
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A lo largo del recorrido de tu vida fuiste ciñendo tu 
figura con el cinturón de la hostilidad y tu cabeza con 
una corona de espinas. Basta de martirizarte. 

Como la madre que extrema sus cuidados precisa­
mente con el hijo más desvalido, amarás tú esa frágil 
vasija que es tu persona, precisamente por lo que y en 
lo que tiene de quebradiza, y la envolverás con un 
abrazo de piedad y ternura. Esto puede sonarte a auto-
compasión, pero no lo es, sino todo lo contrario. 

Las estrellas giran eternamente allá arriba, frías y si­
lenciosas; los acantilados permanecen inconmovibles al 
borde del océano, con sus raíces hundidas en la arena; 
el invierno es frío, y el estío, ardiente. Las cosas son 
como son, y tú eres como eres: te gustaría ser alegre; 
no lo eres. Te gustaría brillar; no puedes. Te gustaría 
agradar a todos; no lo consigues. Te gustaría tener la 
inteligencia de éste, la hermosura de aquél, el encanto 
de aquel otro. Te gustaría, en suma, haber nacido de 
otra manera. ¡Sueños locos, llamas de fuego! Es inútil. 
¿Para qué lastimarte? ¡Despierta! 

Los sueños, arrójalos a la basura; las llamas, apága­
las, y toma serena y sabiamente en tus manos la fría 
realidad: eres como eres. Y, de todas maneras, a pesar 
de tus reticencias y repugnancias, eres una maravilla. 
Transforma tus sufrimientos en brazos de comprensión 
para ti mismo y tus entrañas en un regazo de acogida. 
Acéptate a ti mismo, no como te gustaría ser, sino 
como realmente eres. 

Te gustaría tener don de gentes, pero eres tan retraí­
do... Te gustaría alcanzar una estrella con tus manos, 
pero eres tan bajito... Te gustaría señorear tu propio 
mundo, pero un cúmulo de instintos sensuales y ten­
dencias negativas te traen a mal traer. No te irrites ni 
te deprimas por eso. No te entristezcas por nada. No te 
avergüences de nada. ¿Una estatua de arcilla? No: eres 
aurora y campana, arquitectura que, para ser catedral, 
sólo necesita de tu comprensión y acogida, tu benevo­
lencia y cariño. 
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Sé feliz, porque son legión los que esperan participar 
de tu lumbre, contagiarse de tu alegría. 

Se vive una sola vez. Nadie vuelve atrás. No puedes 
darte el lujo de despilfarrar tan bella oportunidad. No 
puedes permitir que se deshoje inútilmente esta roja 
amapola. Llena tu "casa" de armonía, y el mundo se 
llenará de armonía. 

Ten siempre presente que la existencia es una fiesta, 
y el vivir, un privilegio. Hay una planta que debes cul­
tivar diariamente con especial cuidado y mimo: la ale­
gría. Cuando esta planta inunde tu casa con su fragan­
cia, todos tus hermanos, y hasta los peces del río, 
saltarán de alegría. 

7. La angustia 

El hombre, digamos así, medieval vivía afirmado so­
bre un determinado sistema de seguridades. Este siste­
ma estaba, a su vez, constituido por una visión sobre el 
hombre y su destino y, en general, por una concreta 
cosmovisión, todo ello basado en la fe cristiana. 

A partir del Renacimiento, el esquema de ideas se 
fue desmoronando lentamente, y, por ende, las escalas 
de valores y el sistema de seguridades; y mientras se 
consumaba este derrumbe, el espectro de la angustia 
fue, paralela y simultáneamente, poblando las entrañas 
de la humanidad. 

¿Es que en épocas anteriores no existía la angustia? 
Probablemente no en la proporción de los tiempos mo­
dernos; pero existía, aunque paliada (¿sublimada?) y 
absorbida por las convicciones y certezas de la fe. 

Es verdad que el hombre se ha liberado de las atadu­
ras de la religión; pero, al esfumarse el sistema de segu-
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ridades, el hombre se ha encontrado desplumado e in­
digente frente al Abismo, el Absurdo, la Náusea, la nada, 
la angustia. ¿De qué le ha servido tal liberación? 

Podemos afirmar que el subproducto más caracterís­
tico de la modernidad es la angustia. Si nos asomamos 
a los horizontes de la filosofía, el teatro, la poesía, el 
cine, la literatura en general, nos encontraremos con la 
extraña identificación entre el hombre (moderno) y la 
angustia. 

7.1. Angustia y ansiedad 

Frecuentemente se confunde la angustia con otros 
sentimientos similares, como congoja, aflicción, tedio... 
Incluso, aunque clínicamente sean perturbaciones es­
trictamente diferenciadas, no rara vez se entrañan y se 
implican la depresión y la angustia; y, desde luego, la 
obsesión y la angustia se comportan, alternativamente, 
como madre e hija. 

Es conveniente subrayar la diferencia que existe en­
tre inquietud, ansiedad y angustia. En la inquietud 
predomina la sensación física, sin que, no obstante, se 
produzca ahogo u opresión. Además, la inquietud es 
tan sólo una sensación, sin llegar a ser un sentimiento; 
no llega, pues, a alterar el sistema afectivo. 

Sin embargo, lo que importa, en el terreno de las 
distinciones, es diferenciar netamente la ansiedad de la 
angustia. 

* * * 

En la angustia, la sensación de opresión repercute 
especialmente en la región epigástrica, con dificultades 
de respiración, y todo envuelto en un halo de tristeza. 
En la ansiedad, en cambio, el malestar se circunscribe 
al plano torácico. 

Esto es: en la angustia hay una reacción física que se 
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exterioriza como una sensación de apretura, ahogo y 
encogimiento. Es una sensación profunda que afecta 
directamente a la zona visceral, pero también se locali­
za en el plexo solar, en la zona precordial y en la gar­
ganta, y siempre con carácter de opresión y apretura. 
En cambio, la ansiedad es una perturbación más bien 
psíquica, se experimenta como una impresión de inse­
guridad y es más bien de carácter cerebral que somático. 

La angustia, por lo dicho, tiene un efecto más sobre-
cogedor y paralizante. En la ansiedad, en cambio, se 
produce un efecto de sobresalto, con tendencia a la 
fuga. 

Ante un peligro exterior, por ejemplo, en el caso de 
la angustia, el sobrecogimiento se apodera de la zona 
profunda de las visceras, y quien lo experimenta queda 
acorralado, atrapado, inerte. Tratándose, en cambio, de 
la ansiedad, el sobresalto impulsa al sujeto a buscar la 
solución. 

En suma, la angustia es más profunda, somática y 
visceral. La ansiedad, en cambio, es más bien cerebral 
y psíquica. 

En la mayoría de los casos coexisten simultáneamen­
te la angustia y la ansiedad, y en una amalgama tan 
confusa que es difícil distinguir las fronteras divisorias 
entre la una y la otra o cuál de ellas prevalece. Con 
frecuencia, sin embargo, existe la ansiedad sin angus­
tia, y viceversa. 

Resumiendo, podemos decir que la angustia y la an­
siedad son matices diferentes de una misma experien­
cia. Por eso, en otros idiomas, como el inglés, existe 
una sola palabra para designar a ambas: anxiety. 

Es fácil también confundir la angustia con el miedo; 
y, desde luego, no deja de haber en toda angustia una 
buena dosis de miedo. Aunque, teóricamente, el miedo 
tiene su propio objeto, del que carece la angustia, sin 
embargo, en el plano existencial existen transiciones 
entre ambos. El pueblo usa con frecuencia la expresión 
miedo angustioso. Mucho más emparentado con la an-
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gustia se halla el temor, por ser un sentimiento ante lo 
desconocido. 

Como se ve, los estados de ánimo se entrecruzan, y 
se dan frecuentemente transiciones entre la angustia, el 
miedo, la ansiedad, el temor, la obsesión y la tristeza. 

7.2. Angustia vital 

Comencemos diciendo que la angustia puede ser, 
como la depresión, reactiva: un sentimiento ligado a 
circunstancias exteriores. Y, de hecho, gran parte de la 
angustia es, como veremos, reactiva. 

Pero hay personas que habitan en la región de la 
angustia sin que hayan tenido estímulos amenazantes 
ni causas inductoras. Es la angustia vital: nacieron así; 
están angustiados habitualmente y sin motivo alguno. 

Existe, pues, una personalidad ansiosa, genéticamente 
angustiosa: su estado de ánimo es permanentemente 
tenso y nervioso. Vive en ascuas, en una atmósfera inte­
rior hecha de temor, incertidumbre y preocupación. 

Esta personalidad ansiosa coincide generalmente con 
tipos aprensivos, acomplejados, tímidos y obsesivos. 

Se sienten perseguidos por dentro y por fuera. Habi­
tan en un mundo de fantasmas. En sus mansiones inte­
riores reina un caos primordial, como efecto de la des­
integración interior o falta de unidad y control. Por eso 
dicen los existencialistas que el angustiado siente la 
amenaza de la disolución de la unidad del yo. 

Se preocupan de todo. Viven los problemas de los 
demás, familiares, amigos, como si fueran propios; 
pero, en lugar de tratar de solucionarlos, se complican 
cada vez más a sí mismos y a los demás, porque sufren 
inútilmente. 

Sienten miedo de todo. Viven de aprensiones y su­
posiciones, y, sobre todo, de interrogantes: ¿Qué pasa­
rá? ¿Se habrán enterado? ¿Por qué no me habrán lla­
mado? Está tardando demasiado, ¿no habrá tenido 
algún accidente? Sienten también un miedo obsesivo 
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por la muerte, por tal o cual enfermedad, por determi­
nada desgracia que les puede sobrevenir. 

Desde desconocidos abismos les suben hasta el pri­
mer plano de la conciencia temores infundados, les 
asalta el nerviosismo, la impaciencia y la ansiedad. No 
son dueños de su propia casa. Todos los enemigos la 
han invadido y campean a sus anchas. 

Así es la angustia vital, que llega al sujeto desde más 
allá de su nacimiento, desde las urdimbres y combina­
ciones más remotas de las constelaciones genéticas. 

* * * 

Dijo Heráclito: "Nadie se baña dos veces en el mis­
mo río". También en el mundo de las vivencias hay un 
continuo fluir; pero debajo de ese flujo algo permanece 
inalterable. Las sensaciones van y vienen, los pensa­
mientos aparecen y desaparecen, los sentimientos cre­
cen y decrecen; pero la persona se siente una sola en 
todo momento: en medio del fluente movimiento vital 
se yergue el yo rector y coordinador de todo. 

Pues bien, esa unidad del yo, que es el yo mismo, es la 
que se siente amenazada con quebrarse en una aguda 
crisis de angustia. De ahí la expresión característica de 
quienes están profundamente angustiados: "Voy a vol­
verme loco". 

Al hablar de locura, están refiriéndose a la disolución 
de la unidad del yo, porque loco es quien pierde el con­
trol de sus actos. Una persona normal es aquella que 
mantiene firmes en sus manos las riendas de sus pro­
pios actos. Si ya no puede sujetar las riendas, realizará 
actos ajenos a su propio ser. Se enajenará. 

7.3. Angustia reactiva 

Los que sufren la angustia vital son los menos. Por 
lo general, la angustia es reactiva, provocada por cir­
cunstancias exteriores. 
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Podríamos definirla como una compleja interacción 
que se produce entre el individuo y su ambiente. 

En toda angustia reactiva se da siempre, en primer 
lugar, una circunstancia exterior, portadora de un peli­
gro eventual. La víbora ha entrado en la casa, pero no 
sabemos dónde se ocultó. Comienza a temblar la tierra. 
Se ha producido una fuerte turbulencia en un vuelo de 
avión. Mañana se decide el pleito. Se ha producido un 
incendio en la casa. Han secuestrado el avión en el que 
viajaba nuestra hija... 

En segundo lugar, se produce una tensión. El agente 
exterior impacta en la persona; es decir, el aconteci­
miento ejerce sobre la persona una fuerza oprimente. 
Esta presión deja una marca, herida o alteración del 
estado anímico de la persona, con variados efectos. Eso 
es la angustia. 

Ejemplos. Si recibo una pedrada, la herida será pro­
porcional al volumen de la piedra y a la violencia con 
que fue lanzada. Sujetamos con una cuerda una piedra 
de cien kilos y la colgamos del techo. La cuerda se 
tensa en proporción al peso de la piedra, y a causa de 
ese peso, en el tejido de la cuerda se produce una ten­
sión de tal magnitud que la cuerda se estira e incluso 
puede romperse. 

De la misma manera, una noticia alarmante o una 
terrible amenaza puede ejercer una presión tal sobre un 
sujeto que éste se quiebre, se desintegre, víctima del 
susto o el sobresalto: es la angustia reactiva. 

Si el sujeto en cuestión no tiene una respuesta ade­
cuada para neutralizar la circunstancia amenazante, 
será víctima de una serie de reacciones psíquicas y alte­
raciones fisiológicas: se pondrá tenso, temeroso, presa 
de nerviosismo e intranquilidad ante la incertidumbre, 
aprensivo y preocupado; el corazón comienza a bom­
bear aceleradamente con palpitaciones irregulares, la 
respiración se torna rápida y agitada, se diiatan las pu­
pilas, hay gran descarga de adrenalina, la boca se rese-
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ca, se trastorna el proceso circulatorio, empalidece el 
rostro... Es una crisis de angustia. 

* * * 

Esta situación tiene características muy similares a 
las del pánico, pero no es éste el caso más frecuente. 
Más común es que se susciten estados angustiosos de 
intensidad más benigna y duración más prolongada. 

Son aquellos casos en los que el sujeto es víctima de 
una tensión más sorda y latente. El síntoma típico de 
estos casos es el aprieto-ahogo que el paciente experi­
menta particularmente en la zona del estómago-intesti­
nos, de profundo tono menor, sin dejar de repercutir 
también en la zona cardíaca y en la garganta, con difi­
cultades respiratorias. 

Este estado es de larga duración, y, en algunos casos, 
tiene carácter permanente. La estructura psíquica de 
este sujeto se podría comparar a la del boxeador que, a 
fuerza de recibir golpes suaves, se va debilitando im­
perceptiblemente, hasta que se torna presa fácil de la 
angustia vital e, inclusive, de una crisis de depresión. 

• * • 

Decimos, pues, que en toda angustia reactiva hay un 
agente exterior y una reacción (tensión). Ahora bien, la 
cuantía de esta tensión depende de una serie de fac­
tores. 

En primer lugar, del fenómeno mismo, que puede 
ser poca cosa o puede llevar una notable carga de peli­
grosidad. En segundo lugar, puede depender también 
de la interpretación o valoración subjetiva que la perso­
na impactada haga sobre el grado de amenaza o peli­
grosidad que perciba en aquel acontecimiento. Y esta 
valoración subjetiva depende, a su vez, de la sensibi­
lidad del sujeto, de su estado nervioso o de los recuerdos 
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del pasado que, por vía de asociación, le evoque el 
acontecimiento. Por ejemplo, una persona que vivió 
antaño la experiencia de un terremoto, ante un minús­
culo temblor ya entra en pánico. 

En el transcurso de la vrda nunca faltará la tensión, 
porque los desafíos están siempre a la puerta. Y no 
siempre sus efectos serán dañinos. En grados benignos, 
la tensión puede ser motor de lucha y éxito, condición 
y causa de progreso, energía saludable y vital. Su per-
judicialidad depende de las condiciones del sujeto para 
una respuesta adecuada. 

Ante una misma situación pueden darse reacciones 
contrarias: un sujeto la contempla como amenaza, otro 
como desafío, un tercero como una aventura atractiva y 
aun fascinante. 

Como se ve, la angustia es una alteración psicosomá-
tica de gran complejidad. En suma: hay siempre un 
estímulo exterior, y una reacción o resistencia por parte 
del sujeto impactado; la magnitud del impacto depende 
de la evaluación del peligro objetivo, de una cierta ma­
nera de ser del sujeto y de los recuerdos asociados. 

7.4. Las fuentes del mal 

La angustia puede tornarse en una situación habi­
tual. Más aún, si los desafíos se suceden unos a otros, 
la persona afectada puede caer en la angustia vital. 

Y ésta es la situación del hombre actual. Demasiadas 
flechas, disparadas al mismo tiempo desde cien alme­
nas, hacen blanco certeramente en el sistema nervioso 
del hombre, que, más que herido, se siente ahogado. 

Hay dos leyes fatales que son las madres naturales de 
la ansiedad: la rapidez y la productividad. Tanto vales 
cuanto produces. Teniendo en cuenta que productivi­
dad no quiere decir sentirse pleno y realizado, sino 
rendimiento contante y sonante, tangible. Al hombre 
se lo mide por su capacidad de rendimiento; y él, a su 
vez, valora la vida por el rendimiento que le reporta. 
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A cualquier profesión se le exige un máximo de pro­
ductividad, algo que se pueda disfrutar ahora mismo. 
Existe una psicosis de la prisa. En la escala social de 
valores, un fracaso económico es peor estigma ante la 
sociedad que, por ejemplo, el fracaso matrimonial. Por 
eso, más que tener, lo que hoy interesa es parecer que 
se tiene. 

• • * 

¡Cuántos temores e insatisfacciones en el trabajo y la 
profesión! Duele la competencia desleal de los amigos. 
Cada uno busca su medro personal; y, con tal de esca­
lar puestos, no les importa pasar por encima de los de­
más. Hay que aguantar también las arbitrariedades de 
algunos jefes. Es una sociedad fría y hostil. 

Triunfar en la profesión y alcanzar una posición 
elevada es una cosa; más difícil es mantener la altura y 
el prestigio durante años y años, cuando al lado están 
los envidiosos y ambiciosos, acechando y suspirando 
por ese puesto, o, simplemente, cuando todo se gasta y 
cansa. Para las mujeres, constituye una fuente de ansie­
dad, sobre todo al comienzo del matrimonio, la necesi­
dad de encontrar un equilibrio entre su profesión y su 
condición de esposa-madre. 

Yendo de la casa al lugar del trabajo, el tráfico está 
congestionado y hay que apurarse para no llegar tarde. 
De vuelta a casa, las muchedumbres se agolpan para 
alcanzar lo más rápidamente posible el metro u otros 
medios de locomoción en medio de ruidos estridentes; 
tal vez llueve... Y la gente llega a casa cargada de ira, 
de nerviosismo, de desagrado. 

En la sociedad urbana, las familias cambian con fre­
cuencia de domicilio, en medio de tensiones, incerti-
dumbres y problemas de adaptación. En el seno del 
matrimonio, entre los compañeros de trabajo, en el ve­
cindario, surgen las desinteligencias, los intereses crea­
dos y las incompatibilidades. Los hijos, en plena etapa 
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de desarrollo, pasan de una crisis a otra. Van pasando 
los años, los entusiasmos disminuyen, comienzan a 
aparecer las enfermedades. La jubilación ha resultado 
menos satisfactoria de lo que se esperaba: es una sensa­
ción de impotencia e inutilidad, difícil de explicar. Los 
viejos son un estorbo en todas partes en esta civi­
lización. 

La polución atmosférica ha alcanzado en la mayor 
parte de las ciudades límites intolerables: se hace difícil 
respirar, los ojos lagrimean. La tele nos acribilla día a 
día con tragedias acaecidas en lejanos países del plane­
ta. El desempleo, la pobreza, la desnutrición, las ma­
las condiciones sanitarias y la precariedad de las vi­
viendas constituyen un verdadero martirio para gran­
des sectores de la población. El estrépito de las calles 
estimula el nerviosismo y la agresividad. 

He aquí las fuentes de la angustia. 
¿Cómo no sucumbir ante el pertinaz asedio de tantos 

estímulos? ¿Cómo salvarnos de tantas fieras como nos 
acechan y amenazan? Pertenecemos a esta civilización, 
no podemos evadirnos de ella. Pero ¿qué podemos ha­
cer para mitigar la angustia? 

7.5. Vías de liberación 

Quienes sufran de angustia vital deberán tener en 
cuenta varios presupuestos: a) no sanarán radicalmen­
te: ya hemos explicado con largueza que la constitución 
genética acompaña a la persona hasta el final; b) pue­
den, sin embargo, mejorar considerablemente, hasta el 
punto de tener la sensación de ser verdaderamente 
felices. 

Quienes sufran de angustia reactiva —es el caso de la 
mayoría— pueden liberarse de ella por completo, hasta 
llegar a adquirir una completa serenidad interior y el 
gozo de vivir. 

Unos y otros deberán tener presentes y llevar a la 
práctica las consignas expresadas anteriormente: sal-
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varse a sí mismo; todo será un proceso lento; habrá 
retrocesos, lo que no debe asustar; perseverar paciente­
mente en el trabajo de liberación; adquirir el dominio 
mental; buscar herramientas de liberación en el capítu­
lo siguiente. 

Los sedantes o tranquilizantes constituyen el 20 por 
100 de los fármacos, lo que es una exageración. Estos 
depresores, siempre que se tomen por prescripción mé­
dica, pueden aportar un alivio temporal en situaciones 
de emergencia; pero con su uso prolongado e indiscri­
minado el organismo se habitúa, y se hacen necesarias 
dosis cada vez mayores, produciendo una completa 
dependencia. 

No es necesario recordar cómo el alcohol y las dro­
gas van deteriorando paulatinamente el sistema cere­
bral y su normal funcionamiento. Y ya se sabe cuál es 
el final de estos desarreglos. 

Conversar, fumar, tomar café, etc., no son una solu­
ción, sino una evasión. Todo es inútil. No hay manera 
de evadirse. El enemigo está adentro; el problema es 
cómo enfrentarlo con los ojos abiertos y reducirlo. 

* * • 

Reevaluación. Cuando una persona se enfrenta con 
una situación amenazante, por lo general no es capaz 
de efectuar un correcto juicio de evaluación sobre el 
grado de amenaza, debido al sobresalto, la sensibilidad 
del sujeto o simplemente por no tener una perspecti­
va de análisis suficiente. Por todo ello, no rara vez so­
breestima la peligrosidad de la situación, y surge la 
angustia. 

Estas son las reglas de oro para mitigar la angustia: 
detenerse, pensar que estoy sobredimensionando el vo­
lumen exacto de la amenaza; volver a colocar los he­
chos en una perspectiva más objetiva; contar la situa­
ción angustiosa a una persona amiga y equilibrada; 
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aplicar a la situación las orientaciones del capítulo 
Relativizar y del apartado Despertar. 

Abandono. No hay antídoto más poderoso para ven­
cer, casi infaliblemente, toda y cualquier angustia, que 
la doctrina del abandono. De ella se hablará más ade­
lante. Eso sí, el abandono presupone una fe viva. Quie­
nes la tengan, allí encontrarán la liberación. 

Dejar, soltar. En largas páginas de este mismo capí­
tulo hemos visto que gran parte del sufrimiento es de 
origen subjetivo, y, por consiguiente, la angustia es una 
resistencia mental. El lector encontrará en esas páginas 
orientaciones de sentido común para mitigar grandes 
dosis de angustia. 

Relajamiento. En fin de cuentas, la angustia no es 
otra cosa sino una tensión del sistema nervioso. Un sis­
tema nervioso relajado no conoce la angustia. Todos los 
ejercicios de silenciamiento y relajación ayudarán de 
una manera eficaz a mitigar la ansiedad. 

8. La depresión 

Noche oscura, agonía lenta, soledad desolada, desga­
na infinita, tedio mortal..., y la letanía podría continuar 
sin fin. Es la depresión. La llaman también melancolía. 
No hay sufrimiento que se le pueda equiparar. 

Frecuentemente me he encontrado con personas 
aquejadas de diversos síntomas y grados de depresión. 
Y he sufrido viendo cómo sufrían. He sentido en mi 
propia carne el aguijón de la impotencia no pudiendo 
hacer nada, casi nada, por ellas. Cuatro o cinco perso­
nas, excelentes criaturas, a quienes yo había ayudado 
largamente, en un momento de crisis aguda optaron 
por renunciar a la vida. A lo largo de los años he ido 

107 



llenando innumerables páginas con observaciones y 
apuntes sobre este estigma de la humanidad contem­
poránea. 

8.1. De la angustia a la depresión 

La angustia, sea como sentimiento vital, sea como 
tensión provocada por un entorno hostil, fue tema de 
actualidad durante largas décadas. Más aún, desde los 
días de Kirkegaard fue colocada en el pináculo de la 
moda, y ha sido el tema favorito de los existencialistas, 
como Heidegger, Sartre, Jaspers, Unamuno... 

En las últimas décadas, sin embargo, el tema de la 
angustia fue abandonando discretamente el primer pla­
no, cediendo el lugar a la depresión. Y hoy existe una 
coincidencia en que estamos en la era de la depresión. 
Ambos disturbios son de naturaleza enteramente dife­
rente, si bien, con frecuencia, sus fronteras se entre­
cruzan. 

En la angustia se conserva una cierta afirmación de 
sí mismo y permanece un tibio rescoldo de esperanza. 
Incluso la angustia encierra entre sus pliegues energías 
reactivas capaces de responder adecuadamente a los es­
tímulos y desafíos exteriores. En la depresión, en cam­
bio, se produce el colapso total, en medio de la deses­
peranza, el desamparo y la desventura. Es la muerte, la 
nada insondable y doliente, como veremos en las pági­
nas que siguen. 

• * * 

De acuerdo con las estadísticas, en los países indus­
trializados, un 25 por 100 de las personas padece algún 
tipo de trastorno depresivo a lo largo de su vida, aun­
que, ciertamente, en grados y con matices diferentes. 

En cuanto a los suicidas, más de la mitad de ellos ha 
dado ese paso en un momento de crisis depresiva, 
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cuando a los síntomas ordinarios de melancolía se ha 
agregado la idea fija de la muerte. 

La mujer es más vulnerable y propensa a la depre­
sión que el varón: por cada dos varones, cinco mujeres 
sufren este trastorno; y según otras estadísticas, cuatro 
mujeres por cada varón; así como, por el contrario, el 
infarto de miocardio lo padece una mujer por cada cua­
tro varones. 

Entre los varones, los profesionales son los más pro­
pensos a los disturbios depresivos, debido a que son 
tenazmente presionados por los desafíos de una socie­
dad terriblemente competitiva. No es difícil encontrar­
se con profesionales malhumorados, agotados, al borde 
de la depresión o dentro ya de sus fronteras. 

El estado civil es un factor modulador respecto de las 
crisis depresivas. El porcentaje más elevado de depre­
sión se da entre las mujeres divorciadas o separadas. 
Lo curioso es que, en contraste, no se da este mayor 
porcentaje entre los hombres divorciados o separados. 
Como ya lo hemos apuntado, el nivel depresivo es con­
siderablemente más elevado entre las mujeres que en­
tre los hombres, debido, sin duda, como veremos, a 
factores endocrinos y bioquímicos. 

Tanto en los hombres viudos como en las mujeres 
viudas, de acuerdo con las estadísticas, se eleva casi 
verticalmente el nivel depresivo. 

En cuanto a la edad, rara vez se dan síntomas depre­
sivos en la infancia. Durante la adolescencia y la juven­
tud, en la mujer hacen su aparición las crisis con un 
porcentaje considerablemente más alto que en el hom­
bre: doce mujeres por un hombre. En cambio, de los 
veinte a los treinta años, en la mujer disminuye el por­
centaje, mientras que se eleva abruptamente en el 
hombre: diez mujeres por cada cinco hombres. Para to­
dos, hombres y mujeres, la etapa más depresiva es la 
que va de los cuarenta a los sesenta años. En la tercera 
edad, los niveles se mantienen bastante altos. 
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Las estadísticas demuestran que los factores cultura­
les y sociales pueden alterar los índices de la melanco­
lía. Las clases media y alta son más afectadas que la 
clase humilde. Está demostrado que a una mayor pros­
peridad personal y a una más alta productividad nacio­
nal corresponde también mayor número de suicidios; y 
hay que tener en cuenta que el suicidio constituye el 
climax de la depresión, al menos ordinariamente. 

Según las estadísticas, el cristianismo ofrece un te­
rreno más abonado para las crisis depresivas que el 
hinduismo o el mahometismo, por ejemplo, debido a 
sus insistencias sobre culpabilidad. En efecto, una de 
las causas más frecuentes de depresión entre los cristia­
nos practicantes son los sentimientos de culpa, cosa en­
teramente desconocida, por ejemplo, en el budismo. 

8.2. Precisiones 

En todo hombre normal existen pequeñas alteracio­
nes vitales, pero no pueden ser consideradas como de­
presión. Una cosa es la tristeza motivada de las perso­
nas normales (están tristes porque han recibido una 
mala noticia) y otra cosa es la tristeza inmotivada de 
los melancólicos. 

Pero también a las personas normales pueden sobre­
venirles tristezas no-motivadas. Incluso puede produ­
cirse una tristeza motivada, desaparecer el motivo y 
pasar a convertirse en tristeza vital, típica de los melan­
cólicos. 

Hay también personalidades que desde el nacimiento 
hasta la muerte son genéticamente tristes o melancóli­
cas, y, sin embargo, no tienen propiamente depresio­
nes, porque no hay en ellas alteraciones profundas, si 
bien se mantienen en un estado permanente de mal hu­
mor y pesimismo. No se puede llamar depresión a 
cualquier tristeza; por ejemplo, a la causada por una 
profunda desilusión o a una actitud de un tipo hirsuto. 

Hasta puede suceder que un temperamento normal-
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mente melancólico tenga una "caída" de ánimo sin que 
pueda calificarse como depresión, porque falta profun­
didad, duración o frecuencia en la crisis. 

Tampoco hay que confundir la depresión con la 
opresión. A muchas personas, debido a las característi­
cas de su estructura somática, un día con nubes bajas o 
una pesada presión atmosférica les causa un estado 
oprimente, hipotensión y dificultades respiratorias, todo 
lo cual no es, ciertamente, depresión. 

El misterio del hombre es tan único e inédito, que 
hay personas a las que unas nubes negras o una baja 
presión atmosférica les provoca euforia, y los días ra­
diantes, opresión y tristeza. ¡El hombre, "ese descono­
cido"! 

8.3. Depresión reactiva 

La depresión puede ser reactiva y endógena. 
Endógena significa que se origina y proviene de den­

tro, de la misma estructura celular. La melancolía en­
dógena hunde, pues, sus raíces en la constitución here­
ditaria. 

Reactiva —en cuanto que es una reacción— significa 
que ha sido provocada por causas ajenas al individuo. 

Estas causas pueden ser externas a la persona, como 
los factores ambientales, acontecimientos, contrarieda­
des. La muerte de una persona amada, sobre todo 
cuando, durante el luto, se ha reprimido el dolor con 
un estricto control sobre los nervios, puede provocar 
una alteración depresiva. Puede derivar también de 
un grave fracaso en un propósito fundamental de la 
vida: se puso tanta ilusión durante tantos años en aquel 
proyecto económico o profesional, de cuyo resultado 
dependía el futuro de la familia..., y todo se vino abajo. 

Una separación matrimonial, que supone el colapso 
de una larga historia de grandes ilusiones, días felices, 
tantos años de lucha para formar un hogar..., y ahora 

111 



todo se acabó; una considerable fatiga nerviosa; las pre­
siones sociales que desafian y asedian porfiadamente al 
ser humano, las incertidumbres, el desplome de la es­
cala de valores que cimentaba nuestra seguridad..., 
pueden determinar la aparición de trastornos de­
presivos. 

Los motivos que originan la depresión pueden ser 
también interiores: ciertas enfermedades, como la epi­
lepsia, la tuberculosis, hepatitis, gripes prolongadas y, 
en general, las enfermedades que consiguen acorralar y 
asestar serios golpes a la vitalidad, pueden desencadenar 
—y sucede frecuentemente— una secuela de distur­
bios depresivos, con matices y grados diferentes. 

• * • 

Hay personas que nacen con predisposición o pro­
pensión a la melancolía; y esta predisposición tiene un 
amplísimo abanico de posibilidades, desde grados míni­
mos o nulos hasta los más elevados. 

Hay sujetos a quienes ni las enfermedades más gra­
ves ni los más terribles detonantes ambientales les cau­
san ni el más pequeño disturbio depresivo. Hay otras 
personas que sólo son presa de una pasajera melancolía 
cuando se produce en sus vidas algún acontecimiento 
verdaderamente desgarrador. 

Otras, en cambio, han nacido tan propensas que bas­
ta un pequeño acontecimiento adverso para que sean 
arrastradas a la fosa depresiva: un disgusto que a cual­
quier otra persona no le produciría ningún efecto, e 
incluso a esta misma, en otras circunstancias, no le im­
pactaría tanto, acaba arrastrándola esta vez a la noche 
depresiva. 

Un estado de tensión constituye un campo abonado 
para reaccionar depresivamente ante cualquier aconte­
cimiento. El motivo exterior ha podido desaparecer, 
pero queda la tendencia a reaccionar depresivamente. 
Incluso ha sucedido que, después que se comprobó 
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que la noticia que provocó la depresión era falsa, con­
tinúa la crisis con la misma intensidad. 

"Lo más frecuente es que la alteración de la vitali­
dad sea puramente autónoma y se presente como un 
desarreglo intrínseco, no dependiendo de causas exte­
riores ni tampoco de motivos internos. La posibilidad 
de tener una crisis depresiva reactiva (por factores ex­
ternos), con la consiguiente alteración de la vitalidad, 
radica en la contingencia de cada hombre" (López 
Ibor). 

8.4. Depresión endógena 

Hay sujetos que nacieron con inclinaciones tan mar­
cadas hacia la melancolía, que, sin mediar ningún agen­
te exterior ni motivo interno, caen periódicamente en 
terribles crisis. Son las depresiones endógenas, y, por 
cierto, las más temibles. 

Tienen múltiples variaciones en cuanto a la periodi­
cidad de su aparición, duración, intensidad y otros ele­
mentos. Donde no existe variedad es en lo referente a 
los síntomas: éstos son notablemente regulares y uni­
formes. 

Estas personalidades genéticamente depresivas fun­
cionan normalmente en el ambiente general de su vida, 
cuando de pronto, y sin que haya mediado ninguna 
circunstancia exterior inductora, caen en las garras de 
un disturbio depresivo, con la pesadez de todos sus 
síntomas. 

Las crisis pueden tener la más variada durabilidad: 
unas horas, unos días, varias semanas, muchos meses. 
Si las crisis son prolongadas, los deprimidos sufren 
—digámoslo a modo de comparación— oscilaciones si­
milares a las del clima: ahora hay nubes bajas, negras 
y oprimentes; más tarde, continúa nublado, pero con 
nubosidad alta y débil; luego aparecen pequeños res­
quicios de azul; horas después el horizonte se cubre de 
nuevo de nubes plomizas; pero, de todas formas, el cie-
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lo está siempre nublado. De manera semejante, duran­
te una prolongada crisis de melancolía los afectados 
pasan por múltiples fluctuaciones de intensidad. 

* * * 

En cuanto a la frecuencia, hay sujetos a quienes les 
sobreviene la crisis una o dos veces por mes, pero con 
breve duración. Otros la sufren una o dos veces al año, 
con duración más prolongada. Finalmente, a otros les 
sobreviene cada varios años, pero con una temible in­
tensidad y duración. 

La periodicidad del acceso morboso no se limita a 
los tiempos de aparición, sino que puede darse un cier­
to ritmo variado en sus manifestaciones: hay personas-
que despiertan a ciertas horas de la madrugada con una 
morbosidad aplastante. Otros experimentan esa inten­
sificación durante las horas del atardecer. Otros, por el 
contrario, en las primeras horas del día, aliviándose en 
las horas de la tarde. 

Y, de todas formas, el nivel de intensidad, en los 
momentos de crisis, nunca se mantiene en una línea 
constante, sino que está sometido a continuas oscila­
ciones de intensidad, según las personas. 

* * ¥ 

En cuanto cesa la crisis (así como vino sin explica­
ción ni motivo, de la misma manera se va) las personas 
vuelven a ser completamente normales. Incluso amane­
ce en sus rostros un aire de fiesta, de la misma manera 
que como se viste el paisaje de alegría después de la 
tormenta. 

Estas personas, genéticamente depresivas, cuyos 
trastornos aparecen en el momento menos pensado, 
con periodicidad o sin ella, suelen quedarse temiendo 
el regreso de la tormenta. No sé si este temor puede 
precipitar, inductivamente, una nueva crisis. Supongo 
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que sí en algunas ocasiones, y no en otras. Creo que 
sucede, digamos por vía de analogía, lo mismo que con 
la jaqueca: para algunas personas, las crisis de jaqueca 
son inducidas por un disgusto o por el cansancio; pero, 
para otras, las crisis van y vienen sin causa alguna, al 
menos aparente. 

He conocido también personas permanentemente 
deprimidas, con ligeros cielos claros, pudiendo respirar 
por momentos, con espacios más oscuros y menos os­
curos, pero cuyo cielo está siempre nublado. Da miedo 
pensar en el martirio de sus vidas. Son dignas de la 
mayor ternura y comprensión. 

Esta clase de depresiones endógenas, sean o no cícli­
cas, no aparecen en los años de la infancia ni, por lo 
general, en la etapa de la juventud, sino más tarde y, 
como hemos dicho, sin que haya mediado ningún fac­
tor externo desencadenante. 

8.5. Depresión maníaca 

Debe tenerse presente que la palabra manía no sig­
nifica aquí idea fija u obsesiva, como vulgarmente se 
entiende, sino que hace referencia a un estado de exci­
tación o exaltación psíquica. 

La psicosis maníaco-depresiva es una violenta altera­
ción tímica, un brusco altibajo de la vitalidad. 

Frente a los sentimientos pesados que sufren los de­
primidos, los maníacos se encuentran con una alegría 
explosiva que les viene de la intimidad, sienten la exis­
tencia como una fragante primavera, y ninguna desgra­
cia, por terrible que sea, es capaz de ensombrecer su 
indestructible alegría durante ese período. 

Estas personas pasan, en un movimiento circular y 
cíclico, de la euforia a la melancolía y de la melancolía 
a la euforia, en un tránsito generalmente brusco. 

Estos vaivenes ciclotímicos se suceden como los flu­
jos de una ondulación, como las olas del mar, subien­
do y bajando, como la respiración que se tensa (inspi-
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ración) y se relaja (aspiración), como el movimiento del 
péndulo que va de un extremo al otro. La exaltación 
maníaca es delirante, casi dionisíaca, y la depresión, 
como sabemos, sombría. 

• * * 

En un despliegue frenético de juego de pelota, el 
ánimo va pasando de la tristeza a la alegría, de la inhi­
bición a la exaltación, de la angustia al éxtasis, de la 
desesperanza a una esperanza invencible, de la desgana 
a una euforia casi furiosa. 

Se trata, en definitiva, de una oscilación circular y 
violenta de los humores o sentimientos vitales; este 
tránsito puede efectuarse de la euforia a la depresión, o 
viceversa. A la manera de todas las depresiones endó­
genas, también aquí se da una gran variedad en cuanto 
a la periodicidad, duración e intensidad de los accesos 
morbosos. 

Entre las depresiones endógenas, las ciclotímicas son 
las más específicamente genéticas. Las circunstancias 
ambientales no influyen aquí para nada. Se trata exclu­
sivamente de una determinada constitución cerebral-
glandular. 

He aquí una descripción incomparable de Soren 
Kierkegaard sobre una crisis maníaco-depresiva: 

"Un día, al levantarme de la cama, me sentía extraordina­
riamente bien. Este bienestar creció sobre toda analogía. A la 
una en punto presentí el máximo de excitación vertiginosa, 
que no consta en ningún termómetro del bienestar. 

Cada función del organismo gozaba de su completa satis­
facción. Cada nervio estaba acorde consigo mismo y en ar­
monía con todo el sistema. Cada pulsación atestiguaba la po­
derosa vitalidad que inunda todo el cuerpo. 

Andaba como flotando, pero no como el vuelo del pájaro 
que atraviesa el aire, sino como las ondas del viento en el 
sembrado, como las olas anhelantes del mar, como el desliza­
miento ensoñador de las nubes. 

Mi modo de ser era el de la pura transparencia, como la 
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profundidad del mar, el silencio satisfecho de la noche, como 
el sosiego monologal del mediodía. 

La existencia entera estaba enamorada de mí. Todo lo 
enigmático se esclarecía en mi bienaventuranza microscópi­
ca, que todo lo explicaba... 

Como he dicho, a la una en punto estaba en lo alto. En­
tonces comenzó bruscamente a picar algo en mi ojo izquier­
do. Yo no sé lo que era, si una pestaña o un polvillo. Pero lo 
que sé es que en el mismo momento caí en el abismo de la 
desesperación..." 

8.6. Una visión general 

Como dijimos, la tristeza y la alegría son fluctuacio­
nes normales de humor que acompañan y rodean los 
avatares de una existencia. Incluso la postración puede 
surgir sin motivo especial, y por eso no necesariamen­
te indica anormalidad. 

La depresión, en cambio, posee una naturaleza muy 
diferente, y se caracteriza por un profundo y prolongado 
abatimiento. El deprimido pierde, más o menos fácil­
mente, sus facultades de comunicación. Le acompaña 
también un intenso dolor moral que los demás, por lo 
general, apenas comprenden, y una total impotencia 
para cualquier iniciativa de cara al futuro. 

En la mayoría de los casos, los deprimidos reviven 
los hechos más sombríos de su pasado, lo que les pro­
duce sentimientos de culpabilidad. Todo intento o es­
fuerzo psicomotor está destinado al fracaso. 

Lo que más les molesta a los melancólicos es la reac­
ción incomprensiva de los familiares y, en general, de 
las personas que les rodean: "haz un esfuerzo", "lo tie­
nes todo para ser feliz", "convéncete: todo es subjeti­
vo". Es inútil. Privado como está de capacidad psico-
motriz, el deprimido naufraga fatalmente. No puede 
levantarse. 

* * * 

La postración morbosa suprime todo gusto. El deseo 
de mantener contactos afectivos desaparece. Las fun-
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ciones instintivas se encuentran alteradas, casi ale­
targadas. 

Desaparece también el sueño tranquilo y reparador. 
Muchos alcanzan a dormir en la madrugada, y aun en 
este caso el sueño es superficial e intermitente. En las 
horas de insomnio se deja curso libre a los recuerdos 
amargos, y las ideas más negras penetran y se instalan 
en la mente como moscas, sin poder ahuyentarlas. Son 
dominados casi obsesivamente por complejos de culpa­
bilidad, debidos a faltas reales o ficticias. 

Una ansiedad, que llega como en oleadas, se sobre­
pone a todos los demás síntomas. En este contexto fá­
cilmente puede nacer el deseo de morir. Y cuando se 
dan todas las condiciones y todas ellas tocan el techo, el 
enfermo puede aproximarse a las puertas del suicidio. 

La depresión afecta a todo el organismo. Encerrado 
como en una prisión, en su melancolía, el deprimido 
vive con amargura una sensación oprimente de inutili­
dad. Sus gestos son lentos y torpes; su mímica, tam­
bién torpe, no refleja más que aflicción; su mirada se 
empaña; su voz, monocorde, expresa pensamientos de­
rrotistas y habla con vacilación. 

8.7. Síntomas 

Después de esta visión general, vamos a señalar unos 
cuantos sentimientos dominantes que, a modo de sín­
tomas, ayuden a identificar la depresión. 

Tristeza. Se puede sentir tristeza por algo que suce­
dió; pero en la depresión se trata de una tristeza vital, 
sin motivo alguno. 

Puede ser una tristeza pasiva. En ella subyace un 
sentimiento de impotencia y desaliento; y, cuando es 
muy profunda, el enfermo puede tener la sensación 
confusa de que el cuerpo entero participa de ese senti­
miento, como si la tristeza emanara como una secreción 
—permítaseme la expresión— de los poros del cuerpo. 
Una tristeza, pues, "encarnada". 
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A muchos he oído utilizar esta misma expresión: 
"tristeza corporal", como si estuviera consustanciada 
con el propio ser: la cabeza tiende a inclinarse, los bra­
zos y las piernas "se caen" y todo el cuerpo pareciera 
desmoronarse hecho pedazos. 

Cabe también una tristeza activa. En ella palpita, 
aunque en forma latente, una reacción de protesta y 
lamento, sin que, no obstante, exista propiamente agre­
sividad, sino más bien desesperanza, acompañada de 
resignación, que es hija de la impotencia. 

Inhibición. Como si toda la energía vital hubiera sido 
convocada y seducida por la muerte, todas las manifes­
taciones vitales son arrastradas, como en un gran movi­
miento de repliegue, hacia la inmovilidad y la inercia. 

Todo se paraliza: la capacidad de pensar, de recor­
dar; todos los resortes de la expresión, todas las facul­
tades de actuación. Es la muerte del sistema psico-
motor. 

Hay una sensación general de aplanamiento, de des­
ánimo, vacío de impulsos y sentimientos; muerte abso­
luta de toda capacidad creativa. No hay deseo de em­
prender nada. 

El enfermo se torna incapaz de vibrar con las ale­
grías y de entristecerse con las tristezas. Todo le resulta 
indiferente. 

Mueren la alegría, el humor, el impulso sexual, las 
ganas, el hambre. El depresivo no hace plan alguno, no 
actúa, se sumerge en la pasividad. Su musculatura se 
hace flaccida, las funciones digestivas se realizan pere­
zosamente, baja la presión arterial y desciende el ritmo 
cardíaco. 

Llorar ya es una catarsis, liberación parcial del su­
frimiento. Pero el depresivo, por no tener ganas de 
nada, ni siquiera tiene ganas de llorar. A lo sumo, llora 
hacia adentro. Es la melancolía más desoladora, pro­
funda e inefable. 

Kierkegaard dice: 
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"Cuando se está angustiado (deprimido), el tiempo trans­
curre lentamente. Cuando se está muy angustiado, aun el 
mismo instante se hace lento. Y cuando se está mortalmente 
angustiado, el tiempo acaba por detenerse. 

Querer correr más deprisa que nunca, y no poder mover 
un pie. Querer comprar el instante mediante el sacrificio de 
todo lo demás, y saber que no se halla en venta". 

Desesperanza. El deprimido se deja atrapar por los 
anillos de un misterioso remolino, trágico y temible: ni 
siquiera tiene ganas de salir de ahí. 

Como han muerto las facultades volitivas, llevado en 
los brazos de la inercia, el deprimido ni siquiera siente 
deseos de hacer algo para salir de ese estado. Ha habi­
do personas que me han confiado que, debido a esa 
inercia letal, ni siquieran se movieron para atentar con­
tra su vida. 

Una de las experiencias más desoladoras que me ha 
tocado vivir es ésta: la impotencia para consolarlos; no 
hay alivio posible para ellos. Poco o nada sirve el re­
curso a la fe, los métodos de relajación, las considera­
ciones sobre la transitoriedad de la vida. No hay eco. 
No hay reacción ni respuesta alguna. Es como poner 
una inyección de vitaminas a un cadáver. 

Dios tenga piedad de estos enfermos y les conceda la 
gracia de tener paciencia, de esperar a que pase la 
tempestad. 

* * * 

No hay persona que, sumergida en la noche de una 
crisis aguda y prolongada, no piense en el suicidio. Si 
no pasan a los hechos es a causa de los efectos letales 
que produce esta enfermedad. Pero, aun así, se sienten 
seducidos por aquella ventana, merodean por aquel 
acantilado, aquel rompeolas, el puente sobre el río, las 
vías del tren... 

Y si, finalmente, se ha consumado el deseo fatal, es 
debido al siguiente mecanismo: a veces, a la depresión 
se agrega el fenómeno de la obsesión. Ahora bien, si el 
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contenido de esta obsesión es la idea fija de morir (y si 
la crisis es grave y larga), es difícil evitar un intento de 
suicidio. 

* • * 

Y, para peor, los sujetos deprimidos suelen tener, 
por lo general, un aspecto saludable, no se advierte en 
ellos ningún síntoma de enfermedad. Todos sus órga­
nos, uno por uno, están sanos. Los electros no señalan 
nada anormal. El médico dice: no tiene nada. Sus com­
pañeros de trabajo y sus familiares abundan en suposi­
ciones gratuitas: son caprichos, se hace el enfermo, es 
pura pereza, evasión... 

Y así llegamos al colmo del absurdo, que es el si­
guiente: si la alteración depresiva hubiera sido motiva­
da por un desastre en el que murió su ser más querido, 
todos le comprenden y le compadecen, y él se com­
prende también a sí mismo; tiene motivo más que sufi­
ciente para sentirse deshecho. 

Pero cuando la depresión es endógena, y llega la cri­
sis; y sin motivo alguno ni razón de ser le invaden y 
se apoderan de él la tristeza, el amargor, el desamparo, 
la desolación, la desesperanza y, en suma, una agonía 
de muerte; y, para colmo de desdichas, si los familiares 
y amigos lo hostigan con incomprensiones e ironías..., 
es que ya estamos tocando el techo más alto del absur­
do y del drama humano. ¿Cabe peor "infierno"? 

8.8. Algunos testimonios 

"Un viernes de agosto amanecí rara. Pero no tenía 
ninguna razón para sentirme incómoda, insegura. Tra­
té de olvidar. Pasaban las horas, y cada vez me sentía 
peor: angustiada, oprimida, asustada. 

En la noche fuimos a la fiesta, y el miedo me empezó 
a desesperar como si algo me fuera a suceder. Tenía el 
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pecho apretado, me faltaba el aire. Fue terrible, porque 
no tenía ningún motivo personal para sentirme así". 

* * * 

"La depresión me comenzó a los cuarenta años. En­
tonces diagnosticaron que se trataba de cansancio men­
tal, pero más tarde rectificaron ese diagnóstico. Las 
crisis me vienen aproximadamente cada cuatro meses. 

Es imposible expresar lo que se siente. Para que al­
guien lo entendiera, tendría que experimentarlo en su 
propia carne. Se acaba la felicidad, aun del deber cum­
plido. Se piensa que uno es un estorbo para todos, 
pues el vigor de la actividad se anula. En la mañana, al 
despertar, siento gran pavcr de pensar que tengo que 
vivir un día más; no tengo ilusión para nada. 

El quehacer, desde el arreglarse y arreglar la habita­
ción, es como una montaña que pesa enormemente. 
Todo esto resulta dificilísimo, trabajoso, aunque no sea 
más que coger una escoba para barrer". 

* • • 

"Una tristeza sin límites. Me digo: ¿cómo haré hoy 
la clase? No puedo dominar a los niños como antes. No 
sé cómo comenzar la clase, pues toda capacidad de ini­
ciativa, tan necesaria para enseñar, desaparece. Y los 
niños, como si lo adivinaran, se aprovechan. 

Voy al recreo con las profesoras, sin desearlo, y no 
tengo nada de que hablar. Permanezco en silencio. 
Contesto con monosílabos. Y en medio de todas mis 
compañeras me siento sola, infinitamente sola. 

El afecto, aun por los seres queridos, desapareció. 
Me siento un ser raro que no se comunica, pues no 
merece la palabra de nadie. En realidad, no merecía 
nada, nada. Si no me saludaban, no me ofendía, por­
que pensaba: no merezco que me saluden. 
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A las personas que me rodeaban las sentía como bul­
tos. Entre tanto, iba al médico: un alivio de días y nada 
más. También me asalta la convicción de que no me­
rezco el cariño de los demás. Si una compañera me 
pide un favor, eso me parece una gran consideración, y 
la atiendo muy bien. Me siento un peso para la familia; 
estarían mejor sin mí. 

En la sala de conferencias buscaba ser la última y en 
el rincón más alejado. En tal situación, me imagino que 
todos leen mi estado interior, y, por lo tanto, no me 
desean cerca; y vivo esto como una realidad, y digo: no 
me quieren, ¿cómo me soportan? 

Llamé a la muerte muchas veces. La doctora, cre­
yendo que se trataba de cansancio, me sugirió cambiar 
de actividad. Lo hice. Pero nada. Todo igual. Yo me 
consumía sola. Sólo quería morir, y no se podía. 

La doctora me dijo un día: 'que no me vengan a mí 
esas pruebas'. 

Cada tres o cuatro meses había mejoría; y entonces, 
sí, era la persona más feliz del mundo..." 

• • * 

"Miedo y deseo de morir. Desaparecer. Preocupa­
ción. Tristeza. Tengo aquí dentro un'mal que me ha 
robado toda la vitalidad. 

Parece que la gente se da cuenta; intento disimular, 
pero no lo consigo". 

Tiene veinticuatro años, casada, sin hijos. Habitual-
mente alegre, una mañana siente que la melancolía se 
apodera de ella. Abatida en la cama, no puede asumir 
las tareas hogareñas. 

Desganada, una oprimente tristeza hizo que ni se 
aseara ni desayunara ese día. Al atardecer, sintiéndose 
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í * -

menos débil, comienza a preparar la cena a su marido. 
Con el pretexto de estar fatigada, se acuesta temprano 
esa noche. 

Despierta hacia las cinco de la mañana, e inmediata­
mente vuelve a sumergirse en el desfile de ideas negras, 
con remordimientos por comportamientos pasados, con 
una sensación aguda de incapacidad. "¿Para qué vi­
vir?", se pregunta, recordando el intento de suicidio 
que le condujo al hospital dos años atrás. A las siete de 
la mañana sigue postrada con la mirada fija, casi parali­
zada. El médico confirma el diagnóstico: recaída en la 
depresión. 

* • • 

Tiene veintisiete años. Trabaja como secretaria, con 
buena remuneración, en un gran establecimiento co­
mercial. 

Tiene excelente entendimiento con su marido y no 
tiene ningún problema con sus dos hijos. Todo es (era) 
bienestar y armonia. 

Pero desde algún tiempo atrás viene arrastrando una 
fatiga sin motivo y un tedio insuperable. Duerme poco 
y mal. Descuida totalmente el reglamento personal, no 
se maquilla. Lo peor: no se interesa nada por sus hijos. 
Y sintiéndose completamente inútil para todo, un 
buen día acabó diciéndole a su marido: "sería mejor 
que yo desapareciera". 

8.9. La entraña del mal 

Las funciones psicológicas, como dijimos, no pueden 
tener lugar independientemente de los procesos fisioló­
gicos, y éstos, a su vez, siempre están implicados en la 
estructura orgánica. 

Desde que se comprobó un aumento de secreción de 
adrenalina en situaciones de ira y miedo, se comenzó a 
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buscar un sustrato bioquímico en las diferentes reac­
ciones afectivas, por ejemplo, en la depresión. 

Hace pocas décadas, numerosos estudios bioquími­
cos entregaron, como conclusión, la teoría de la rela­
ción entre las catecolaminas y los accesos maníaco-
depresivos. Según estos estudios, en la depresión habría 
un descenso en el metabolismo de las catecolaminas, 
mientras habría un aumento en la fase maníaca. 

Posteriormente surgió la hipótesis que relaciona la 
serótina con los trastornos depresivos en general. Efec­
tivamente, se ha comprobado una disminución de la 
serótina en los suicidas y, en general, en los estados 
depresivos. 

• * • 

Últimamente, nuevas investigaciones bioquímicas 
han propuesto una teoría dualista que explicaría las 
distintas formas de depresión. Según esta teoría, el 
misterio del trastorno depresivo se encontraría en el 
juego de balanza entre la serótina y la noradrenalina. 
En las depresiones en que prevalecen las agitaciones, 
como taquicardias, disturbios gástricos..., habría un 
aumento de noradrenalina respecto de la serótina. Y en 
la depresión, en que predomina la desgana, el abati­
miento..., habría una elevación de la serótina en rela­
ción con la noradrenalina. 

Por último, otra hipótesis supone uña alteración en-
zimática en el metabolismo de las catecolaminas que 
produciría metabolitos tóxicos, que originarían o al 
menos favorecerían la aparición de los trastornos de­
presivos. 

Todas estas teorías e hipótesis están apoyadas en el 
hecho de que la mayoría de los antidepresivos actúan 
aumentando el nivel de las catecolaminas. 

Todas las investigaciones, en general, estarían apun­
tando en dirección a lo que la observación de la vida 
nos dice y que hemos señalado más arriba, a saber: 
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que existe una íntima relación entre la crisis de depre­
sión y la constitución endocrina; y que, según el fun­
cionamiento glandular, hay personas nada propensas, 
poco propensas o muy propensas a los accesos de­
presivos. 

• * • 

Otros estudios aportan una luz sobre los mecanismos 
cerebrales relacionados con los disturbios depresivos. 
En efecto, aproximadamente en un 40 por 100 de los 
deprimidos se han constatado anomalías en ciertos 
neurotransmisores, sustancias químicas que aseguran la 
transmisión de la información entre las. células cere­
brales. 

Al estudiar las depresiones profundas, los investiga­
dores han constatado igualmente que ciertas hormonas 
participarían en las perturbaciones observadas; el corti-
sol, por ejemplo, que, segregado por las glándulas su­
prarrenales, ejerce tantas funciones sobre el organismo 
que se le ha llamado "hormona para todo". 

Igualmente, la ciencia observa con mucho interés el 
papel que ejercen las hormonas sexuales. Por ejemplo, 
se sabe con certeza que las hormonas femeninas juegan 
un papel importante en la modulación del humor, lo 
que se hace patente durante el ciclo menstrual y la me­
nopausia, períodos en que aumentan sensiblemente las 
crisis depresivas y los intentos de suicidio. 

La investigación suscita, pues, bastante esperanza de 
cara al futuro de la depresión, sin olvidar los trabajos 
que, por su parte, realizan los psicólogos. Porque si en 
los trastornos profundos predominan los elementos 
biológicos, en cambio, en los disturbios menos profun­
dos suelen primar los factores psicológicos. 

8.10. Hacia la esperanza 

La depresión, felizmente, se sana. Son suficientes 
unas pocas semanas para que el 70 por 100 de los de-
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primidos sanen. Un 30 por 100 necesitan tratamientos 
más complejos y prolongados. También existen casos 
en que los pacientes se reponen, pero no se curan. 

Los tratamientos antidepresivos son cada vez más 
rápidos y eficaces. Una de las áreas en la que más se 
investiga y en la que más avances se van logrando es 
precisamente en la psicofarmacología. A ritmo acelera­
do se están descubriendo nuevos psicofármacos, cada 
vez más eficaces, para aliviar y sanar los estados depre­
sivos. No hay Congreso de Neuropsicología en el que 
no se presente un nuevo fármaco antidepresivo, cada 
vez más poderoso. De la misma manera van mejorando 
rápidamente las pautas terapéuticas. 

Podemos decir que la depresión está acorralada y he­
rida de muerte. 

Familia. Entendemos aquí por familia el grupo hu­
mano en el que se desenvuelve la vida del paciente de­
presivo. Puede ser el hogar, la comunidad religiosa u 
otra, el lugar de trabajo. 

No se necesita tener vista de lince para darse cuenta 
del siguiente hecho: el ambiente familiar se contagia de 
los síntomas del paciente, y también se deprime. A ve­
ces, la familia sufre tanto como el mismo paciente: hay 
un aire de tristeza y desaliento en ese grupo humano. Y 
si la víctima de la depresión, en el hogar, es la madre 
—lo que sucede con frecuencia—, es la peor desgracia 
que puede caer sobre los hijos, sobre todo si son pe­
queños. 

Es evidente que quienes rodean al paciente pueden 
influir decisivamente, para bien o para mal, sobre el 
curso de la crisis depresiva. Para que la influencia sea 
positiva, entregamos aquí algunas orientaciones. 

• • • 

En primer lugar, teniendo presentes las manifesta­
ciones y síntomas depresivos que hemos entregado en 
las páginas anteriores, los familiares pueden vislumbrar 
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si el mal que aqueja al familiar es depresión. Si hay 
sospechas de ello —y, sobre todo, cuando sus manifes­
taciones son realmente serias—, deben conducirlo al 
médico, y a ser posible, al especialista. 

Digo conducirlo porque, según las estadísticas, el de­
primido casi nunca va espontáneamente al doctor. 

En segundo lugar, los familiares deben cuidar de que 
el paciente lleve a cabo la medicación con puntualidad y 
constancia. Siempre existe el peligro de que cuando el 
paciente se sienta espléndidamente bien, lo que sucede, 
por ejemplo, en las fases maníacas de las depresiones 
ciclotímicas, abandone la medicación. Por lo demás, no 
deben olvidar los familiares lo siguiente: además de la 
medicación, los especialistas suelen dar otras pautas 
curativas; pero el paciente depresivo, como ya hemos 
explicado, se siente frecuentemente como paralizado, 
incapaz de tomar decisiones y de actuar. Casi es un 
inválido, sobre todo en las crisis profundas. 

En tercer lugar, deben demostrarle mucho afecto, 
más que nunca. Y, sobre todo, deben tener con él una 
enorme comprensión y una infinita paciencia. Todo cuan­
to pueda decirse al respecto, cualquier insistencia en 
este sentido, todo será poco. 

También se aconseja a los familiares no dejar al al­
cance del paciente los sedantes, sobre todo si éstos son 
poderosos. Y esto por razones obvias. En las crisis agu­
das, el depresivo es menos que un niño. 

El paciente. En primer lugar, debes identificar el 
mal. Pueden darse dos clases de crisis depresivas: leve 
y grave. Veamos la primera. 

Efectivamente, hay depresiones que son benignas, 
transitorias, exógenas, esto es, que han sido provocadas 
por "las cosas de la vida": disgustos, cansancios, secue­
las de enfermedades y, finalmente, un no sé qué que 
puede ser tanto un factor desconocido como una acu­
mulación de circunstancias. 

En este caso, aunque el mal sea pasajero, no deja de 
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tener efectos semejantes a una depresión grave, aunque 
no en intensidad. 

No te dejes atrapar por la angustia: todo pasará. 
Cuando sientas nubes negras sobre tu alma, defién­

dete contra ellas. No debes "echarte a morir", no te 
dejes llevar. Al contrario, debes reaccionar dinámica­
mente, sacando energías y entusiasmos de la misma de­
bilidad. Tu interior está lleno de energías, pero ellas 
están dormidas. Debes despertarlas y ponerlas en pie. 
Debes luchar resueltamente contra la tendencia prima­
ria de la depresión a la inhibición. 

Debes echar mano de técnicas de autosugestión: al 
despertar, dirás: "hoy será un día maravilloso". Saldrás 
a pasear, y sonreirás a la naturaleza, diciendo: todo es 
hermoso; mi vida es hermosa; gozaré de una inmensa 
felicidad; yo vencerá la enfermedad; ya estoy bien; soy 
feliz. 

Convéncete: te salvarás de la melancolía. Y otra cosa: 
sólo tú puedes salvarte. Di a tu alma: yo quiero vencer, 
y venceré. No te olvides de que puedes mucho más de lo 
que imaginas. 

En este libro encontrarás varios capítulos que te ayu­
darán expresamente a superar esa crisis. Búscalos tú 
mismo. 

* * • 

Otra cosa es cuando la depresión es hereditaria, te 
viene de dentro, tiene hundidas sus raíces en la estruc­
tura celular genética y, por añadidura, presenta sín­
tomas graves. Para saber si tu mal es de este género, 
observa un poco a tus familiares más próximos; si 
descubres en alguno de ellos síntomas depresivos, es 
probable que tu mal sea congénito. 

Aun en el supuesto de que sea endógeno, no te olvi­
des de que las depresiones pueden ser de dos clases: las 
normales, de una sola fase, la depresiva; y las ciclotími­
cas, de dos fases, maníaco-depresivas, es decir, exalta­
ción y depresión. 
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¿Cómo ayudarte a ti mismo? Debes distinguir dos 
momentos: cuando estás en plena crisis y cuando estás 
normal. 

Cuando te encuentres en plena noche oscura, procu­
ra lo siguiente: ten paciencia; recuérdate a ti mismo 
que todo pasará; no descuides la medicación; no hagas 
nada contra la vida; recuéstate, impotente, en los bra­
zos de Dios, y descansa. Y espera, porque mañana será 
mejor. 

Cuando estés normal, vete zurciendo un tejido men­
tal con los criterios de fe que encontrarás en la segunda 
parte de este libro. Pero si tu fe es débil o no existe, 
unas cuantas consideraciones doctrinales de esta pri­
mera parte te ayudarán a asumir con paz y serenidad 
el misterio de tu vida. 

9. El otro 

No es el caso del bosque y el árbol: el árbol, solitario 
en la meseta, crece y vive con la misma gallardía. No es 
el caso del antílope y la manada: el rumiante, perdido 
en la estepa africana, no se hace problemas para sobre­
vivir. Ni tampoco es el caso del cardumen y el pez: 
éste, solitario en las aguas profundas, no echa de menos 
para nada a su grupo. 

Muy distinto es el caso del hombre. 
Como ya lo hemos explicado, el hombre, al tomar 

conciencia de sí mismo, volvió la mirada hacia sí mis­
mo, se analizó, se midió y se ponderó, y se encontró 
solitario, indigente, encerrado entre las paredes de sí 
mismo. ¿Cómo salvarse de esta cárcel? Con una salida 
hacia el otro. 

El ser humano es como un muñeco balanceándose 
entre dos abismos: la necesidad de ser el mismo y la 
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necesidad de ser para el otro: esencialmente mismidad y 
esencialmente relación. El otro es, pues, para el hombre 
necesidad y salvación. Imaginemos, por una hipótesis, a 
un hombre abandonado para siempre en medio de un 
páramo: estallaría, se desintegraría mentalmente, regre­
sando probablemente a las etapas prehumanas. El otro 
—reiteramos— es, pues, para el nombre necesidad y 
"salvación". 

Pero esa relación, ¡ay!, no siempre es salvación, sino 
también, frecuentemente, suplicio y dolor, cosa que le 
llevó a Sartre a estampar aquel acorde desabrido: "el 
infierno es el otro". 

Habiendo hecho un largo camino por el interior de 
la vida, he podido comprobar que, efectivamente, el 
otro es el manantial más importante y temible de sufri­
miento humano; del otro le llegan al nombre los impac­
tos más dolorosos. Y henos aquí atrapados de nuevo 
entre las tenazas de la contradicción: que lo que es ne­
cesidad se nos pueda tornar en infierno. 

9.1. Los secretos resortes 

La madeja de la relación humana es de tal com­
plejidad que, para desenredarla, se necesitaría escribir 
otro libro. Tan sólo entregaré algunas pinceladas. 

Tú te presentas y actúas, supongamos, delante de 
quince personas; y, al final, cada uno de los asistentes 
tiene una apreciación diferente —intelectual y afecti­
va— acerca de tu actuación e incluso de tu persona. 

Hay mil factores que influyen en esta apreciación: 
evocaciones, transferencias, sensibilidades, historias 
personales. A veces es un simple juego de afinidad: 
"me cae bien" o no. Otras veces, tu presencia les re­
cuerda a otra persona y te transfieren a ti las simpatías 
o antipatías que sienten por aquélla. Hay días en que 
todo se ve negro o todo azul, según la presión arterial, 
los metabolismos u otras alteraciones biológicas. 
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No es raro que suceda lo siguiente: resulta que ellos 
tienen sus propios cuadros de valores, y detrás de ellos, 
naturalmente, y agazapados, sus intereses personales; 
pues bien, según la mentalidad o la escala de valores 
que perciban en ti, ellos se sentirán amenazados en sus 
intereses vitales, y todo ello influirá en la evaluación 
que hagan y en la actitud afectiva que asuman respecto 
de ti. 

Para unos has sido motivo de estímulo; para otros, de 
envidia; para otros, de emulación. Aceptado por unos, 
rechazado por otros, indiferente para la mayoría. Todas 
esas reacciones, sin embargo, poco dependen de ti mis­
mo, o casi nada. El problema está, más bien, en ellos; 
pero ni ellos mismos son conscientes de sus propias 
reacciones; son factores temperamentales e historias 
personales que, a modo de mecanismos, condicionan su 
actitud respecto de ti. 

He puesto y analizado este ejemplo para que se vis­
lumbren los resortes misteriosos que están en la base 
de las relaciones humanas. 

9.2. Las razones de la envidia 

La envidia, amarilla y amarga, es la yerba más fron­
dosa del huerto humano. 

Dicen que es la típica reacción de los infantiles. Así 
será. Y si así lo es, habría que concluir que una buena 
parte de la humanidad navega todavía en las etapas 
infantiles. 

No rara vez hay brotes de envidia entre los herma­
nos de un mismo hogar. En el trabajo, en la oficina, en 
los grupos humanos, en las. comunidades, en la arena 
de las luchas políticas y sindicales, en el mundo de los 
artistas, científicos y profesionales..., la envidia saca su 
estilete a cada momento para atacar por la espalda. 

¡Ay del triunfador!, muy pronto las avispas caerán 
sobre él. Los encantadores, los que brillan, los que se 
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hacen querer, que se preparen para ser acribillados a 
picotazos. 

* * * 

La envidia existe en las relaciones humanas en dosis 
mucho más elevadas de lo que comúnmente se cree. 
¿Por qué digo esto? Porque la envidia es —y se sabe— 
tan fea que hace esfuerzos inauditos para camuflarse. 
Es como la víbora que busca cualquier disfraz para 
ocultarse. Cuanto más fea es su cara, tanto más bonitos 
son los disfraces que utiliza. 

Con otras palabras: la envidia es sumamente raciona­
lizante, esto es, busca "razones" para disfrazarse. Por 
eso toma aires razonables, poses objetivas. Dice la en­
vidia: aquí les presento cinco razones para demostrar 
que fulano es un fracasado. Pero las cinco razones son 
pura fachada; la verdadera razón es la sexta: la envidia. 
Dice la envidia: fulana no lo está haciendo tan bien 
como ustedes dicen: no se han fijado en que a su rostro 
le falta brillo, exagera esto y lo otro, no hay vigor en su 
entonación... Dice la envidia: fulano no sirve para ese 
cargo: su pedagogía no está actualizada, su poder de 
persuasión es relativo, su capacidad de comunicación, 
mediocre; hoy la sociedad necesita hombres con otras 
ideas, etc., etc. 

Así se disfraza la envidia. Nunca ataca al descubier­
to, siempre cobijada bajo el alero de las "razones". Así, 
al amparo de la racionalización, vegeta y engorda lan­
zando picotazos, minimizando méritos, apagando todo 
brillo. 

La gente sufre mucho a causa de la envidia. 

9.3. Caricaturas y otras espinas 

Te vas o no te vas; haces o dejas de hacer; dices o 
dejas de decir; y la gente, a tu derredor, comienza una 
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retahila de interpretaciones y suposiciones: vino para 
encontrarse con tal persona; no vino por no compro­
meterse con tal o cual cosa; se fue allí con aquella in­
tención; dijo esto, pero quería decir aquello... Y la gen­
te proyecta en ti sus propios mundos, lo que ellos 
harían, interpretaciones completamente subjetivas y 
gratuitas, que con frecuencia pisan el terreno de la ca­
lumnia. Y así comienza a formarse una imagen distor­
sionada de ti, que va tomando cuerpo y convirtiéndose 
en tu caricatura. Es injusto. 

Te presentaste por única vez ante determinadas per­
sonas. No estuviste feliz: salió a relucir aquel típico 
rasgo negativo de tu personalidad. Desde entonces, 
para esas personas, tú eres aquel rasgo, como si todo tú 
entero fueses ese defecto. Una burda caricatura nueva­
mente. Peor aún; a veces, ni siquiera se trata de un 
rasgo, sino de un desacierto incidental. Pues bien: des­
de ahora muchos te identificarán por aquel incidente, 
olvidándose de toda la polivalente complejidad de tu 
personalidad. 

Si acaso hubo en ti una tardía maduración intelec­
tual y tus estudios fueron poco brillantes, tus compa­
ñeros de estudio conservarán para siempre una imagen 
mediocre de ti, aquella imagen de tus tiempos de estu­
diante, aunque ahora ocupes la presidencia del Banco 
Central. 

• * * 

El lugar de trabajo, a veces, para mucha gente es un 
lugar de tortura. De pronto, se trata de un jefe insegu­
ro, y, por eso mismo, arbitrario y prepotente; y hay 
que aguantarlo, porque de otra manera podrías arries­
gar tu empleo. Otras veces estás rodeado de tipos des­
agradables, que, por resentidos, no pueden dejar de 
disparar contra ti dardos envenenados y cuya única 
satisfacción es molestar y herir. Tampoco faltarán los 
ambiciosos, que, mediante intrigas y zancadillas, te ha­
gan la vida imposible. 
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Otras veces, el vecindario es un infierno de chismes, 
en el que apenas se puede respirar. Llevan y traen 
cuentos, inventan y aumentan historias. Vigilan, fisca­
lizan. Siempre el otro. 

•k * * 

Pero el infierno puede estar también dentro de casa. 
Ahí está ese mar dilatado y profundísimo: el matri­

monio. No entraremos, sin embargo, en esas aguas, 
con la lupa analítica. Las alternativas de la vida matri­
monial tienen, en realidad, una complejidad casi infini­
ta, y sólo para hacer un somero análisis necesitaríamos 
largas páginas. 

Tan sólo dejamos aquí, de paso, este apunte: para 
mucha gente, la vida de matrimonio constituye la fuen­
te principal de sinsabores. 

Otras veces, el motivo de preocupación y sufrimien­
to son los hijos, sobre todo cuanto están atravesando la 
borrascosa juventud. 

Con demasiada frecuencia, lo que distingue a los hi­
jos son esas dos típicas características: el egoísmo y la 
ingratitud. Los hijos, no raramente, buscan a sus padres 
siempre y cuando, y en la medida en que los necesitan, 
por puro interés. No es raro encontrarse con casos en 
los que las madres, de edad ya un tanto avanzada, aca­
ban transformándose poco menos que en empleadas de 
sus hijos. 

Parece que va en la esencia de padre el dar, y, por 
cierto, gratuitamente, y en la esencia de hijo el recibir. 
Por eso, muchos hijos se sienten con todos los derechos 
para exigir. 

• • • 

¡Cómo has deseado, durante años, que tal persona te 
brindara su confianza y amistad; pero ha sido inútil; 
ella no te abrió nunca las puertas! 

135 



El que está a tu lado ha interpretado mal una expre­
sión tuya. Llevas días tratando de dar explicaciones 
para despejar el equívoco, pero él continúa dolorido. 

En el equipo de trabajo te ha fallado aquella persona 
en la que más confiabas. 

Te dominaron los nervios y levantaste la voz. La 
otra se quedó en silencio. No dijo nada. Le pediste 
disculpas de rodillas, pero ella continúa con la boca 
cerrada; y ya han pasado tres meses. 

No hay manera de que seas aceptado y acogido en el 
grupo en el que vives o trabajas. Y te sientes mal. 

Nunca hubieras esperado que tu amigo acabara de 
esa manera. 

Pusiste fuego y alegría, luchando durante años para 
formar ese grupo, un grupo de gente responsable y va­
liosa. Han pasado los años, y los resultados están a la 
vista: todos, casi todos, te han defraudado. ¡Quién lo 
hubiera pensado! 

No se sabe por qué, pero siempre habías abrigado la 
ilusión de que tal persona te aceptara y estimara; pero 
ella continúa distante, con su mirada fría y sesgada. 

Siempre el otro... 

9.4. El deporte de amar 

Me dirás: si yo sufro de dispersión u obsesión, me 
las arreglaré para superarlas mediante un ejercicio in­
tensivo de relajación y concentración. Pero si el fuego 
me viene del otro, ¿qué se puede hacer? ¿Quién puede 
penetrar en el santuario de la libertad del otro? ¿Quién 
puede abstraerse por completo de la presencia humana 
y refugiarse en el corazón de la soledad, en el desierto, 
como un anacoreta? En suma, ¿habrá alguna forma de 
mitigar o anular los inevitables impactos que nos vie­
nen del otro? 

Sí la hay: es el deporte del amor. Pero, antes de entrar 
a explicarlo, aconsejaría al lector ir adquiriendo, por sí 
mismo, una sabiduría personal y experimental en base 
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a unas cuantas líneas fuertes de este libro: despertar, 
relaúvizar, desasirse, controlarse... Asimismo, me per­
mitiría sugerirle tener presentes unos cuantos aparta­
dos de mi libro "Sube conmigo": respetarse, adaptarse, 
comprenderse, aceptarse, acogerse, comunicarse... 

* * * 

El arte que vengo a enseñarte es difícil, casi utópico, 
pero de milagrosos efectos liberadores. Son muchos los 
que lo practican; así que es factible. Es un arte emi­
nentemente cristiano, pero no exclusivamente. Cuando 
uno se siente amado por Dios como hijo único, ese arte 
de amar no sólo es fácil, sino casi inevitable. Pero tam­
bién pueden practicarlo los que no tienen experiencia 
de fe; y, de todas formas, aquí lo recomendamos a títu­
lo de terapia liberadora. 

Se trata de dedicarse a amar precisamente a aque­
llos de quienes has recibido desilusión o te han traicio­
nado. 

Cada vez que recibas un impacto negativo, concén­
trate, tranquilízate y dedícate a amar a esa persona, a 
sentir amor por ella; a transmitirle ondas amatorias, a 
envolverlo, mental y cordialmente, en ternura y cariño. 

Fulano te ha insultado. No importa. Retírate y dedí­
cate al deporte de amarlo: piensa en él, transmítele on­
das de cariño y benevolencia. Amalo inmensamente, 
incansablemente. 

Te han retirado la palabra, acabas de enterarte de una 
traición. No importa. Retírate, concéntrate en ellos y 
envíales fuego de amor, ámalos incondicionalmente, 
ciegamente; sin hacer caso del amor herido, envuélve­
los en dulzura, bondad, suavidad. Ni siquiera tienes 
que dedicarte a perdonarlos, sino a amarlos. Envíales 
tu corazón y tus entrañas, traspasados de ternura por 
ellos. 

En fin, cada vez que alguien te haga sufrir, retírate al 
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silencio de tu cuarto, y, en lugar de enviarle ondas 
agresivas (que sólo a ti te dañan), inúndalo de dulzura 
mentalmente, llénalo de cariño, ámalo incansablemente. 

• * • 

Esto parece, me dirás, una locura incomprensible. 
Así será. Pero yo estoy en condiciones de afirmar que 
no hay en el mundo terapia tan liberadora como ésta. 
Es la más sublime libertad; es, justamente, la Perfecta 
Alegría. 

Y es, por otra parte, el Gran Mandamiento del Se­
ñor, pero que yo, en este momento, lo recomiendo 
como la manera más eficaz de liberarse del sufrimiento 
que proviene del otro. 
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CAPÍTULO III 

Salvarse 

"Sutil, misterioso y profundo 
es el verdadero sabio, 
hasta hacerse inasequible, 
atento como el que avanza sobre el río helado, 
rústico como un tronco de árbol, 
humilde como la nieve que se derrite, 
vacío como el valle, 
simple como el agua". 

Lao-Tzé 

"Voy a crear un cielo nuevo y una tierra nueva: 
de lo pasado no habrá recuerdo 
ni vendrá pensamiento, 
sino que habrá gozo y alegría perpetua". 

Isaías 

"Si eres puro, 
la cobra puede picarte, 
mas tú no tendrás fiebFe. 
Pero ¿cómo podría picarte 
si eres puro?" 

Ramdranath 



Para colocarnos en el contexto exacto, me permito 
recordar algunas precisiones. 

1) Como dijimos anteriormente, al utilizar la pala­
bra salvarse no nos referimos a aquella obra salvífica 
realizada por el Señor Jesús, por la que nos libró del 
pecado y de la muerte, salvación que se consumará en 
la gloria eterna. Antes bien, entendemos la palabra sal­
varse en su acepción corriente y vulgar. 

2) Pensando que la fe de mucha gente es tan débil 
que no constituye una fuerza eficaz para transformar el 
sufrimiento en fuente de paz, seguimos prescindiendo 
todavía en este capítulo de los presupuestos de fe y 
entregando medios humanos para atenuar o suprimir el 
sufrimiento. No obstante, el lector habrá podido adver­
tir que el plan que estamos presentando es, según cree­
mos, netamente evangélico, por su carácter liberador. 

3) Permítanos el lector recalcar otro concepto ya 
expresado al principio: no estamos propiciando un he­
donismo egocéntrico y cerrado: liberar al hombre del 
sufrimiento y hacerlo feliz. Ciertamente, ése ya sería 
un programa grandioso, y, de hecho, ése es el objetivo 
de todas las ciencias del hombre. Pero, en nuestro caso, 
queremos trascender ese objetivo: buscamos dejar al 
hombre en tales condiciones que sea capaz de amar. 

4) En el presente capítulo, al hombre liberado o 
que está en camino de liberación lo denominaremos 
sabio. 
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1. Salvarse de la ilusión del "yo" 

"Felices los pobres y los vacíos de sí, 
porque de ellos es el reino de la serenidad". 

1.1. Vacío mental 

Escoge un lugar tranquilo. Siéntate en una posición 
cómoda. El tronco y la cabeza deben permanecer erec­
tos; las manos, colocadas sobre las rodillas, a ser posible 
con las palmas hacia arriba. Manten los ojos abiertos y 
fijos (pero no tensos, sino relajados) en un punto que 
esté ubicado frente a ti, a una distancia menor de un 
metro. Suelta todo el cuerpo varias veces, hasta que lo 
sientas equilibrado. 

Concéntrate en tu respiración. A ser posible, haz la 
respiración abdominal. Recuerda que toda respiración 
consta de inhalación (absorción de aire) y exhalación 
(expulsión de aire). Respira por la nariz, inhalando tan­
to aire cuanto puedas, no fuerte o ruidosamente, sino 
suavemente. Luego exhala tranquila y lentamente, ex­
pulsando el aire hasta vaciar completamente los pulmo­
nes. Al exhalar, pronuncia suavemente (mental o vo­
calmente) la palabra "nada", sintiendo la sensación de 
nada, que todo tu ser se vacía, al tiempo y de la misma 
manera que se vacían de aire los pulmones. Vuelve a 
inhalar, y vuelve a exhalar pronunciando nada, sintien­
do que todo tu ser se relaja, que tu cerebro, brazos, 
estómago, piernas, quedan vacíos. Lo decisivo es per­
manecer el mayor tiempo posible con la sensación de 
mente vacía. 

Al principio, tu mente no se vaciará tan fácilmente; 
al contrario, las imágenes rebeldes te acompañarán. Es 
normal. No trates de expulsar por la fuerza los pensa­
mientos, no les des importancia, déjalos, suéltalos. Y 
vuelve a sentir el vacío al pronunciar "nada" durante la 
exhalación. Paulatinamente irás consiguiendo esa sen-
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sación sedante de serenidad en todo tu ser, como si la 
nada te cubriera de la cabeza a los pies y te penetrara. 
Es un descanso profundo. 

Puedes hacerlo durante unos diez minutos después 
de levantarte y diez minutos antes de acostarte. Pue­
des hacerlo también durante el día, cuando te sientas 
tenso o cansado. Y, de todos modos, cuanto más tiem­
po dediques a esta ejercitación, mejor. Si al hacer este 
ejercicio te sientes soñoliento o demasiado rígido, dé­
jalo para otro día. 

No me cansaré de repetirlo: el secreto del éxito está 
en la práctica tenaz y perseverante, sin impaciencias y 
tranquilamente. Se avanza paso a paso. La clave está 
en repetir y repetir el ejercicio, mejorando cada vez un 
poco más los efectos. De pronto comenzarás a percibir 
que las obsesiones ya no te dominan como antes, las 
tensiones se sueltan, las ansiedades desaparecen, que 
duermes mejor, que eres más paciente y que estás re­
cuperando el gusto de vivir. Hay que continuar y con­
tinuar incansablemente en la práctica diaria. 

Ahora bien, ¿a dónde nos lleva este vacío mental? 

1.2. Fuego fatuo 

Una cosa es la persona y otra cosa el yo. Voy a ex­
tractar y estampar aquí algunas ideas de mi libro Sube 
conmigo (cf IGNACIO LARRAÑAGA.Sufo conmigo. Para 
los que viven en común, Paulinas, Madrid 198411,82-88). 

La persona es una realidad conjunta y un conjunto 
de realidades. La persona tiene una constitución fisio­
lógica, una capacidad intelectual, una estructura tem­
peramental, equipo instintivo... Todo ese conjunto está 
presidido y compenetrado por una conciencia que, 
como dueña, integra todas esas partes. Todo ese con­
junto integrado es tal individuo. 

Ahora bien: esa conciencia proyecta para sí misma 
una imagen de toda la persona. Naturalmente, una cosa 
es lo que la persona es, y a eso lo llamamos realidad, y 
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otra cosa la imagen que yo me formo de esa realidad. 
Si la realidad y la imagen se identifican, estamos en la 
sabiduría u objetividad. 

Pero, normalmente, sucede lo siguiente: la concien­
cia comienza a distanciarse de la apreciación objetiva 
de sí mismo en un doble juego: primero, no acepta, 
sino que rechaza su realidad; en segundo lugar, le nace 
el complejo de omnipotencia: desea y sueña con una ima­
gen "omnipotente", por decirlo así. Del desear ser así 
pasa insensiblemente al imaginar ser así: una imagen 
ilusoria e inflada, que en la presente reflexión llama­
mos "yo". 

Después se pasa a confundir e identificar lo que soy 
con lo que quisiera ser (o imagino ser). Y en el proceso 
general de falsificación, en este momento, el hombre se 
adhiere emocionalmente, y a veces morbosamente, a 
esa imagen aureolada e ilusoria de sí mismo, en una 
completa simbiosis mental entre la persona y la imagen. 

Como se ve, aquí no estamos hablando del verdadero 
yo, que es la conciencia objetiva de mi propia identi­
dad, sino de su falsificación o apariencia, que es la que, 
normalmente, prevalece en el ser humano. Y por eso lo 
ponemos entre comillas ("yo"). 

• • * 

En definitiva, el "yo" es, pues, una ilusión. Es una 
red concéntrica tejida de deseos, temores, ansiedades y 
obsesiones. Es un centro imaginario al que acoplamos y 
atribuimos, agregamos y referimos todas las vivencias, 
sean sensaciones o impresiones, recuerdos o proyectos. 

El centro imaginario nace y crece y se alimenta con 
los deseos y, a su vez, los engendra, tal como el aceite 
alimenta la llama de la lámpara. Consumido el aceite, 
se apaga la llama; anulado el "yo", cesan los deseos, y, 
viceversa, apagados los deseos, se extingue el "yo". Es 
la liberación absoluta. 

El "yo" no existe como entidad estable, como sus-
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tancia permanente. Tiene mil rostros, cambia como las 
nubes, sube y baja como las olas, es mudable como la 
luna: por la mañana está de cara alegre; al mediodía, 
una sombra cubre sus ojos; al atardecer, se le ve festi­
vo; horas más tarde, una oscura preocupación se insinúa 
en su entrecejo. 

El "yo" consta de una serie de yoes que se renuevan 
incesantemente y se suceden unos a otros. Es tan sólo 
un proceso mental que está constantemente en curso 
de destrucción y construcción. El "yo" no existe. Es 
una ilusión imaginaria. Es una ficción que nos seduce y 
nos obliga a doblar las rodillas y extender los brazos 
para adherirnos a ella con todos los deseos. Es como 
quien se abraza a una sombra. No es esencia, sino pa­
sión, encendida por los deseos, temores y ansiedades. 
Es una mentira. 

* * * 

Y esa mentira es la madre fecunda de todos los 
males. 

Ejerce sobre las personas una tiranía obsesiva. Están 
tristes porque sienten que su imagen perdió color. Día 
y noche sueñan y se afanan por agregar un poco más de 
brillo a su figura. Caminan de sobresalto en sobresalto, 
danzando alucinados en torno a ese fuego fatuo. Y en 
esa danza general, según el ritmo y el vaivén de ese 
fuego, los recuerdos los amargan, las sombras los en­
tristecen, las ansiedades los turban y las inquietudes los 
punzan. Y así, el "yo" les roba la paz del corazón y la 
alegría de vivir. 

El "yo" es, además, un Caín fratricida. Levanta mu­
rallas intransponibles entre hermanos y hermanos. Su 
lema es: todo para mí, nada para ti. Ataca, hiere y mata 
a quien brilla más que él. Detrás de todas las guerrillas 
fraternas ondea siempre la bandera e imagen del "yo". 
En un parto nocturno da incesantemente a luz los 
amargos frutos de las envidias, las venganzas, rencillas 
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y divisiones que asesinan el amor y siembran por do­
quier la muerte. 

El amor propio no quiere perdonar; prefiere la satis­
facción de la venganza: una locura, porque sólo él se 
quema. 

A las gentes no les importa tanto el tener como el 
aparecer: les interesa todo lo que pueda resaltar la vana 
mentira de su figura social. Por eso se mueren por los 
vestidos, automóviles, mansiones, relumbrantes fiestas 
de sociedad, el aparecer en la página social de los gran­
des rotativos; por todo aquello, en fin, que sea aparien­
cia. Es un mundo artificial que gira y gira en torno de 
esa seductora y vana mariposa. 

En suma, el "yo" es una loca quimera, un fuego fa­
tuo, etiqueta y ropaje, una vibración inútil que persi­
gue y obsesiona. Es un flujo continuo e impermanente 
de sensaciones e impresiones, acopladas a un centro 
imaginario. 

1.3. Apagar el fuego 

La tranquilidad mental es un estado en el que el 
hombre deja de referirse y agarrarse a esa imagen ilu­
soria. La liberación consiste en vaciarse de sí mismo, 
en extinguir la llama, en despertar y tomar conciencia 
de que estabas abrazado a una sombra cuando te afe­
rrabas tan apasionadamente al "yo". Sí, es necesario 
despertar de este engaño: el de suponer que era real lo 
que de verdad era irreal. 

La tarea de la liberación consiste, pues, en ejercitarse 
intensamente en la práctica del vacío mental, para con­
vencerse experimentalmente de que el supuesto "yo" 
no existe. Así como el origen de todo dolor, insistimos, 
está en el error de considerar la imagen del "yo" como 
entidad real, la liberación del sufrimiento consiste en 
salir de ese error. 

Y desde ese momento, así como, caído el árbol, caen 
las ramas; así como, consumido el aceite, se extingue la 
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lámpara, de la misma manera, yugulado el "yo", que­
dan cercenados los sentimientos que estaban adheridos 
al centro imaginario. 

Con otras palabras: extinguido el "yo", se apagan 
también aquellas emociones que eran, al mismo tiem­
po, "madres" e "hijas" del "yo": temores, deseos, an­
siedades, obsesiones, prevenciones, angustias... Y, apa­
gadas las llamas, nace en el interior un profundo des­
canso, una gran serenidad. 

Muere el "yo" con sus adherencias, y nace la 
libertad. 

Este programa es equivalente a los principios evan­
gélicos: negarse a sí mismo; para vivir hay que morir, 
como el grano de trigo; el que odia su vida, la ganará. 

Llegó, pues, la hora, hermano: la hora de aventar las 
ficciones, y liberarse de las tiranías obsesivas, recostar­
te en el rincón y dormir; dormir, que es olvidarse de ti 
mismo; soltar al viento los nombres, los pájaros y los 
lamentos; respirar como en la primera aurora del mun­
do; bañarte en las anchas desembocaduras de la paz y 
reposar en las frescas praderas. 

Desde el seno de la noche levanta la luz su cabellera 
de plata. Los campos están grávidos. Conviven en el 
mismo cubil el tigre y el cordero, y el niño juega junto 
a un nido de víboras. Bienaventurados los pobres y 
desposeídos de sí mismos, porque saborearán el des­
canso y la paz. 

Para obtener estos frutos hay que pagar un precio: 
el de ejercitarse asidua, incansablemente, en la práctica 
del vacío mental. 

1.4. De la pobreza a la sabiduría 

Quien se ha vaciado de sí mismo es un sabio. 
Si lográramos vaciarnos por completo, volveríamos a 

la infancia de la humanidad. 
Para el desposeído, el ridículo no existe; vivir es so-
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ñar; nunca el temor llamará a su puerta; las emergen­
cias no le asustan; le tienen sin cuidado las opiniones 
sobre su persona; la tristeza no pisa sus fronteras. 

Desaparecen los adjetivos posesivos "mío", "tuyo", 
así como también los verbos pertenecer, poseer, verbos 
que son fuente de fricciones y conflictos, porque es el 
"yo" el que tiende, con sus brazos largos, las cadenas 
apropiadoras de las cosas, hechos y personas. 

El que se vacía de sí mismo experimenta la misma 
sensación lenitiva que cuando desaparece la fiebre alta: 
descanso y refrigerio, justamente porque el "yo" es lla­
ma, fuego, fiebre, deseo, pasión. 

Bien sabemos que el interior del hombre es frecuen­
temente morada llameante de dolor. ¿Qué sucede si la 
casa está incendiándose y tú estás dentro? ¿Cómo es­
capar? No es necesario huir. Sabemos cómo se apaga el 
incendio. El que ha visto cómo el temor surge de la 
pasión, sabe que la tranquilidad de la mente se adquie­
re apagando la pasión. Basta despertar, abrir los ojos, 
levantar la cabeza y tomar conciencia de que estabas en 
un error: que estabas suponiendo que era real lo que 
en verdad era irreal. 

Lo que importa es detener la actividad de la con­
ciencia ordinaria, porque ella es una actividad centrada 
en el "yo". Cuando la mente actúa, lo hace necesaria­
mente alentando y engendrando el "yo" egoísta; el 
cual, a su vez, extiende sus brazos apropiadores (que 
son los deseos de poseer, la codicia, la sed de gloria) 
sobre objetivos-sucesos-personas, naciendo de est? 
apropiación los temores y sobresaltos. Al anular el cur­
so de la actividad mental, desaparece este proceso. 

El vacío de la mente instala al hombre en un mundo 
nuevo, en el mundo de la realidad última, diverso del 
mundo de las apariencias en que normalmente nos mo­
vemos. El que ama su vida, la perderá; el que la odia, 
la ganará. 

• * * 
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Nada desde fuera, nada desde dentro logra remecer la 
serenidad del sabio. Lo mismo que un huracán deja 
inmutable el acantilado, así los disgustos dejan impasi­
ble al hombre sabio. Y de esta manera él se sitúa más 
allá de los vaivenes de las emociones y de las pasiones. 

La presencia de sí es perturbada normalmente por los 
delirios del "yo". Pero, una vez eliminado el "yo", el 
sabio adquiere plena presencia de sí, y va controlando 
cuanto ejecuta, al hablar, al reaccionar, al caminar. 

Por este sincero y espontáneo abandono de sí mismo 
y de sus cosas, el verdadero sabio, una vez libre de 
todas las ataduras apropiadoras del "yo", se lanza sin 
impedimento en el seno profundo de la libertad. Por 
eso, una vez que ha conseguido experimentar el vacío 
mental, el sabio llega a vivir libre de todo temor y per­
manece en la estabilidad de quien está más allá de todo 
cambio. 

Y así, el pobre y desposeído, al sentirse desligado de 
sí mismo, va entrando lentamente en las aguas tibias de 
la serenidad, humildad, objetividad, benignidad, com­
pasión y paz. Como se ve, nos encontramos ya en el 
corazón de las Bienaventuranzas. 

El hombre artificial, esto es, el que está sometido a la 
tiranía del "yo", está siempre vuelto hacia afuera, ob­
sesionado por quedar bien, por causar buena impresión, 
preocupado por el "qué piensan de mí", "qué dicen 
de mí"; y, al vaivén de los avatares, sufre, teme, se 
estremece. La vanidad y el egoísmo atan al hombre a la 
existencia dolorosa, haciéndolo esclavo de los caprichos 
del "yo". 

El hombre sabio, en cambio, es un ser esencialmente 
vuelto hacia dentro: como ya se libró de la obsesión de 
la imagen, porque se convenció de que el "yo" no exis­
te, le tiene absolutamente sin cuidado todo lo que se 
piense o se diga en referencia a un "yo" que él sabe 
que no existe; vive desconectado de las preocupaciones 
artificiales, en una gozosa interioridad, silencioso, pro­
fundo y fecundo. 

Se mueve en el mundo de las cosas y los aconteci-
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mientos, pero su morada está en el reino de la sereni­
dad. Desarrolla actividades exteriores, pero su intimi­
dad está instalada en aquel fondo inmutable que, sin 
posibilidad de cambio, da origen a toda su actividad. 

* • * 

La cobra podría inyectarle su veneno, pero el sabio 
no tendrá fiebre. 

Pero... es imposible. La cobra, que es la cólera, no 
puede atacar al sabio. Sus fuentes profundas están pu­
rificadas, y el agua que brota desde ellas no puede me­
nos de ser pura. Sin poder ni propiedades, el sabio 
hace el camino mirándolo todo con ternura y tratando 
a todas las criaturas con respeto y veneración. La túni­
ca que lo envuelve es la paciencia, y sus aguas nunca 
serán agitadas. 

No tiene nada que defender; a nadie amenaza y por 
nadie se siente amenazado; por eso cuenta con la amis­
tad de todos. Armas, ¿para qué? Al que nada tiene y 
nada quiere tener, ¿qué le puede turbar? ¿Acaso no es 
la turbación un ejército alzado para defensa de las pro­
piedades amenazadas? Pero a quien espontáneamente 
se desprendió hasta los escombros de sí mismo, ¿qué le 
puede turbar? ¿Desde qué trincheras lo pueden 
amenazar? 

No, definitivamente, el verdadero sabio no puede ser 
picado por la cobra. 

1.5. De la sabiduría a la pureza 

Todos los pobres son sabios y sólo los pobres son 
sabios, porque sólo ellos miran el mundo con ojos lim­
pios, sin las interferencias alucinantes del "yo". Los 
desposeídos están purificados de las escorias y el smog 
con que el "yo" contamina la interioridad; los pobres 
son puros, y los puros, sólo ellos, no solamente verán a 

150 

Dios, sino que también verán el mundo tal como es, 
sin deformarlo con una visión interesada. 

Todos aquellos que actúan bajo los impulsos del 
"yo" contemplan la vida a través del prisma de sus 
deseos o miedos. De una u otra manera, todo lo exte­
rior lo hacen pasar por su órbita personal, lo pesan en 
la balanza de sus intereses, lo envuelven con los ropajes 
de sus deseos posesivos, y lo califican, lo rechazan o lo 
apetecen de acuerdo con sus intereses personales. 

Es una monstruosa deformación; simplemente por 
mirar la realidad a través de sus fantasías. Hay que 
salvarse de la tiranía de sí mismo. 

• * * 

Tu vecino y tú sois un caso especial: los dos pertene­
céis a partidos políticos antagónicos; y por eso existe 
entre vosotros desde hace años una mal disimulada 
enemistad. Todo lo perteneciente a la casa vecina lo 
encuentras mediocre, desde las plantas del jardín hasta 
el estilo arquitectónico de la casa...; nada de él te gusta, 
porque lo ves a través de la antipatía que le tienes. 

Este sujeto es francamente desagradable. Es lo que 
piensa todo el mundo. En cambio, para ti es un hom­
bre encantador. ¿A qué se debe este contraste? A que 
él tiene una gran estima por ti y no escatima elogios 
para ti; y tú lo conceptúas a través de la emoción gra­
tificante que te causa esa estima. 

Por el contrario, fulano es una persona objetivamen­
te encantadora, y así lo reconoce la opinión pública. 
Pero como sucede que él te estima poco, tú esparces a 
los cuatro vientos que él es un sujeto ramplón, que su 
señora es vulgar y sus hijas nada agraciadas. Lo estás 
viendo y juzgando a través de la lente de tus antipatías. 

* * * 

Tus intereses te hacen distorsionar el verdadero ros­
tro de la realidad. Haces que las cosas sean tal como 
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tú deseas o temes. Pero ellas siguen siendo tal como 
son; sólo un hombre puro las puede contemplar en su 
esencial originalidad. 

Mientras no seas puro no verás las cosas y personas 
en sí mismas, sino a través del miedo o de la codicia 
que te causan. Las mirarás apropiadoramente o repulsi­
vamente, y de todas maneras, siempre deformadas. 

Es inútil; mientras no te desprendas de esa argolla 
central en la que enganchas posesivamente todas las 
cosas, no tendrás ojos limpios para ver el mundo en su 
primordial virginidad. 

Una vez que tu atención se haya purificado de las 
contaminaciones del "ya", de sus delirios de grandeza 
y afanes posesivos, y puedas mirar como un niño, en­
tonces todo aparecerá a tus ojos prodigiosamente trans­
parente y distinto: las rocas son fuertes; las nieves, 
blancas; los arroyos, claros; las rosas, fragantes; el mar, 
ancho y profundo; el vecino, encantador; la vecina, 
dulce y discreta; hasta los enemigos resplandecen de 
dones; vivir es una dicha. Todo es bonito. Para los pu­
ros, todo es puro. 

1.6. De la muerte al amor 

Con la supresión del "yo" hemos conseguido la tran­
quilidad de la mente. Pero no basta. Necesitamos deri­
var las energías liberadas y cristalizarlas en el amor y 
la unidad. El Sermón de la Montaña, en sus primeros 
tramos, despliega el programa del despojarse; y poste­
riormente, en sus instancias decisivas, nos entrega el 
proyecto del darse. 

La única muralla de separación entre el otro y yo es 
el "yo". Al afirmarse en sí mismo y por sí mismo, 
el "yo" se siente distinto y, de alguna manera, opuesto 
a lo que no es él. De esta oposición nace una suerte de 
tensión o dialéctica, acompañada de un cierto senti­
miento de inquietud. En definitiva, se produce algo pa-
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recido a un conflicto dualista, cosa que desaparece en 
cuanto es derribada esa muralla. 

En cuanto el hombre se siente ligado y abrazado a sí 
mismo, diferente y opuesto a los demás, le nace auto­
máticamente la inseguridad, por el hecho de encontrar­
se solitario; y, a la inversa, al desligarse de sí mismo y 
dejarse arrastrar por la corriente universal, se siente in­
merso en la unidad con todos los seres, encontrando 
seguridad y armonía. 

Ya no existen el sujeto y el objeto como polos opues­
tos; desaparece también la dicotomía yo-tú, yo-mun-
do. Y, en este momento, al perder los seres vivos (so­
bre todo el hombre) sus perfiles diferenciantes, el 
hombre se siente emparentado con todos los seres en 
su realidad última y acaba por instalarse en una 
común-unidad con todos en la más entrañable fraterni­
dad. Es la experiencia de la unidad universal. Que sean 
uno. 

Es más que amor. En el amor, una persona ama a 
otra persona. Pero en esta experiencia los dos sujetos 
acaban por sentirse uno parte del otro, como en una 
empatia cósmica, hasta llegar a sentir las cosas del otro 
como si fueran propias. Es obvio que en este contexto 
no caben rivalidades ni envidias. 

* * * 

Cuando el hombre ha detenido la actividad de la 
conciencia ordinaria, no se produce un vacío "hueco", 
sino que la conciencia se hace presente en sí misma. Se 
trata de una presencia vital de la mente que se transpa-
renta a sí misma, o de la presencia vital de la realidad 
de la persona que se hace presente a sí misma. Es la 
experiencia de la "in-sistencia", es decir, mi realidad 
está toda en sí y toda-en-el-universo: se experimenta a 
sí mismo en los demás y a los demás en sí mismo. 

Por eso el sabio respeta todo, venera todo, de tal ma­
nera que en su interior no da curso libre a actitudes 
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posesivas ni agresivas. Es sensible hasta sentir como 
suyos los problemas ajenos. No juzga, no presupone, 
nunca invade el santuario de las intenciones. Sus entra­
ñas están tejidas de fibras delicadas, y su estilo es siem­
pre de alta cortesía. En suma, es capaz de tratar a los 
demás con la misma reverencia y comprensión con que 
se trata a sí mismo. Ama al prójimo como a sí mismo. 

Es capaz, además, de .cargar a hombros con el dolor 
de la Humanidad. Sufre como suyas las llagas de los 
dolientes. Habiendo apagado la pasión del "yo", ha pa­
sado definitivamente a la com-pasión con el mundo. 

* * * 

Para conseguir esta liberación se necesita, en primer 
lugar, una práctica intensiva y constante de mente 
vacía. 

En segundo lugar, es necesario que vivas despierto, 
atento a ti mismo. Mediante una constante introspec­
ción-meditación-intuición tienes que descubrir que el 
"yo" (el falso yo) es la raíz de todas sus desventuras, y 
debes convencerte de la falacia e inexistencia de esa 
imagen ilusoria de ti mismo. 

No le des satisfacciones a esa fiera hambrienta. 
Cuanto más la alimentas, más tiranía ejercerá sobre ti. 
Si hablan mal de ti, no te defiendas; deja que sangre 
hasta morir el amor propio. No te justifiques si tus 
proyectos no salieron a la medida de tus deseos. No des 
paso a la autocompasión, que es el bocado más apeteci­
do por el "yo". No busques elogios ni abierta ni sola­
padamente. Rehuye sistemáticamente los aplausos. No 
saborees el éxito. Ahuyenta, en tu intimidad, los re­
cuerdos halagüeños, que también son bocados exquisi­
tos para el "yo". 

Si le vas retirando el aceite, la lámpara acabará apa­
gándose. Esta es la batalla de la libertad. 

Recuerda también las consignas tantas veces repeti­
das: no te hagas ilusiones, el progreso será sumamente 
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lento; pasarán años hasta que puedas saborear la deli­
ciosa fruta de la liberación; y en el camino habrá vaci­
laciones, retrocesos y desalientos. Así es la naturaleza 
humana; comienza por aceptarla tal como es. 

2. Ejercicios 

2.1. La marcha hacia la libertad 

Muchos millones de años atrás, durante el período 
jurásico, alcanzaron su pleno apogeo los gigantescos 
brontosaurios que pesaban treinta toneladas y medían 
veinte metros. Estos reptiles, de largo cuello y podero­
sa cola, probablemente se movían con elegancia en las 
aguas, pero eran torpes en la tierra y consumían gran­
des cantidades de energía para desplazar su peso 
colosal. 

A juzgar por los fósiles descubiertos en el Colorado, 
su fuerza bruta debió ser abrumadora, pero estaba diri­
gida por un cerebro minúsculo, que pesaba medio kilo. 
La organización de las señales que recibía ese cerebro y 
de los mensajes que debía transmitir para mantener las 
funciones de la inmensa musculatura debía ocupar 
gran parte de sus escasas neuronas, dejando un margen 
muy pequeño para las tareas "inteligentes". Y así, los 
brontosaurios pronto se extinguieron, debido, en gran 
parte, a la limitación de sus facultades "mentales". Su 
enorme fuerza física no bastó para sobrevivir al cam­
bio del ambiente. 

* # • 

Aunque nuestro cerebro es muy superior al de los 
demás mamíferos y vertebrados, de todas formas es 
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muy limitado el control sobre nosotros mismos; y es 
temible que fuerzas inmensas como las que hoy posee 
el hombre estén manipuladas por cerebros subdesarro­
Uados; subdesarroUados debido al poco control que el 
hombre ejerce todavía sobre su mente. 

Ya se dijo en la ONU: puesto que las guerras se 
gestan en la mente humana, es ahí donde tendrá que 
iniciarse la construcción de la paz. También se ha di­
cho últimamente: "El mayor problema del hombre hoy 
día no es dominar el mundo físico, sino conocer su 
mente y controlar su conducta" (BEACH). De otra ma­
nera, las enormes fuerzas de que dispone el hombre 
podrían arrastrarlo, casi inevitablemente, a su propia 
destrucción. 

Dicen los antropólogos, y en general los paleontólo­
gos, que en el último millón de años se ha dado casi un 
salto en la planificación cerebral; es decir: en compara­
ción con la evolución que experimentaba la organiza­
ción cerebral en el período de los prehomínidos y 
antes, se ha producido una fantástica aceleración en el 
último millón de años en lo que se refiere al desarrollo 
cerebral. 

Según Ramón y Cajal, el conocimiento de las bases 
físico-químicas de la memoria, de los sentimientos y de 
la razón haría del hombre el dueño absoluto de la 
creación, y su obra más trascendental sería la conquista 
de su propio cerebro. No deja de haber razón en esta 
afirmación. No obstante, el estudio de las funciones ce­
rebrales de ninguna manera explica y agota la comple­
jidad de las actividades mentales. 

El camino que conduce a la libertad y a la felicidad 
está erizado de obstáculos, como hemos visto en las 
páginas anteriores; y no siempre el dominio de la es­
tructura y funciones cerebrales coincide con el progre­
so paralelo de la libertad. 

Hay que preguntarse si el hombre moderno es, o no 
es, víctima de la angustia y el miedo en mayor o menor 
grado que el hombre sumerio, por ejemplo, o el mismí-

156 

simo hombre del Neardenthal. O si el profesor de Har­
vard está más cerca o más lejos de la paz que, por 
ejemplo, el hombre africano de la tribu zulú. 

Es verdad que la ciencia va obteniendo progresos es­
pectaculares: en un grupo de setenta personas que su­
frían angustia obsesiva, Grey Walter aplicó coagulacio­
nes cuidadosamente dosificadas, hechas por medio de 
electrodos implantados en los lóbulos frontales, logran­
do la recuperación social de un 85 por 100. 

No obstante, y hoy por hoy, la marcha hacia la liber­
tad no avanza paralela a la del conocimiento científico; 
al contrario, esa marcha está constantemente torpedea­
da, según estamos comprobando, por mil estímulos 
que le vienen al hombre no sólo desde, fuera, sino tam­
bién desde sus mecanismos internos. 

Cualquier cosa que se haga para desbrozar estos obs­
táculos hace más expedita la marcha hacia la libertad. 
Y es eso lo que pretendemos con estos ejercicios. 

2.2. Relajación 

Es el cerebro el que produce las corrientes neuro-
eléctricas y neuromagnéticas, las cuales se van instalan­
do en las diversas partes del cuerpo. Hay unas zonas 
del cuerpo más acumulativas que otras. Como efecto 
de esta acumulación, el organismo puede cargarse de 
un alto voltaje eléctrico y la persona sentirse tensa. 

Toda tensión es un esfuerzo, y todo esfuerzo, una 
quema de energías. Esta quema puede ser útil o inútil. 
Si la tensión se canaliza para el logro de un gran pro­
pósito, es un esfuerzo positivo. Lo lamentable es cuan­
do la energía es desperdiciada inútilmente. Y no sólo 
puede ser un desperdicio inútil, sino también, y sobre 
todo, nocivo. 

Y así nos encontramos con personas que viven día y 
noche en un tenso estado general, con el rostro crispa­
do y la musculatura contraída, circunstancias ideales 
para que se produzcan los estados obsesivos y angus-
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tiosos. Y así, la persona llega a sentirse impotente, 
infeliz. 

La desgracia más grande es disponer de tiempo y no 
poder ocuparlo más que con la inquietud. 

• • * 

Salta a la vista el hecho de que las emociones fuertes, 
como la cólera, perturban la respiración, y las situacio­
nes internas, como el temor, o agentes externos, conjo 
los desafíos, colocan el sistema neuromuscular en una 
tesitura tensa que consume grandes energías. Al que­
marse tantas energías, el cerebro tiene que acelerar la 
producción, con lo que se produce la fatiga mental, que, 
en otras palabras, no es más que debilidad mental. Y 
éste es el terreno abonado, como dijimos, para la ansie­
dad y la depresión. 

Nosotros aquí vamos a invertir el proceso. Tratare­
mos de ubicar, mediante la concentración, las zonas 
crispadas, que las soltaremos mediante la relajación. Y 
así ahorraremos grandes dosis de energía neuroeléctri-
ca, con lo que el cerebro no necesitará trabajar tanto, 
sino que descansará. 

Este descanso originará muy pronto el fortalecimien­
to, y ello, con otras palabras, equivale a recuperar el 
dominio de sí y la unidad interior. Y así nacerá el so­
siego, y habitaremos de nuevo en la región del descan­
so y de la paz. 

Necesitamos tener una habitación interior a donde 
poder retirarnos cuando lo necesitemos; una habitación 
agradable, llena de riquezas: serenidad, energías positi­
vas, ilusión de vivir... 

El dominio de sí, la libertad, no es un don, sino una 
conquista. 

Orientaciones. 1) Al principio es conveniente prac­
ticar estos ejercicios con una cierta rigidez. Pero, en la 
medida en que se va progresando, la misma práctica 
dará al ejercitante la sabiduría para realizarlos con es-
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pontaneidad creativa. Como la experiencia es maestra 
de la vida y cada persona experimenta un mismo ejer­
cicio de diferente manera, es conveniente y lógico que 
cada persona vaya haciendo sus adaptaciones persona­
les, introduciendo variantes en cuanto al tiempo y otros 
matices. 

2) Lo ideal es, pues, que cada persona experimente 
gran parte de estos ejercicios, se vaya quedando con 
aquellos que mejores resultados le produzcan y acabe 
por hacerse su propia síntesis vital, un método práctico 
para vivir en la serenidad. 

3) Nos permitimos recordar lo que dijimos al prin­
cipio a propósito de la paciencia: 

— Si quieres saborear la fruta de la serenidad, es 
imprescindible reordenar el programa de activi­
dades y reservar espacios libres para practicar 
diariamente los ejercicios. 

— Un mismo ejercicio, ejecutado en diferentes mo­
mentos, produce diferentes resultados a una 
misma persona. 

— Los resultados no serán, pues, uniformes, sino 
imprevisibles. 

— Un mismo ejercicio hoy puede dejarte relajado, 
y mañana, quizá, tenso. 

— Cuando creías que todo marchaba bien, de pron­
to puede tomarte una crisis de angustia. 

— El avance será, pues, lento y zigzagueante. 
— En todo caso, vale la pena dedicarse asidua y or­

denadamente a estas ejercitaciones, porque en 
ellas se juega el problema de la calma y de la 
serenidad. 

Soltar los frenos. La relajación equivale al principio 
de los resortes: se estira el resorte, y, al dejarlo, vuelve 
automáticamente a su posición original. Si se estira o se 
tensa un músculo, luego que se deja de tensar vuelve 
por sí mismo a su estado normal, a un estado relajado. 

Este trabajo de tensar y aflojar podemos practicarlo 
consciente y voluntariamente. Y cuando hay dificultad 
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para relajarse es aconsejable tensar los músculos al 
máximo nivel, y a partir de ahí soltar todo de un golpe. 

Sucede, sin embargo, que, sin darnos cuenta, la 
frente está arrugada, los hombros encogidos, los brazos 
rígidos y, en general, todo el cuerpo tenso. 

Es igual al caso de un automóvil que avanza con los 
frenos puestos. En efecto, en la sociedad tecnológica, la 
mayoría de las personas vive con los nervios frenados: 
son las tensiones musculares inconscientes. 

• • * 

Hay que soltar los frenos, y es muy fácil. Se hace así: 
primeramente despierta, toma conciencia de que estás 
con los frenos puestos, es decir, que tu sistema neuro-
muscular está crispado, agarrotado. Y ahí mismo suel­
ta todos los frenos, es decir, suéltate de un golpe, de 
arriba a abajo, todo entero. Piensa en tu corazón, y 
suéltalo. 

Esta operación tan simple puede hacerse numerosas 
veces al día, en cualquier momento, en cualquier lugar: 
al detenerse ante un semáforo, en las horas de trabajo, 
en el metro, al llegar a casa, en un match deportivo, en 
una entrevista importante, en la cama, sobre todo 
cuando no se puede dormir... 

Cada uno tiene que ir autoeducándose progresiva­
mente hasta llegar a un estado natural de descanso. 

Estatua yacente. Es un ejercicio simple en que la 
imaginación juega un papel importante. 

Te acuestas en la cama, o en el suelo, de espaldas, 
cómodo. Los brazos abandonados a lo largo del cuerpo, 
las manos sueltas. 

Tranquilízate al máximo. Toma el control de todo tu 
ser, parte por parte: deja caer los párpados; suelta la 
mandíbula; reduce al mínimo posible la actividad men­
tal; respira hondo y tranquilo. Recorre con la atención 
todo tu organismo; y si percibes que en él hay alguna 
parte tensa, envía allá una orden para relajarla. 
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Imagina ser una estatua yacente: siéntete pesado 
como el mármol, vacío de emociones y pensamientos 
como una piedra. Siente los brazos sumamente pesa­
dos; también las piernas; finalmente, todo el cuerpo. 
Vacíate por completo de actividad mental. Y sólo con 
la percepción pura de ti mismo, siéntete como una es­
tatua de piedra que no piensa, ni imagina, ni se emo­
ciona. 

Permanece así largo rato. Regresa a tu estado normal 
lentamente, con movimientos suaves. 

Relajación corporal. Con este ejercicio, se obtienen 
los siguientes beneficios: a) se relaja el cuerpo; b) se 
ejercita intensivamente en la concentración o auto­
control; c) se supera la fatiga nerviosa, y, con el consi­
guiente fortalecimiento mental, se avanza hacia el do­
minio de sí y la unidad interior. 

Este ejercicio se puede realizar sentado en un sofá 
cómodo o acostado. 

Siéntate correctamente: el cuerpo, erecto; la cabeza, 
también; los brazos y las manos cayendo naturalmente 
sobre los muslos. Suelta de un golpe todo el organis­
mo; respira sereno; inunda de tranquilidad tu mundo 
interior y toma posesión completa de ti mismo. Ponte 
sensible y receptivo respecto de ti mismo, cariñoso e 
identificado con todo tu cuerpo, parte por parte, en la 
medida en que lo vas recorriendo. Manten, al máximo 
posible, vacía tu mente de toda imagen o pensamiento 
durante todo el ejercicio. 

• * * 

Instálate todo tú en tu brazo derecho. Recórrelo 
desde el hombro hasta la punta de los dedos, despacio, 
sintiéndolo. Siente cómo está sensible, caliente, vivo. 
Percibe taml'én, si es posible, el movimiento de la san­
gre y de las corrientes nerviosas. 

Aprieta fuertemente, con variados y enérgicos movi­
mientos, los dedos, hasta formar el puño, y suéltalos en 
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seguida. Al mover los dedos, percibe en el interior del 
brazo el movimiento de los cables conductores de la 
corriente neuroeléctrica. Estira intensamente el brazo 
varias veces, y suéltalo en seguida. Finalmente, déjalo 
quieto. Concéntrate en él; identifícate con él: "este 
brazo es mío". Siéntelo pesado, cada vez más pesado... 

Pasa luego al brazo izquierdo y haz lo mismo. 

Pasa después a la pierna derecha y haz exactamente 
lo mismo que con los brazos. Reconócela como tuya. 
Recórrela desde el fémur hasta la punta de los dedos, 
percibiendo cómo está sensible, caliente. Aprieta los 
dedos y suéltalos. Siente cómo, al apretar los dedos, se 
tensa la musculatura de la pierna. Levántala un poco y 
estírala fuertemente, y déjala en seguida varias veces. 
Quieto, concéntrate en ella, y siéntela como tuya. Sién­
tela pesada, cada vez más pesada... 

Haz otro tanto con la pierna izquierda. 
Siente ahora, de un golpe, cómo las cuatro extremi­

dades están distendidas, pesadas, descansadas. 

Después, instálate en los hombros. Tranquila pero 
enérgicamente estira los hombros en todas direcciones, 
uno hacia arriba y el otro hacia abajo. Tensa y suelta 
toda la musculatura de la espalda varias veces. Encoge 
fuertemente los hombros y déjalos caer completamente. 

Instálate ahora en tu frente, zona en la que se traspa-
recen las emociones. Frunce el ceño y estira la piel 
enérgicamente varias veces, y suéltala hasta que sien­
tas que la frente queda tersa, relajada. Haz lo mismo 
con los párpados y con los músculos faciales. Son zonas 
de la expresión, y por eso muy sensibles. 

Y ahora, serenamente, cierra los ojos. Instálate todo 
tú en los ojos: son las estrellas de tu firmamento. 
Quieto, deja caer los párpados, siéntelos pesados. Lue­
go, tranquilo y concentrado en tus ojos, suéltalos con 
cariño, aflójalos una y otra vez, y cada vez más. Percíbe­
los pesados, como si estuvieras en un profundo sueño. 

Finalmente, concéntrate en la nuca. Flexiona la ca­
beza, primero hacia adelante, lo más adelante posible, 
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sintiendo en este balanceo cómo se sueltan los múscu­
los de la nuca. Hecho todo con cierta energía, pero con 
tranquilidad. Luego gira la cabeza de la derecha hacia 
la izquierda, y a la inversa, dejándola caer suavemente, 
en esa rotación, lo más cerca de los hombros. Alterna, 
finalmente, los movimientos laterales de la cabeza con 
los movimientos verticales. Siente cómo se sueltan los 
músculos del cuello y de los hombros. 

Y, para terminar, quédate quieto largos minutos, 
imaginando tu ser como un mar en calma. Sería mara­
villoso que ahora te sintieras dentro de ti mismo, pasivo, 
quieto, como dormido, por unos minutos. Sería tam­
bién estupendo que llegaras a sentir cómo las corrien­
tes nerviosas o sanguíneas cruzan tu cuerpo en diferen­
tes direcciones. 

Todo el ejercicio debe ser hecho tranquilamente, sin 
prisas, entre treinta y cincuenta minutos. 

Relajación mental. Es, con mucho, el ejercicio más 
sedante. Está descrito al principio de este capítulo con 
el título vacío mental. 

El arte de sentir. Este ejercicio es igualmente válido, 
tanto para la relajación como para la concentración. Ya 
hemos explicado largamente el fenómeno de la disper­
sión mental: el individuo, agredido por dentro y por 
fuera, acaba por disgregarse en medio de un desorden 
interior. Se siente desbordado por los nervios, e, igual 
que en la desintegración de un átomo, se produce en él 
una pérdida inútil de energías; y, tarde o temprano, el 
hombre es visitado por la fatiga nerviosa. 

Hay que detenerse; dejar de pensar; dejar de inquie­
tarse, y dedicarse al arte o deporte de sentir, simple­
mente percibir, no pensar. Los pensamientos dividen 
al hombre, quien acaba por sentirse desasosegado e in­
feliz al encontrarse incapaz de poner orden en su tu­
multo interior. 

El día en que te encuentres en ese estado, deja todo 
un lado y reserva un buen tiempo para dedicarte 
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deporte de sentir. Es una gimnasia psíquica que te de­
volverá la serenidad y el dominio interior. 

* • * 

Coloca delante de tus ojos una planta doméstica. 
Concéntrate en ella con calma y paz. Seguramente, ella 
te va a evocar recuerdos y pensamientos. Nada de pen­
sar; simplemente mirarla, acariciarla con la mirada y 
sentirte acariciado por su verdor; mantenerte abierto a 
la planta, entregado a la sensación de sentir con tus 
ojos el agrado de su color, congratularte, teniendo la 
conciencia refleja de la sensación verde. Y todo esto sin 
ninguna ansiedad, con naturalidad. 

Ponte delante de un paisaje con la misma actitud; 
recíbelo todo en tu interior, con agrado, con gratitud; 
el silencio de una noche estrellada, el cielo azul, la va­
riedad de las nubes, la frescura matinal, el rumor de la 
brisa, la ondulación de las colinas, la perspectiva de los 
horizontes, esa flor, aquella planta... Recíbelo todo par­
te por parte, y no en tropel, en tu interior, con atención 
tranquila, pasiva, sin prisa alguna, sin esfuerzo, sin 
pensar en nada, agradecido, feliz. 

Ponte delante del mar; vacíate de todo recuerdo, 
imagen y pensamiento, y en tus horizontes interiores, 
casi infinitos, recibe el mar casi infinito: llénate de su 
inmensidad, siéntete profundo como el mar, azul como 
el mar. Siéntete admirado, descansado, vacío y lleno 
como el mar. 

* * * 

Luego, cerrados los ojos, dedícate durante unos 
quince minutos a sentir todos los ruidos del mundo, 
sin esfuerzo ni reflexión. Capta receptivamente todos 
los ruidos, uno por uno, y suéltalos en seguida, sin que 
ninguno se te prenda: los ruidos lejanos, los próximos, 
los suaves, los fuertes, la flauta del mirlo, los gritos de 

164 

los niños, los ladridos de los perros, el canto de los 
gallos, el tictac del reloj... Sentirlo todo con el alma 
abierta, placenteramente, tranquilamente, sin pensar 
quién emite el ruido, como un simple receptor. 

Si los ruidos son estridentes o desagradables, no los 
resistas, no te pongas a la defensiva; recíbelos cariñosa­
mente, ámalos, déjalos entrar y acógelos con un espíri­
tu agradecido, y verás que son tus "amigos". 

Pasa después al tacto. Deslígate de la vista y el oído, 
como si estuvieras ciego y sordo. 

Comienza a palpar suavemente, concentradamente, 
durante unos minutos, tus vestidos y otros objetos, 
sean suaves, ásperos, fríos o tibios. No pienses de qué 
objeto se trata; simplemente percibe la sensación. Haz­
lo concentrado, con agrado, sereno, vacío, receptivo, 
con la mente silenciada. 

Luego deslígate de todos los restantes sentidos y de­
dícate a sentir los diferentes perfumes: de las plantas, 
de la flor, de los diversos objetos, detenidamente. 

Haz la misma cosa con el paladar; por ejemplo, per­
cibir el "sabor" del agua pura. 

Todo esto tiene que hacerse sin esfuerzo, sin cris­
parse. 

Hemos conseguido, con estos ejercicios, poner orden 
en el tumulto de la mente, controlar la actividad men­
tal, es decir, centrar la atención en las direcciones de­
seadas, y obtener alivio para el sistema nervioso. En 
efecto, aunque tan sólo hayas conseguido un pequeño 
resultado, verás cómo acabarás saboreando la plácida 
sensación de descanso. 

Has comenzado a salvarte a ti mismo. Si avanzas pa­
cientemente por esta ruta, se esfumarán las angustias y 
te visitará la anhelada serenidad. 

2.3. Concentración o autocontrol 

Nuestra atención, "la loca de la casa", reclamada por 
mil estímulos exteriores e interiores, danzando al son 
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de todos los ruidos y de todas las luces, incapaz de 
centrarse durante unos segundos en un punto fijo, la 
vamos a sujetar ahora allí donde nuestra voluntad 
determine. 

Si bien los ejercicios anteriores han sido y son tam­
bién una ayuda preciosa para el autocontrol, las si­
guientes prácticas nos ayudarán más explícitamente. 

Me bulle la cabeza, se lamentan los nerviosos. En 
efecto, mucha gente es incapaz de detenerse en una 
sola cosa, sea una idea, una flor o una melodía. Un 
tropel confuso de recuerdos, imágenes y sentimientos 
les cruza la mente en el más completo desorden. No 
saben lo que piensan, no saben lo que quieren. En los 
días de descanso descansan menos que en los días de 
labor, porque una mezcla anárquica de impresiones y 
proyectos los domina por completo. Tampoco descan­
san al dormir. ¿Resultado? Siempre están desasosega­
dos y, sobre todo, muy fatigados. 

* * * 

La esencia de la concentración consiste en hacer lo 
que estamos haciendo, en estar yo presente en lo que 
hago. Lo importante es, pues, establecer una buena re­
lación entre nuestra atención y nuestros actos. Y como 
generalmente no estamos presentes a nosotros mismos, 
por eso los estímulos exteriores nos golpean y nos hie­
ren, porque nos toman desprevenidos, porque estába­
mos ausentes de nuestra casa. 

Se trata de estar atento a una sola cosa a la vez. La 
atención es la facultad automática del sistema nervioso 
para valorar lo que interesa y dejar de lado lo que no 
interesa. 

Cuando seguimos varias ideas, no simultáneas, sino 
entrecruzadas o interpuestas, y al mismo tiempo no po­
demos desentendernos de otra idea parásita, entonces 
la fatiga es muy grande. En cambio, cuando seguimos 
una idea con exclusión de toda otra, o estamos atentos 

166 

tan sólo a lo que hacemos, olvidándonos de todo lo 
demás, entonces el cansancio es mínimo y el rendi­
miento máximo. 

Y eso es lo que queremos conseguir con los siguien­
tes ejercicios: 

Un paseo por nuestros señoríos. Es un ejercicio más 
bien imaginativo, y su finalidad casi exclusiva es la del 
autocontrol. 

Puedes hacerlo con los ojos abiertos, cerrados o se-
micerrados. Como siempre, la regla de oro es suprimir 
en todo momento la actividad metal, y simplemente 
percibir, con la mente vacía. 

Después de la preparación previa, como en los otros 
ejercicios, concéntrate primeramente en tus pies, sin 
mirarlos. Contémplalos imaginativamente con todos los 
detalles, como si los estuvieses televisando o fotogra­
fiando: la forma en que están, el contacto o distancia de 
un pie respecto del otro, color y diseño de los zapatos, 
color o tibieza de los pies, si está frío el suelo que to­
can... Sentirlo todo viva, detenida y sensorialmente; no 
en tropel, sino primero una sensación, luego otra, du­
rante tres o cuatro minutos. 

Pasa después suavemente con tu atención a tus ma­
nos, sin mirarlas. Contémplalas sensorialmente, como 
si las estuvieses televisando, en todos sus detalles: posk 
ción general, si están extendidas o recogidas, si están 
calientes o tibias, contactos entre ambas maíios. 

Después vete concentrándote dedo por dedo, medio 
minuto en cada dedo, comenzando por el dedo peque -\ 
ño de la mano izquierda: si está separado o en contactQ 
con el otro dedo, si recogido o retirado, imaginándolo^ 
sensiblemente, deteniéndote en cada detalle. 

Y ahora, delicadamente, fija la atención en tu nariz. 
Percibe el aire que entra y sale por los orificios nasales 
Como es sabido, el aire que sale es más caliente que el 
que entra. Percibe esa diferencia, concentradamente 
durante tres o cuatro minutos. 

Retira de ahí tu atención, como sierva obediente, ^ 
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condúcela a tus pulmones. Quieto, concentrado, percibe 
durante unos minutos el movimiento pulmonar. No 
pensar, no forzar, no imaginar ese movimiento. Sim­
plemente, sentirlo, seguirlo, como si tú fueras un ob­
servador de ti mismo, con gran tranquilidad, como 
quien observa, sin reflexionar, la corriente de un 
arroyo. 

Al mando de tu voluntad, retira de allí tu atención y, 
suavemente, extiéndela a lo largo y ancho de tu orga­
nismo. Con suma tranquilidad, con la máxima quietud 
y concentración, quédate alerta, viendo en qué parte de 
tu cuerpo sientes los latidos cardíacos. Y allí donde los 
sientas (en último caso, en el contacto con el pulso), 
instálate tú en ese punto y quédate absorto,."escuchan­
do" los latidos; sólo sentirlos, sin pensar; unos cinco 
minutos. 

* • • 

Lo esencial es que la atención, en cada momento, 
esté en un solo punto. 

Evita tensionarte durante el ejercicio, tal vez obse­
sionarte, sobre todo en los primeros pasos. 

Despierta y cuida de que los músculos de la frente y 
de los ojos no estén arrugados, síntoma de preocupa­
ción y tensión psíquica; suéltalos, y también se soltará 
la tensión interior. 

No te desanimes si sientes dificultades en la ejerci-
tación. 

Para eliminar el dolor. Sí, entre los grandes poderes, 
nosotros tenemos el poder de eliminar todos los dolores 
neurálgicos, y atenuar los orgánicos, mediante la con­
centración. 

Sentado, sereno, después de relajarte, camina lenta­
mente hacia el interior de ti mismo. Recorre tu mundo 
interior y detecta un punto donde sientas alguna mo­
lestia. Puede ser en cualquier parte del cuerpo; pero 
supongamos que te duele en la boca del estómago. 
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Tranquilízate al máximo. Concéntrate en ese punto 
donde sientes el dolor. Con gran cariño transmite a esa 
zona una orden utilizando cualquiera de estas frases: 
sosiégate, descansa, duerme. Es conveniente que sea una 
sola frase. Absorto, concentrado, repite mentalmente, 
dirigida a ese punto, la palabra elegida, durante unos 
cinco minutos, con la máxima ternura, como lo hace 
una madre con su hijo más pequeño. 

Es bien probable que el dolor se diluya como por 
encanto, a condición de que lo hagas muy concentrado 
y relajado. 

Imagen y control. Hay movimientos involuntarios, 
como los del corazón, pulmones, intestinos..., y movi­
mientos voluntarios: levanto el brazo, flexiono el dedo, 
inclino la cabeza. 

Este ejercicio consiste en que no sólo mi conciencia 
promueve el movimiento voluntario, sino que lo acom­
paña; el movimiento es mío. 

Despacio, tranquilo, concentrado, haz los siguientes 
movimientos, acompañando siempre cada movimiento 
con la atención: doblar un dedo, luego otro, y otro. 
Mover el brazo en diferentes direcciones, flexionar el 
antebrazo. Después, levantarse, tomar un objeto, des­
plazarlo a otro lugar y volver a sentarse, siguiendo 
conscientemente cada gesto. 

Al cerrar la puerta, abrir el grifo del agua, tomar la 
cuchara, beber el vaso de agua, levantar el objeto caí­
do..., tener la conciencia explícita de que yo estoy pre­
sente en cada acto, de que son acciones mías. 

Caminar lentamente unos pasos, y tomar conciencia 
de todos los detalles: el suelo bajo los pies, el movi­
miento de los brazos, el ritmo de los pies... 

+ * • 

Vamos a controlar también la actividad de los ojos. 
Generalmente, los ojos pasan por encima de todo y no 
se posan sobre nada. Durante unos minutos dedícate a 
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detener tu conciencia sobre lo que ven tus ojos: la go­
londrina, el geranio, el macetero, el automóvil, la corti­
na..., llamando por su nombre a cada cosa que ves. 

Haz otro tanto con el oído: cada ruido que captes, 
denomínalo mentalmente con su nombre. 

Con los ojos cerrados o semicerrados dedícate du­
rante unos minutos a dibujar en el aire, con el dedo, 
varios gráficos: un triángulo, un trébol, una amapola... 
Después retén por un momento cada una de las figu­
ras. Más tarde traza con el dedo en el vacío muchos 
números arábigos o romanos, y después represéntalos 
mentalmente. 

Estás en una carretera recta y solitaria: a lo lejos apa­
rece un automóvil, se acerca, pasa delante de ti, y se 
pierde en la lejanía, hasta desaparecer completamente. 

Tienes un objeto delante de tus ojos. Míralo bien y 
graba sus detalles. Luego cierra los ojos y represénta­
lo mentalmente con todos sus detalles. Repite este ejer­
cicio con plantas, personas, animales domésticos... 

Toma con la mano derecha un libro, un lápiz, un 
cenicero, concentradamente. Luego déjalos en su lu­
gar. Y ahora, mentalmente, imagina que todavía tienes 
el objeto en tu mano: sentir su peso, forma, tempe­
ratura. 

2.4. Técnicas de olvido 

Hemos estudiado anteriormente el flagelo de las ob­
sesiones. En el camino de la vida uno se encuentra con 
gentes que sufren de complejos de culpabilidad, re­
cuerdos obsesivos, fijaciones de toda clase, temibles 
fuentes de tristeza y angustia. Uno les aconseja que 
procuren retirar de sus mentes tales obsesiones, y 
siempre responden con las mismas palabras: "No pue­
do". ¿Cabe mayor desgracia? 

Esta liberación no la van a conseguir así sin más, 
como si tal cosa. Deberán ejercitarse pacientemente en 
prácticas que les ayuden a obtener el ansiado dominio 
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sobre su mente y el consiguiente descanso. Para esta 
finalidad, les presentamos aquí unas cuantas técnicas. 

1. Piensa en un disgusto de tu vida. Imagina que 
pasas por un prado verde. A una cierta altura sacas 
desde dentro de ti el disgusto y lo entierras bajo un 
metro de tierra. Y allá queda para siempre. 

2. Piensa en otro disgusto que te obsesiona. Imagi­
na que llegas a la orilla del mar. Allí está esperándote 
un ángel con una barca. Extrae de tus entrañas ese dis­
gusto y deposítalo en la barca. El ángel parte con esa 
carga mar adentro, mientras tú te quedas en la orilla. 
El ángel sigue alejándose con su barca hasta alta mar; 
allí el ángel ata una piedra pesada a tu disgusto y lo 
lanza a lo profundo del mar. Allí quedó tu disgusto, 
sepultado en lo profundo, para siempre. 

3. Piensa en otro recuerdo desagradable. Encende­
mos una gran hoguera en el patio y echamos ese re­
cuerdo, como un negro carbón, al fuego. A los pocos 
minutos, el fuego ha transformado tu recuerdo en una 
oscura humareda que asciende al cielo, hasta que se 
evapora en las alturas. Minutos más tarde, el humo se 
ha desvanecido por completo. El cielo está azul. 

4. Concentrado, y con los ojos cerrados, imagina 
que desde tu garganta baja el número 1 hasta el estó­
mago, en cuyo extremo derecho se clava. Después baja 
el número 2, y se clava junto al 1. Luego el 3, el 4 y el 
5. Tú te colocas en el centro. Después baja el núme­
ro 6, que se clava a tu izquierda. Luego los demás nú­
meros, hasta el 10 inclusive, que quedan clavados hasta 
el extremo izquierdo. Ahora, tranquilamente, retiras, 
uno por uno, los cinco números impares, comenzando 
por la izquierda. Después, los números pares. Al final, 
también tú desapareces. 

5. Colócate ante cuatro o cinco objetos. Nómbralos 
en alta voz. Cierra ahora los ojos y, comenzando por el 
último objeto, retíralos mentalmente uno por uno, 
arrojándolos a tus espaldas. Delante de ti no quedó 
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nada. Colócalos de nuevo mentalmente. Y de nuevo 
hazlos desaparecer. 

6. Imagina a tres amigos en una pantalla. Retira 
primero a uno, luego a otro y, finalmente, al tercero. 
Colócalos de nuevo en la pantalla. Retíralos de nuevo. 
Esta operación la puedes repetir varias veces. 

7. Esa historia dolorosa cuélgala en la parte trasera 
del furgón del tren. Parte el tren. En la medida en que 
se aleja el tren, la historia dolorosa es cada vez más 
pequeña. Un poco después, diminuta, casi impercepti­
ble, hasta que ya no se ve nada de ella, aun que sí el 
perfil del tren, que, finalmente, también desaparece. 

2.5. Respiración 

La aspiración es el primer acto de nuestra vida, y la 
expiración, el último. Podemos aguantar varios días sin 
comer, pero no sin respirar. El oxígeno es el elemento 
esencial de nuestras células. El corazón y el cerebro son 
los órganos que más oxígeno consumen. 

Una respiración insuficiente acumula en el organis­
mo muchos productos tóxicos. El estado de tensión, 
nerviosismo y malhumor en que vive mucha gente es 
debido, en parte, a una deficiente irrigación. Normal­
mente, las personas que hacen su vida en oficinas, ta­
lleres, etc., tienen una respiración deficiente. 

* * • 

Los estados anímicos influyen decisivamente en la 
respiración. Cuando la persona está tranquila, su respi­
ración es apacible. Cuando está agitada psíquica o físi­
camente, su respiración se torna irregular. Podemos 
afirmar, pues, que la respiración es el espejo de los es­
tados interiores. Por consiguiente, será también correc­
ta la conclusión inversa: si las tensiones interiores re­
percuten en la respiración, controlando la respiración 
podemos influir y modificar los estados interiores. 
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El pulmón es como el abanico que se pliega y des­
pliega al ritmo de la respiración. Pero si, debido a esta­
dos emotivos u otros factores, la respiración es más 
corta, en ese caso el abanico se entreabre un tercio o 
un cuarto de su capacidad normal; esto es, el pulmón 
se despliega tan sólo en su parte inferior. 

De las funciones fisiológicas autónomas, la única so­
bre la que podemos ejercer el control es la respiración: 
tenemos la posibilidad de abrir al máximo los pliegues 
del abanico. En la aspiración normal inhalamos medio 
litro de aire. En la aspiración profunda podemos inha­
lar más de dos litros de aire. 

* * * 

La respiración no debe ser forzada, sino calmada. 
Los que fuerzan la respiración elevan los brazos y con­
traen el tórax, la mandíbula y el cuello. Esta suele ser 
la respiración de los nerviosos: respirar con lo alto del 
pecho, dilatando y contrayendo la caja torácica. Así se 
suele respirar después de un fuerte esfuerzo físico. 
Pero los nerviosos lo hacen así en toda circunstancia. 

Y lo correcto es lo contrario: lo esencial es relajarse 
por completo y espirar a fondo. Después, sin forzar 
nada, los pulmones, por sí mismos, se llenarán de aire. 

La respiración tiene que ser nasal, sobre todo la as­
piración, porque es en la nariz donde se filtra el aire y 
se calienta antes de llegar a los pulmones. La espira­
ción, no obstante, podría hacerse con la boca entre­
abierta. Cada persona debe comprobar si le va mejor 
de una u otra manera. 

La nariz es como el embudo de un sistema de airea­
ción. El aire es aspirado por la cavidad faríngea, que 
actúa sobre el aire como una aspiradora. 

Respiración abdominal. En síntesis, se trata de lo si­
guiente: se hinchan el abdomen y los pulmones simul­
táneamente. Se vacía los pulmones al mismo tiempo 
que se vacía el abdomen. 
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Es la respiración más relajada; trae sosiego y sereni­
dad. Debe ser una respiración lenta, suave, silenciosa, 
sumamente tranquila y nunca forzada. 

El movimiento se efectúa principalmente en la zona 
inferior a la caja torácica. Por ese movimiento del 
aliento, el diafragma ejercita un masaje sobre el abdo­
men, cuyos músculos se sueltan. 

• * * 

Sentado confortablemente en un sofá, después de 
expulsar todo el aire de los pulmones con una fuerte 
espiración de boca abierta, comienza la fase de la aspi­
ración, dilatando en primer lugar el abdomen, en segui­
da la parte inferior del pecho y luego la parte superior 
al máximo posible, siguiendo con la atención ese movi­
miento (que es casi simultáneo entre el abdomen y los 
pulmones). No hay necesidad de alzar los hombros 
(gesto que denotaría alguna tensión); la columna verte­
bral se endereza y la cabeza queda recta. 

Y ahora comienza la fase espiradora, contrayendo el 
abdomen (que fue primero en dilatarse) para terminar 
con la parte alta del tórax. Se expulsa completamente 
el aire viciado, contrayendo fuertemente, con lentitud y 
de una manera continua, los músculos del bajo vientre. 
La masa abdominal debe ser empujada hacia el dia­
fragma, al que, al mismo tiempo, eleva. Se mantiene la 
contracción un par de segundos; luego se deja que los 
músculos se relajen suavemente y que el abdomen 
vuelva a su estado normal. Y de nuevo se comienza a 
aspirar. 

Debe dirigirse la atención sobre el aire que se siente, 
se sigue, se le dirige. Es, pues, una respiración sentida, 
consciente y concentrada. Y por eso mismo podemos 
afirmar que se trata de un excelente ejercicio de con­
centración. 

Se debe evitar cualquier violencia. No obstante, es 
difícil evitar que se produzca un cierto estado de ten-
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sión o de obsesión, sobre todo en los primeros pasos. 
Pero, después de un entrenamiento asiduo, el ejercitan­
te pronto experimentará el apaciguamiento y la calma. 

Para los efectos que queremos conseguir en este li­
bro, la respiración más adecuada es la abdominal. 

Puede practicarse sentado, acostado o de pie. 

Respiración torácica. Aunque insistimos en que la 
respiración abdominal es la más sedante y psíquica­
mente benéfica, exponemos a continuación otras mane­
ras de respirar, dado el pluralismo y variedad de efec­
tos en las diversas personas. 

La torácica es la respiración de los atletas y, en gene­
ral, de todos los que realizan un gran esfuerzo físico. 
Consiste en esto: en la medida en que se llenan los 
pulmones, se hunde el abdomen; y en la medida en que 
se vacían los pulmones, se dilata el abdomen. 

Respiración alterna. Oprimir el orificio derecho de la 
nariz con el pulgar de la mano derecha, aspirando por 
el orificio izquierdo. Espirar por el orificio derecho 
mientras se cierra el orificio izquierdo con el índice de 
la misma mano. Luego, aspirar por este orificio dere­
cho y espirar por el izquierdo; y así, alternadamente, lo 
más lentamente posible, hecho todo con calma, sin an­
siedad. Nunca más de diez respiraciones. 

Respiración rítmica. No se debe olvidar que la espira­
ción es siempre más lenta que la aspiración. Es fre­
cuente encontrarse con personas cuya espiración dura 
el doble de tiempo, y aún más, que la aspiración. 

Cada individuo tiene su ritmo de respiración. Su­
pongamos que en tu ritmo respiratorio la aspiración 
dura tres segundos y la espiración cinco. En este caso, 
la respiración alterna se hace así: se aspira durante tres 
segundos y se retiene el aliento durante dos segundos; 
se espira durante cinco segundos y permanece con los 
pulmones vacíos durante dos segundos, y así sucesiva­
mente, manteniendo siempre esta cadencia. Con el 
tiempo podría ensayarse otro ritmo más lento. 
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Los ejercicios respiratorios pueden ser contraprodu­
centes si no se hacen con calma y tranquilidad. Y nun­
ca se debe pasar de tres minutos. 

3. Relativizar 

3.1. Pasa la comedia del mundo 

Salió al alba el hombre. Cabalgando sobre nubes 
blancas, dio pecho a mil aventuras y entró hasta el 
corazón de sonoros combates, entre locuras, sueño y 
oro. 

Alta era la noche y distantes las estrellas. Avanzó 
entre una alameda de estandartes hasta el dosel de es­
carlata, hasta el sitial de oro. ¡Corona, laurel y gloria! 

Descerrajó cerraduras de metal, deshizo las cadenas, 
recogió los huesos de los héroes, se plantó ante las fie­
ras y a sus pies yacían encinas y combatientes. 

Los centauros le precedían, y sus pies dejaban, al 
pasar, estelas en llamas, mientras devolvía a los galeo­
tes al hogar y a los cautivos a la patria. 

Pasó como relámpago de justicia por los tronos y tri­
bunales y por todos los estrados imperiales, mientras 
guijarro, y granito, y sílice y cuarzo rodaban desan­
grados hasta el seno del ventisquero. 

Después de surcar mares y estrellas en su nave de 
espuma, en cuya proa se leía Renombre, y después de 
doblegar todas las testas coronadas, regresó el hombre 
a su punto de partida, a las playas de arena, algas y 
residuos. 

Regresó y despertó 

* * * 
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He comenzado el presente apartado con esta fantasía 
porque las dos figuras más señeras de la literatura cas­
tellana, Segismundo y Alonso Quijano (Don Quijote) 
fueron dos hombres que despertaron después de haber 
representado la comedia de la vida entre sueños, locu­
ras y fantasías. 

"Idos, sombras, que fingís 
hoy a mis sentidos muertos 
cuerpo y voz, siendo verdad 
que ni tenéis voz ni cuerpo; 
que no quiero majestades 
fingidas, pompas no quiero 
fantásticas, ilusiones 
que al soplo menos ligero 
del aura han de deshacerse; 
bien como el florido almendro 
que por madrugar sus flores 
sin aviso y sin consejo, 
al primer soplo se apagan, 
marchitando y desluciendo 
de sus rosados capullos 
belleza, luz y ornamento". 

(La vida es sueño III, 3). 

He aquí la pregunta clave: dónde está la objetividad 
y dónde la apariencia; cuál es el sueño y cuál la 
realidad. 

El gran fraude de la humanidad es vivir soñando, 
concediendo alegremente carne de objetividad a lo que, 
de verdad, es una sombra; llamando verdad a la menti­
ra, y al embuste, veracidad. Y las gentes entran en esce­
na, representan de maravilla sus papeles, y los especta­
dores baten palmas; pero también los espectadores 
representan, sabiendo que todos engañan a todos; y el 
que no entra en la representación hace el ridículo, y 
sigue la farándula dentro de las sendas del arte de la 
comedia. 

Todo esto puede sonar a literatura. Pero no lo es; es 
la verdad fría y desnuda como una piedra. 
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3.2. La tiranía de la imagen 

El escenario está presidido por una efigie, ídolo de 
luz que seduce y cautiva, y que, al mismo tiempo, es 
pólvora encendida que hace estallar rivalidades y en­
ciende las guerras. Sobre el ceñidor de su cintura se 
lee: Apariencia. 

Y he aquí a la apariencia moviendo los resortes invi­
sibles y últimos del corazón humano. ¿Cómo llamarla 
técnicamente? ¿El "yo" social? Podría ser. De todas 
maneras, ella es, ciertamente, la hija primogénita y le­
gítima de aquel "yo" (falso) del que hablamos más 
arriba. 

Es una diosa caprichosa que reclama la devoción de 
los ofuscados mortales; y éstos se le rinden incondicio-
nalmente, e izan la bandera, y tocan la trompeta, y do­
blan sus rodillas. No existe tiranía peor. 

Y henos aquí con los valores invertidos: en el trono 
del ser (verdad) se sienta la apariencia; y a la apariencia 
la llaman verdad. 

* • * 

Las gentes sufren aflicciones sobre aflicciones; no 
tanto por tener (mucho menos por ser), sino por apare­
cer, por exhibirse, transitando siempre por rutas artifi­
ciales. Se mueren por vestir al último grito de la moda. 
No les interesa tanto una casa confortable como una 
casa vistosa, enclavada en una zona residencial, que 
luce bien, aunque tengan que vivir durante años agobia­
dos de deudas. Su única obsesión es quedar bien y cau­
sar buena impresión. He aquí la fuente honda de pre­
ocupación y sufrimiento. 

Es necesario despertar una y otra vez, tomar con­
ciencia de que están sufriendo por un fuego fatuo, libe­
rarse de esas tiranías y dejarse conducir por criterios 
de veracidad. Esta es la ruta de la liberación. 

En la actividad profesional, en el quehacer político, 
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las gentes sufren por encaramarse a las alturas. Se des« 
precia a la ancianidad y las gentes se someten a cual­
quier sacrificio con tal de disimular el paso de los años; 
y se idolatra la juventud, como si la juventud debiera 
ser eterna, olvidándose de que también a los jóvenes se 
les acabará la primavera. Es un match de apariencias. 

Para escalar puestos, tanto en las cortes como en las 
curias, incentivan rivalidades, colocan zancadillas, esta­
blecen sutiles juegos entre bastidores para desplazar a 
éste y, en su lugar, colocar al otro. ¡Cómo se sufre! Es 
la obsesión invencible del poder y la gloria. 

Por supuesto, es legítimo y sano el deseo de triunfar 
y de sentirse realizado. Pero por triunfar casi nunca se 
entiende el hecho de ser productivo y sentirse íntima­
mente gozoso, sino el hecho de proyectar una figura 
social aclamada. 

Y no se crea que todo esto es privilegio exclusivo de 
los poderosos de la tierra. También entre los humildes 
sucede otro tanto, aunque en tono menor. No hay sino 
observar las Juntas de vecinos, las pequeñas comunida­
des, diversas agrupaciones de trabajadores, y se verá 
qué pronto aparecen las rivalidades para ocupar cargos; 
y detrás de los cargos ondea siempre el pendón de la 
efigie. 

Los artificiales viven sin alegría. El camino de la ale­
gría pasa por el meridiano de la objetividad y veraci­
dad. El corazón humano tiende a ser con frecuencia, y 
connaturalmente, ficticio. Es preciso renunciar a las 
locas quimeras, pisar tierra firme, soslayar inútiles 
sufrimientos y buscar la liberación por la ruta de la 
verdad. 

3.3. Por qué se agranda el sufrimiento 

Vamos a manejar la palabra relativizar. Se trata, sin 
embargo, de una palabra ambigua. Muchos t ienen la 
impresión de que, al relativizar, estuviéramos encu­
briendo o disfrazando algo. ¿Qué diríamos de quien se 
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pone unos anteojos azules para ver azul el arrebol cre­
puscular? Justamente se trata de hacer todo lo contra­
rio: de quitarse los anteojos y las caretas para ver las 
cosas tal como son, para reducirlas a sus exactas di­
mensiones; en suma, relativizar vale tanto como obje­
tivar. 

•k -k -k 

La tendencia de la mente humana es la de revestir de 
valor absoluto a cuanto nos sucede en el momento, de­
bido a la naturaleza de la mente humana y también a 
nuestra manera de experimentar la realidad. 

La manera de experimentar las cosas es la siguiente: 
al sentir una emoción, al "vivir" un hecho es tal la 
identificación que se da entre esa vivencia y la persona, 
que aquélla absorbe a ésta de tal manera que la persona 
tiene la impresión de que en ese momento no hubiera 
más realidad que esa vivencia. 

Y como la persona carece de distancia o perspectiva 
para apreciar objetivamente la dimensión de lo que está 
viviendo, porque la vivencia es demasiado inmediata y 
la envuelve completamente, y por eso la absolutiza, tie­
ne la sensación de que lo que le está sucediendo en ese 
momento tiene una entidad desmesurada, a causa de su 
proximidad y de la falta de términos de comparación, 
de que el mundo se redujera a esto, y de que siempre 
será así. Entra también a jugar aquí, por consiguiente, 
el concepto de tiempo. 

Por eso, la persona se inunda de angustia sintiéndose 
tomada, dominada enteramente por aquella sensación. 

A esto lo llamamos absolutizar: la sensación de que 
no existe otra realidad sino la presente y de que siem­
pre será así. Frente a este absolutizar, nosotros propo­
nemos el relativizar; situar los hechos en su verdadera 
dimensión y perspectiva. Proponemos esta relativiza-
ción como uno de los medios más eficaces para aliviar 
el sufrimiento. 
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Son las leyes fundamentales del universo. Todo 
cambia, nada permanece. ¿Para qué angustiarse? 

En un accidente mortal perdiste al ser más querido 
de la tierra. Aquel día la luz se extinguió y las estrellas 
se apagaron. ¿Para qué seguir viviendo?, pensaste. 
Aquello era el abismo, el vacío, la nada. Pasaron los 
días, y en tu alma no amanecía. Pasaron los meses, y 
comenzaste a respirar. Pasó un año, y el recuerdo del 
ser querido comenzó a esfumarse. Después de tres 
años, todo desapareció: vacío, ausencia, pena, recuer­
dos, todo se desvaneció. ¡Todo es tan relativo! 

Existe la ley de la insignificancia humana. Suponga­
mos que tú eres una personalidad descollante. Existe la 
impresión de que eres insustituible en el ámbito fami­
liar, en la organización sindical, en el mundo de la polí­
tica. Y te llegó la hora de partir de este mundo. La 
gente repite la consabida frase: una pérdida irrepara­
ble. A los pocos días o semanas, sin embargo, todos los 
vacíos que dejaste están cubiertos. Todo sigue funcio­
nando como si nada hubiera sucedido. ¡Es tan relativo 
todo! 

En la ciudad en que tú vives, cincuenta años atrás 
había una generación de hombres y mujeres que su­
frían, lloraban, reían, se amaban, se odiaban; delirios 
de felicidad, noches de angustia, éxtasis y agonía... 
Veinticinco años después, de toda aquella tremenda 
carga humana ya no quedaba absolutamente nada. 
Todo había sido sepultado en la cripta del silencio... 
Había en tu ciudad una nueva generación de hombres 
y mujeres que también se amaban, se casaban, se an­
gustiaban; nuevamente lágrimas, risas, alegrías, odios... 
De todo aquello, ¿qué queda ahora? Absolutamente 
nada. Hoy en tu ciudad vive otra generación de hom­
bres y mujeres (entre ellos, tú mismo) que se preocu­
pan, luchan, se exaltan, se deprimen; miedo, euforia, 
noches de insomnio, intentos de suicidio... De todo 
esto, dentro de veinticinco años, y aun mucho menos, 
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no quedará más que el silencio, como si nada hubiera 
sucedido. ¡Todo es tan relativo! 

Si cuando estás angustiado y dominado por la im­
presión de que en el mundo no hubiera otra cosa que 
tu disgusto, si en esos momentos pensaras un poco en 
la relatividad de todas las cosas, ¡qué vaso de alivio 
para tu corazón! 

• * • 

Abres el periódico una mañana, y quedas abrumado 
por las cosas que han sucedido en tu propia ciudad o 
en otros lugares del mundo. Lo abres al día siguiente, y 
de nuevo te sientes estremecido por una serie de noti­
cias sobre asesinatos y secuestros. Las noticias del día 
anterior ya no te impactan ni existen para ti. Al tercer 
día, la prensa da cuenta de nuevos horrores, que vuel­
ven a impactarte profundamente. Las noticias de los 
dos días anteriores ya se esfumaron. Nadie se acuerda 

*de ellas. Y así día tras día. Todo fluye, como las aguas 
de un río; que pasan y no vuelven. 

En síntesis, aquí no queda nada, porque todo pasa. 
Absolutizamos los acontecimientos de cada día, de cada 
instante; pero comprobamos una y otra vez que todo es 
tan relativo... ¿Qué sentido tiene sufrir hoy por algo que 
mañana ya no será? La gente sufre a causa de su miopía, 
o mejor aún, porque están dormidos. 

Aplica esta reflexión a tu vida familiar, y verás que 
aquella terrible emergencia familiar del mes pasado ya 
pertenece a la historia; y el susto que hoy te domina, un 
mes después sólo será un recuerdo. 

Sentado frente al televisor, vibras o te deprimes por 
los avatares políticos, los torneos atléticos, las marcas 
olímpicas, los nuevos campeones nacionales, mientras 
tus estados de ánimo suben y bajan como si en cada 
momento se jugara tu destino eterno. Pero no hay tal: 
todo es tan efímero como el rocío de la mañana. Nada 
permanece, todo pasa. ¿Para qué angustiarse? 
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Todo es inconsistente como una caña de bambú, tor­
nadizo como la rosa de los vientos, pasajero como las 
aves, como las nubes. ¡Relativizar!, he ahí el secreto: 
reducirlo todo a su dimensión objetiva. 

* * * 

Lo que sucede en el mundo y a tu alrededor está 
marcado con el signo de la transitoriedad. En la historia, 
todo aparece, resplandece y desaparece. Nace y muere, 
viene y se va. 

Estamos en los últimos tramos del siglo XX, un siglo 
que arrastra consigo una carga de sangre, fuego, des­
trucción, pasiones, ambiciones, lágrimas, gritos y muer­
te: dos guerras apocalípticas, indescriptibles, junto con 
centenares de otros conflictos y guerras, mortíferas 
como nunca; millones de muertos, millones de mutila­
dos, pueblos arrasados, ciudades incendiadas, reinos 
milenarios borrados del mapa para siempre... Europa, 
otrora poderoso Continente, desangrada, desorienta­
da... probablemente, nunca se ha sufrido tanto. Este 
siglo, con su infinita carga vital se hundirá pronto, y 
para siempre, en el abismo de lo que ya no existe. 

Juntamente con el siglo, se acaba también el milenio. 
¡Dios mío, qué vibración sideral en los últimos mil 
años! ¡Cuántos mundos que emergieron y se sumergie­
ron! El Imperio y el Pontificado, reinos innumerables; 
catedrales, universidades, Renacimiento, guerras reli­
giosas, descubrimientos, continentes nuevos, absolutis­
mos, tiranías, democracias, artes y ciencias... El pulso 
del milenio se detiene. Muy pronto, la noche lo cubrirá 
con su mortaja de silencio para sumergirlo en lo pro­
fundo, el oscuro seno de lo que ya pasó, el océano de lo 
impermanente y transitorio. 

* * * 

Las ilusiones del "yo" y los sentidos exteriores nos 
ofrecen como real lo que en realidad es ficticio. 
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Resuene, pues, el toque de clarín, despierte el senti­
do y coloqúese el hombre de pie para emprender el 
éxodo. Es necesario salir; salir del error y de la tristeza: 
el error de creer que la apariencia es la verdad, y de la 
tristeza que el hombre experimenta al palpar y com­
probar que lo que creia realidad no era sino una som­
bra vacía. 

Hay que tomar conciencia de la relatividad de los 
disgustos, y ahorrar energías para tomar vuelo y elevar­
se por encima de las emergencias atemorizantes, e ins­
talarse en el fondo inmutable de la presencia de sí, del 
autocontrol y la serenidad; y, desde esta posición, ba­
lancear el peso doloroso de la existencia, las ligaduras 
del tiempo y el espacio, la amenaza de la muerte, los 
impactos que le vienen al hombre desde lejos o desde 
cerca. 

La vida es movimiento y combate. Y hay que com­
batir. El mundo se le ha dado al hombre para conver­
tirlo en un hogar feliz. Las armas para esta tarea son: 
pasión y paz. Pero estas fuerzas se le invalidan al hom­
bre en la guerra civil e inútil que le declara la angustia. 

Para que el hombre pueda disponer de la pasión y 
paz necesarias para levantar un mundo de amor, sus 
entrañas deben estar libres de tensiones y bañadas de 
serenidad. 

Siempre que el lector se sorprenda a sí mismo domi­
nado por un acontecimiento que se le va transforman­
do en angustia, deténgase y ponga en funcionamiento 
este resorte de oro: relativizar. 

4. Desasirse 

Al abrir los ojos, el hombre se encuentra fundamen­
talmente con dos cosas: él mismo y lo que no es él. Y, 
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como entidad libre y consciente que es, comienza a re­
lacionarse consigo mismo y con el otro. 

Y al relacionarse se encuentra, tanto consigo mismo 
como con los demás, con elementos que le agradan y 
que le desagradan. De acuerdo con ese agrado o des­
agrado, el hombre puede establecer dos clases de rela­
ciones: adhesión o rechazo. 

Hacia las cosas agradables puede nacerle el deseo de 
posesión, lo que sucede con frecuencia; y en este caso 
tiende hacia ellas un puente de energías adhesivas. Y 
así se produce una apropiación o asimiento. Así pues, 
con todo lo que le causa agrado puede establecer ins­
tintivamente un vínculo emotivo de posesión, un deseo 
vivo de apropiarse, una tendencia a asirse mediante las 
"manos" de sus deseos. 

Ahora bien, si las cosas agradables que ya posee o 
desea apropiarse son amenazadas (siente que puede 
perderlas o le van a impedir apropiárselas), entonces le 
nace el temor, es decir, libera una cantidad determina­
da de energía mental para retener aquella realidad 
agradable que se le escapa o para defenderla contra los 
eventuales usurpadores. 

Las cosas que le resultan desagradables las resiste 
transmitiendo una descarga emocional. Y entonces 
aparecen los sentimientos negativos, como la repulsa, 
el odio, etc. 

En medio de estas reacciones-relaciones hay un co­
mún denominador que sostiene el andamiaje: asirse y 
desasirse. A estos niveles subyace el verdadero surtidor 
de sufrimiento y también la clave definitiva de libe­
ración. 

4.1. Los mecanismos de apropiación 

Asirse es una acción más enérgica que, por ejemplo, 
adherirse; es una prensión. Podemos asir las riendas 
del caballo o el volante del automóvil. Podemos asir la 
empuñadura de la espada <3 el manubrio del motor para 
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ponerlo en acción. En tales casos asimos con las manos. 
Pero también podemos hablar de asirnos, en cuyo 

caso entra en juego la interioridad, toda la persona: po­
demos asirnos a una idea, al prestigio personal, a un 
proyecto, a una persona o a nosotros mismos. Las ma­
nos con las que nos asimos son las energías mentales y 
afectivas. También podríamos utilizar otros verbos, 
como apropiarse, etc. 

• * * 

El mundo es falaz. Cuando decimos falaz nos referi­
mos a una verdad aparente; la verdad aparente, en el 
fondo, es siempre una mentira. El mundo, en su fala­
cia, cree que cuantas más propiedades tiene un hom­
bre más señor es. 

En efecto, si un sujeto posee dos haciendas, cuatro 
casas y tres automóviles, en todos esos "territorios" 
puede ejercer el señorío; y cuantos más "territorios" 
tiene, más señor es. Hasta aquí funciona bien la verdad 
aparente; pero la verdad de fondo es otra y la contraria: 
cuantas más propiedades tiene, más atado está el due­
ño, más atrapado; porque se establece una ligadura de 
pertenencia y posesión, un vínculo afectivo y a veces 
jurídico entre el dueño y su propiedad. 

Por eso, los romanos decían: la propiedad reclama a 
su dueño. Así pues, cuando la propiedad se sienta ame­
nazada, invocará a su dueño para que éste suelte los 
mastines que defienden la propiedad. 

Con otras palabras: el propietario se turbará; y en la 
turbación se da rienda suelta a fuerzas ocultas y rete­
nidas que, al soltarse, entran en batalla para la defensa 
de la ciudad sitiada. Propiedad y guerra son, pues, 
una misma cosa. Y en la turbación campean, en confu­
so tropel, el miedo, la violencia, la incertidumbre, la 
ansiedad. 

Y por este camino, la apropiación se torna en una de 
las principales fuentes de sufrimiento. 

* * * 
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El dueño puede estar vinculado a la propiedad por 
medio de un nexo jurídico que, incluso, puede ser un 
documento notarial inscrito en el registro civil. Pero, 
sin ser propietario en este sentido jurídico, el hombre 
puede serlo de una manera más sutil, y, por consi­
guiente, más peligrosa, estableciendo un vínculo afecti­
vo de apropiación con diferentes situaciones, cosas y 
personas. 

Y en su transitar por entre los acontecimientos y las 
criaturas, el hombre puede lanzar tentáculos en todas 
direcciones, enganchando hoy el prestigio, mañana la 
belleza y al día siguiente el éxito. 

Las adherencias pueden estar revestidas de mil dis­
tintos colores: el hombre desea desasosegadamente que 
el proyecto toque el techo más alto; que aquella perso­
na acepte su opinión; conquistar el afecto de aquella 
otra persona, tan inasequible; que fulano no se muera; 
que mengano desaparezca del escenario; que aquel otro 
fracase; que Oriente pierda y Occidente gane; que su 
equipo salga campeón; que a los secuestradores los 
condenen a cadena perpetua; que su actuación resulte 
un gran éxito y él unánimemente aceptado y ovaciona­
do; que a fulano todos le hagan el vacío, y mengano 
pierda el pleito; los acontecimientos transmitidos por 
los medios de comunicación social los rechaza o se ad­
hiere a ellos apasionadamente al vaivén de sus intereses. 

Así vive el "propietario", sujeto a todo con lazos ar­
dientes; y los lazos se le convierten en cadenas, y la 
vida en una inmensa cárcel. En todo momento, cuando 
presiente que sus criaturas encadenadas van a ser ame­
nazadas, descienden sobre él las tinieblas del temor, le 
domina la ansiedad y la paz huye de sus aleros como 
paloma asustada. 

En efecto, el deseo de apropiación deriva rápidamen­
te en temor al no poder poseer el objeto deseado, o 
ante los eventuales competidores o usurpadores que 
puedan entrar en la lid para disputarle la presa. Y el 
temor, reiteramos, es un detonante desencadenador de 
energías tanto ofensivas como defensivas, para la con-
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quista o defensa de algo. Por eso, el temor es guerra. Y 
también fuego. 

Y algo peor: cualquier cosa, persona o situación a la 
que el hombre se adhiera posesivamente se le transfor­
ma en su "dueña"; es decir, el "propietario" queda 
atrapado y dominado por ella. En efecto, cuando el 
hombre logra asirse a alguna cosa, ésta se le transforma 
al mismo tiempo en botín de conquista y en conquista­
dora; porque es cosa digna de admiración ver cómo las 
posesiones absorben y obsesionan a los pobres seres 
humanos, convirtiéndolos frecuentemente en marione­
tas o en muñecos ridículos. 

• • * 

Un hombre lleno de "posesiones" vive entre deli­
rios. Minimiza o sobrevalora los acontecimientos o las 
cosas de acuerdo con sus deseos o temores. Un hombre 
así es un ser dormido. Y el hombre dormido no puede 
ver las cosas como son, sino que las reviste de sus pen­
samientos y las ve a la luz de sus ficciones, y no en sí 
mismas. 

Este velo a través del cual ve la realidad, deformán­
dola, origina sus ansiedades e inseguridades. Es, pues, 
un enajenado de la realidad real: proyecta sus senti­
mientos en los objetos, y es dominado por esos mismos 
objetos, que están cargados con sus sentimientos. 

Por eso, el hombre dormido lleva una existencia 
fragmentaria, ansiosa e infeliz, porque, insistimos, vive 
revistiendo la realidad con sus propios deseos incons­
cientes y sus impulsos desconocidos. Gran parte de lo 
que considera real no es sino una sarta de ficciones que 
su mente construye y proyecta. De alguna manera, las 
situaciones-personas-cosas son valoradas en la medida 
en que el hombre se descubre en ellas a sí mismo o sus 
intereses. Casi podríamos hablar de un narcisismo 
cósmico. 
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4.2. Sólo los "pobres" pueden amar 

En el estado de sueño se suspende la conciencia, 
pero en cada caso de emergencia (un temblor, un in­
cendio) se recupera rápidamente. Por el contrario, en 
caso de locura, la conciencia de la realidad exterior no 
sólo está ausente, sino que ni siquiera es recuperable en 
casos de emergencia. 

Como decíamos, la conciencia de muchas personas 
está amasada con ficciones y fantasías; y no tienen con­
ciencia de la realidad. Ahora bien, ¿qué sucede cuando 
el hombre recupera la conciencia de algo de lo que has­
ta entonces no tenía conciencia? Simplemente se abre 
al conocimiento del carácter ficticio e irreal de su con­
ciencia normal, es decir, se da cuenta de que estaba ena­
jenado; despierta: entra en contacto con el mundo ver­
dadero, porque anteriormente estaba dormido, ajeno 
a la realidad. 

Podemos, pues, concluir que el sufrimiento es una 
pequeña enajenación. O, con otras palabras, al enaje­
narnos, sufrimos. O sufrimos porque nos enajenamos. 
De alguna manera, todo sufrimiento es hijo de la fic­
ción y de la mentira. 

Si el propietario jurídico, o el emotivo, deshace el 
vínculo y se desprende de una propiedad, más libre se 
sentirá. Si se desvincula de dos propiedades, sentirá 
doble caudal de libertad. Si, por hipótesis, renunciara 
afectivamente a toda las apropiaciones", sería el hombre 
más libre del mundo. He aquí, pues, que se abre delan­
te de nuestros ojos el camino real de la liberación, la 
senda del desasimiento afectivo. 

El desasido "se retira", ¿cómo decirlo?, en cierto 
sentido, corta aquel lazo que vincula su pensamiento a 
los objetivos percibidos por los sentidos. Y así adquiere 
aquel desprendimiento o libertad frente al mundo exte­
rior. Como resultado, no se siente turbado por la per­
cepción de las cosas o su recuerdo, ni amenazado por 
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los sucesos presentes o pasados; y así, el desposeído se 
instala definitivamente en la región de lí serenidad. 

• * • 

Para que un buque mercante, amarrado con gruesos 
cables a un dique, pueda surcar los mares, es necesario 
soltar previamente esas amarras. Para sentirse libre y 
pleno en la vida, el hombre necesita renunciar, soltar 
los tentáculos apropiadores. Es verdad: hay que luchar 
para poner en pie un mundo más humano; pero hay 
que luchar sin esclavitudes interiores, con pasión y paz. 

Desasirse equivale a tratarse a sí mismo y al mundo 
con una actitud apreciativa y reverente; no malgastar 
energías; avanzar hacia la seguridad interior y la ausen­
cia de temor; caminar incesantemente de la servidum­
bre a la libertad. Y libertad significa dar curso libre a 
todos los impulsos creadores y benevolentes que yacen 
en el fondo del hombre. 

Son los des-poseídos y los des-asidos de sí mismos los 
que entran en contacto con la verdad. Y verdad es 
igual a libertad. Son ellos, los pobres, los sabios, los 
despiertos, los que renunciaron a las ficciones egolátri­
cas, los que poseerán el reino de la serenidad. 

Despertar es, en alguna medida, dejar de sufrir. 
Al quitarse el velo y soltar las amarras adhesivas, las 

facultades mentales comienzan a funcionar sin inquie­
tud, apaciblemente. Al des-asirse, no se altera la activi­
dad del hombre, pero sí el tono interior, el clima 
general. 

Cuando el hombre queda desposeído, una gran li­
bertad se apodera al instante de todo su ser, sintoniza 
fácilmente con la realidad y la percibe en plenitud. No 
sólo percibe objetivamente el mundo, sino que, al sol­
tarse de sí mismo, entra en la gran corriente unitaria, 
en el reino del amor. 

Con otras palabras: al dejar de aferrarse a sí mismo, 
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adquiere esa formidable facultad de receptividad o 
acogida. 

Como el corazón vacío no abriga ambición alguna ni 
alienta intereses sobre las criaturas, primeramente las 
contempla en su esencial virginidad: la rosa es fragante; 
Antonio, sencillo; las nubes, benéficas; el proyecto no 
tuvo éxito; la actuación de fulano ha sido notable... Y, 
en segundo lugar, una profunda corriente de unidad y 
amor se establece entre los seres y el des-poseído. El 
des-asido, pobre y vacío, ofrece un amplísimo espacio 
libre, a donde, en un gran movimiento de retorno, re­
gresan las criaturas y son acogidas en una gozosa uni­
dad. Donde hay pobreza, hay amor. 

4.3. Todo es bueno 

Las estrellas arden, pero, desde lejos, ¡parecen tan 
frías y silenciosas! Es su ley. A la orilla de los ríos, en 
las enramadas, llegada la primavera, los ruiseñores can­
tan día y noche. Es su ley. 

En el invierno, el valle se cubre de nieve, en la pri­
mavera de flores y en el otoño de frutos. En la época de 
los deshielos, el río se sale de madre, inunda los valles 
y arrastra consigo viviendas, animales y personas al 
seno de la muerte. Es su ley. 

El gavilán se alimenta cazando con sus poderosas ga­
rras los incautos pajarillos y los pollitos del corral. Es 
su ley. La brisa es fresca; el cierzo, frío; el bochorno, 
caliente. Es su ley. 

Las vacas se alimentan paciendo mansamente en la 
pradera, y los lobos, devorando los corderos. El hura­
cán ha sembrado de ruinas la comarca. El rayo mató 
varias ovejas, al pastor y su perro. Es su ley. 

Las aves vuelan, las serpientes reptan; el invierno es 
frío y el verano ardiente; los seres vivientes nacen, cre­
cen y mueren. En la primavera llegan las golondrinas, 
y en el otoño se van. Es su ley. 

* * • 
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Respetar las leyes del mundo, no irritarse contra 
ellas, entrar en su curso con gozo y mansedumbre, no 
enemistarse contra nada, dejar que las cosas sean lo 
que son, no pretender doblegar su voluntad, dejar pa­
sar las cosas a tu lado, sin torcer su rumbo. He aquí el 
secreto de la paz. 

¡Vivir!, que es sumergirse en la gran corriente de la 
vida, participar de alguna manera del pulso del mundo, 
mirar todo con veneración, tratar con ternura a todas 
las criaturas de Dios, sentir gratitud y reverencia por 
todo. 

Cuando el corazón del hombre se haya desprendido 
de sus lastres y pertenencias y haya renunciado a la 
codicia del poseer; en suma, cuando se haya purificado 
de todo aquello que envenena las fuentes de la existen­
cia, aquel día habremos retornado a la primera aurora, 
en que "todo era bueno". 

Cuando el corazón es luz, todo se viste de luz. De las 
altas cumbres no bajan aguas turbias, sino transpa­
rentes. 

La vida nace, brilla y se apaga. Está bien. El dolor 
físico es la alarma de la enfermedad. Está bien. ¡Cuán­
tas veces una sacudida fuerte en la propia historia sir­
vió para enmendar errores y emprender rumbos verda­
deros! Está bien. 

Fuera de casos excepcionales, todos tienen recta in­
tención. El instinto primario del corazón humano es el 
de agradar, y su tendencia natural, la de la autenticidad. 
Vivir es un privilegio, y la existencia, una fiesta. Todo 
es bueno. 
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CAPÍTULO IV 

Asumir 

"Jesús tiene claro que no sólo 
se trata de liberar 
a los hombres del pecado 
y de sus consecuencias..., 
sino que se debe liberar 
el dolor por el dolor, 
asumiendo la Cruz 
y convirtiéndola 
en fuente de vida pascual". 

Puebla, 278 



1. Suplo lo que falta 

"¿Qué significan mis sufrimientos, para qué sir­
ven?" He aquí la gran pregunta, formulada por Job, 
caído en el pozo profundo. Es la pregunta —grito, la­
mentación— más inmemorial del viejo corazón hu­
mano. 

Al retroceder por los senderos de la historia y aso­
marnos a las civilizaciones que casi se pierden en la 
edad de piedra, constatamos que la primera inquietud 
que agitó al corazón humano fue esa pregunta. Los sú­
menos, primero, y después los asirios, los egipcios y los 
caldeos, implicaron y personificaron a las divinidades 
en el conflicto eterno entre el bien y el mal. 

No hay hombre, hoy día, que, metido entre las lla­
mas del sufrimiento, no se haga, explícita o confusa­
mente, y con carácter de rebeldía, esta misma pregun­
ta: (para qué? 

El drama no está en sufrir, sino en sufrir inútilmen­
te. Una noble finalidad puede dar a la persona que su­
fre tal gratificación que el dolor pierda, parcial o com­
pletamente, su garra y estigma, inclusive hasta trans­
formarse en fuente de satisfacción y alegría. 

Es el caso de la madre. La mujer, dice el Señor, al 
dar a luz sufre apreturas, a veces hasta el espasmo; 
pero sabe que es el precio de una vida. Y al tener 
al hijo en sus brazos, el dolor se le transforma en una 
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inmensa alegría. Las ciencias humanas agregan, inclu­
so, que cuanto más angustioso haya sido el trance de 
dar a luz, tanto más amado será el fruto de ese dolor. 

Muy distinto es el caso del soldado herido en una 
guerra absurda; el soldado, abandonado, va desangrán­
dose lentamente, mientras la tierra va absorbiendo en 
silencio esa sangre, inútilmente. ¿Cabe imaginar escena 
más dramática? 

El problema, pues, está en sufrir sin sentido. Y este 
sin sentido cuece y levanta las rebeldías, a veces hasta 
las alturas de la exasperación; y hay gentes que se cie­
rran a cal y canto, y reaccionan ciegamente en medio 
de un resentimiento total y estéril en que acaban por 
quemarse por completo. 

* * • 

Todo lo que hemos tratado en este libro hasta aquí 
se resume en esta pregunta: ¿qué hacemos con el dolor? 
Y hemos respondido: eliminarlo. 

Las ciencias del hombre también han buscado siem­
pre, comenzando por la medicina, el mismo objetivo. 
Más todavía, incluso las ciencias abstractas, al menos 
en sus aplicaciones, organizan proyectos y programas 
para alejar o neutralizar ese convidado de piedra que 
nunca falta en el banquete de la vida, el sufrimiento. 

Nosotros también, en las páginas que anteceden, he­
mos buceado en las aguas hondas del mar humano; y 
después de pulsar las cuerdas más sensibles y de poner 
el dedo en las llagas más vivas, hemos detectado los 
manantiales profundos de donde brota el agua salada 
del sufrimiento humano. Y durante el recorrido he­
mos ido depositando en las manos del lector recetas y 
"yerbas medicinales" con las cuales, y por sí mismo, 
pueda amagar, amortiguar o acabar con todo y cual­
quier sufrimiento. 

Pero en este capítulo la pregunta es otra: ¿para qué 
el dolor?; ¿de qué sirve?; ¿cuál es su sentido? Y la res-
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puesta, por cierto, será la receta más liberadora; eso sí, 
a condición de tener y vivir una sólida fe. 

* * • 

Entremos, pues, en el valle de la fe. Todo cuanto 
expusimos y propusimos en las páginas anteriores, 
dado que nos hemos movido en un nivel puramente 
humano, puede servir de orientación para los que no 
tienen fe o la tienen débil, y, por cierto, también para 
los que la tienen recia. Pero el horizonte que vamos a 
abrir será comprensible, y sobre todo liberador, tan 
sólo para las personas que viven vigorosamente el don 
de la fe. 

La viga maestra que resume, sostiene y da firmeza a 
cuanto vamos a exponer a continuación son las pala­
bras de Pablo: "Suplo en mi carne lo que falta a los 
sufrimientos de Cristo por su Cuerpo, que es la 
Iglesia". 

Y también las palabras de Juan Pablo II: "Todo 
hombre tiene su participación en la redención. Cada 
uno está llamado también a participar en ese sufri­
miento mediante el cual se ha llevado a cabo la reden­
ción. Está llamado a participar en ese sufrimiento por 
medio del cual todo sufrimiento numano ha sido tam­
bién redimido. Llevando a efecto la redención median­
te el sufrimiento, Cristo ha elevado juntamente el su­
frimiento humano a nivel de redención. Consiguiente­
mente, todo hombre, en su sufrimiento, puede hacerse 
también partícipe del sufrimiento redentor de Cristo" 
(Salvifici doloris 19). 

* • * 

Hay otros manantiales de dolor, es obvio, distintos 
de aquellos que hemos explorado en nuestro excursus, 
como guerras, epidemias, opresión, hambre... Nos-
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otros, hasta ahora, hemos abordado tan sólo aquellos 
sufrimientos, digamos así intra-personales, aquellas tri­
bulaciones que el lector, por sí mismo, y con las recetas 
indicadas, pueda atenuarlas y hasta suprimirlas. 

Pero en el presente capítulo nos abrimos, como Cris­
to, a la universalidad dei dolor humano. Jesucristo, 
efectivamente, con su muerte, asumió y se hizo solida­
rio de toda la aflicción humana; fue la suya una apertu­
ra planetaria. 

Va a llegar la hora, y ya llegó, en que el creyente, 
siguiendo los rumbos del Maestro, ya no se preocupa­
rá tan sólo de sus pequeñas heridas, sino que extende­
rá sus alas para abrazar, acoger y hacer suyas, en un 
movimiento solidario y universal, las llagas de la huma­
nidad doliente. 

2. Quejas y preguntas 

Antes de retornar a la tierra de libertad donde nos 
hemos propuesto instalarnos —el sentido salvífico del 
sufrimiento—, nos disponemos a llevar a cabo una pe­
regrinación por los montes escarpados de la Biblia. 

Es la Biblia un territorio cruzado por contrastes: 
vida y muerte, lamentación y exaltación recorren sus 
rutas, a veces alternadamente, con frecuencia en confu­
so tropel. Podemos agregar más: ningún otro libro sa­
grado está tan marcado como la Biblia por cicatrices 
de un sufrimiento multiforme, silencioso a veces, y ge­
neralmente quejumbroso. A cualquier hora, en cual­
quier rincón, resuenan agrios y amargos, los por qué, 
para qué, hasta cuándo. ¿Rebeldía? ¿Simple lamenta­
ción? 

Cruzan sus páginas varias figuras dolientes, casi pa­
téticas; y por medio de ellas, el libro aborda el misterio 
del dolor, sin solucionarlo satisfactoriamente, aunque 
nos ofrece vislumbres de solución; al final, la Cruz nos 
dará la solución completa. 

* * * 
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Job, sea una personalidad histórica, legendaria o una 
figura literaria, es el arquetipo que nos presenta la Bi­
blia del varón justo visitado y doblegado por la des­
gracia. 

De entrada, encontramos a Job nadando en riquezas 
y con una excelente imagen social: un varón justo. Este 
prestigio se debía en parte a que Job poseía riquezas, y 
éstas eran consideradas como una señal de la predilec­
ción divina: por ser justo, Dios lo colma de bienes, y 
por nadar en la abundancia, Job bendice a Dios. Una 
reciprocidad benevolente. 
v Pero nace en el pueblo, y comienza a correr la sospe­
cha de que la vida recta de Job es interesada. ¿Bendeci­
ría Job a Dios si El lo desnudara de sus riquezas? Y el 
varón justo es sometido a prueba. 

Comenzando por la periferia, se inicia en torno a su 
persona, paso a paso, un progresivo e implacable des-
pojamiento: caen los golpes primeramente sobre sus 
campos y rebaños. Job no se inmuta y sigue bendicien­
do a Dios. Avanzando hacia el centro y estrechándose 
el cerco, caen sablazos a diestra y siniestra, hiriendo a 
sus criados, hijos, hijas, esposa. Job se mantiene ínte­
gro. Se comenta en el pueblo: no se quiebra porque se 
ha respetado su persona; veremos qué pasa el día que 
toquen su piel. 

En un asalto nocturno y final, la enfermedad aborda, 
finalmente, el corazón de la fortaleza: la lepra acaba 
por transformar al pobre Job en un muladar de basura. 
Herido de muerte, rodeado de silencio y soledad, el 
varón justo se debate en una agonía que, además de 
cruel, es injusta. Era demasiado. Transpuestos todos 
los límites de la resistencia humana, Job estalla, final­
mente, en una serie de imprecaciones contra la vida 
misma y de quejas y preguntas a Dios. 

• * • 

Se le aproximan unos amigos para consolarlo; y tra­
tan de hacerlo filosofando. Es un intento de justificar el 
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sufrimiento. Vienen a decir: en el correcto funciona­
miento de la ley moral, a una vida recta debe corres­
ponder una remuneración; y a la transgresión de la ley, 
un castigo. Decían: "Los que aran la iniquidad y siem­
bran la desventura, la cosechan". Al pecado correspon­
de, pues, el castigo del sufrimiento. 

Como se ve, se trata de una transposición mitigada 
del ojo por ojo y diente por diente, instinto humano gra­
bado a fuego en las entrañas de la humanidad, y supe­
rado en la montaña de las Bienaventuranzas. 

Impresiona el constatar que, a pesar de tantos siglos 
de cristianismo, las gentes, casi unánimemente, aún 
hoy día, reaccionan ante el dolor igual que los amigos 
de Job: ¿qué le he hecho yo a Dios para que me casti­
gue de esta manera? Es difícil, casi imposible, hacerles 
descartar la idea de castigo cuando son víctimas de 
una desgracia. 

• * * 

Las explicaciones de los amigos, en lugar de aliviar a 
Job, lo hunden en el supremo desconcierto: el absurdo. 
Si el obrar el bien tiene que ser premiado y la trans­
gresión castigada, resulta que Dios ha entrado en con­
tradicción al inundar de calamidades a un santo varón. 
Es injusto. 

A estas alturas, el sufrimiento de Job no es la des­
trucción de sus rebaños, ni la muerte de todos sus fa­
miliares, ni siquiera la enfermedad, sino el absurdo; 
mejor, la perplejidad al intentar explicarse la injusticia 
de Dios, a quien Job acusa de abusos de poder y de 
contradecirse a sí mismo, destruyendo su propia obra. 
En este momento, el sufrimiento toca fondo, y la nave 
hace agua por todas partes. Estamos ante el mal 
"teológico". 

Enmarañado, sin posible salida y sin saber qué res­
ponder a los amigos, el santo varón remite a Dios el 
cuestionamiento, y lo desafía a esclarecer el enigma. 
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Y Dios habla, pero no acepta las acusaciones ni res­
ponde a las preguntas, sino que, tomando la iniciativa, 
contraataca, a su vez, con nuevas preguntas. Con esta 
inesperada "salida" de Dios se van a pique todos los 
principios de los amigos en los que Job ya estaba en­
redado: pecado-sufrimiento, buena conducta-recom­
pensa. 

Y no es que con esta dialéctica Dios intente eludir 
las preguntas, sino que utiliza una original pedagogía: 
saca a flote al pobre hombre de la falacia en que sus 
amigos lo habían sumergido, lo levanta por encima de 
las reacciones humanas, le describe los prodigios y ma­
ravillas de la creación, obra de poder y de amor, y vie­
ne a decirle que, pase lo que pase, en ese esplendor El 
está presente, cuida y ama al hombre, y que, en fin, a 
Dios no se llega entendiendo, sino adorando, y que 
cuando se adora todos los enigmas quedan esclarecidos. 

Y en una conmovedora reacción final, Job ya no re­
clama más por sus desgracias, ni formula preguntas, ni 
defiende su inocencia, sino que queda en silencio, do­
bla las rodillas y se postra en el suelo hasta tocar su 
frent,e con el polvo y adora: 

"Sé que eres poderoso, 
ningún proyecto te es irrealizable. 
He hablado como un hombre ignorante 
de maravillas que me superan y que ignoro. 
Yo te conocía sólo de oídas, 
mas ahora te han visto mis ojos. 
Por eso retracto mis palabras, 
me arrepiento en el polvo y la ceniza" 

(Job 42,1-6) 

Está claro: adorando, todo se entiende. Cuando las 
rodillas se doblan, el corazón se inclina, la mente se 
calla ante enigmas que nos sobrepasan definitivamente, 
entonces las rebeldías se las lleva el viento, las angus­
tias se evaporan y la paz llena todos los espacios. 

Es verdad, será difícil hallar otra terapia tan libera-
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dora como la adoración para sobrellevar con serenidad 
y altura las contrariedades y golpes de la vida. Pero 
ello, naturalmente, presupone una vida auténtica de fe. 

3. El Siervo doliente 

Pudo haber nacido sobre la roca del Gólgota o sobre 
la cima de las Bienaventuranzas. Puso miel donde ha­
bía hiél, y tenía su cuerpo cubierto de rojas amapolas. 
Dobló la mano a las fuerzas salvajes que siembran 
vientos de guerra, y encadenó el odio a la argolla de la 
mansedumbre para siempre. Se fue por los mercados y 
plazas recogiendo los gritos para tejer con ellos un 
himno de silencio. Fue grande en la debilidad y abrió 
para la humanidad senderos inéditos de paz que nunca 
se olvidarán. 

Figura enigmática y cautivadora esta del Siervo de 
Yahvé. Si no estuviéramos tan familiarizados con el 
Cuarto Canto (Isaías, 53), se nos haría asombrosa y 
casi incomprensible, en el contexto del Antiguo Testa­
mento, esa figura del justo sufriente, portador de todas 
las llagas humanas. Leyendo el relato de la Pasión, te­
nemos la impresión de que estamos siguiendo, paso a 
paso, la narración del Cuarto Canto. 

Existen interpretaciones en el sentido de que el Sier­
vo sería una personificación del Israel doliente, cautivo 
en Babilonia. Según otros, el Siervo designaría al mis­
mo profeta que escribe, exiliado también, junto a los 
ríos de Babilonia. 

Dejemos aparte tales interpretaciones, y pregunté-
monos por la misión del Siervo y por el sentido de su 
sufrimiento, porque nos puede abrir perspectivas lumi­
nosas para el cristiano que sufre. 
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3.1. Luchador político 

El Siervo sufre, en primer lugar, a causa de su men­
saje profetice Es un fardo pesado el destino del profeta; 
la responsabilidad supera sus fuerzas. Dios le entrega 
las palabras que le arden como brasas en sus huesos; no 
puede dejar de proclamarlas, aun sabiendo que le van a 
acarrear la odiosidad, y que pronto va a sentir a su cos­
tado la maquinaria de los poderosos, con intrigas, men­
tiras y provocaciones. 

Ya en el Primer Canto, cuando el Señor hace la pre­
sentación de su Siervo, nos entrega los primeros bro­
chazos de su figura, características de personalidad que 
prefiguran al hombre nuevo del Sermón del Monte. Con 
ello ya se nos está indicando claramente que los carac­
teres de esta lucha serán muy diversos de los de cual­
quiera otra, social o política, y no menos eficaces. "He 
puesto mi espíritu sobre él. Dictará la ley a las nacio­
nes. No vociferará ni alzará el tono, y no hará oír en la 
calle su voz. La caña quebrada no la partirá, ni apagará 
la mecha mortecina. No desmayará ni se quebrará has­
ta implantar el derecho sobre la tierra" (Is 50,4-7). 

Pasaron ya muchos años en el fragor del combate 
por la justicia y por los derechos de Yahvé y los del 
pueblo. 

El Siervo evoca momentos dramáticos en que no de­
jan de escucharse los ecos de las torturas, la música de 
los azotes y otros apremios para silenciar la voz del 
profeta. Vemos, por otra parte, cómo el Siervo combi­
na y maneja admirablemente el binomio sagrado: con­
templación y lucha. "El Señor me ha abierto el oído, y 
yo no me resistí ni me hice atrás. Ofrecí mis espaldas a 
los que me golpeaban, mis mejillas a los que mesaban 
mi barba; no me cubrí el rostro ante los ultrajes y sali­
vazos. El Señor me ayudaba, por eso no sentía los ul­
trajes. Y por eso endurecí el rostro como pedernal, sa­
biendo que no quedaría defraudado" (Is 50,4-7). 

• • * 
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Hombre de arcilla, después de todo, y frágil como 
toda carne humana, el Siervo sucumbe más de una vez 
ante la inutilidad y esterilidad de su lucha: los podero­
sos parecen invencibles. El desaliento toma posesión de 
su alma, mientras contempla a los ricos cada día más 
ricos, y a los pobres cada vez más humillados, a«los 
instalados cada vez más sólidos y prepotentes en sus 
sitiales, mientras los marginados se pierden, cada vez 
más alejados, en el silencio y el olvido. "Mientras yo 
pensaba: en vano me he fatigado; en viento y en nada 
he malgastado mis fuerzas" (Is 49,4). 

* * * 

Es éste un momento peligroso para el profeta. Si no 
se refugia en la soledad para estar con el Señor y así 
templar su ánimo, los poderosos pronto acabarán por 
derribar a hachazos la fortaleza del profeta. Tenemos 
que pensar en Elias perseguido (1 Re 18,10), en el abo­
feteado Miqueas (1 Re 22,24), en el burlado Isaías 
(Is 28,7-13), en el ajusticiado Urías (Jer 26,20-23), en 
la multiforme pasión de Jeremías (Jer 19,1-20; 26; 28; 
29; 34,1-7). 

"Lo que más irrita a la policía es un cristiano revoluciona­
rio que sigue rezando en serio. Y lo que más alegría le propor­
ciona es que el cristiano revolucionario deje de creer o, al 
menos, de rezar" (J. M. GONZÁLEZ RUIZ). 

"Cuando un cristiano deja de rezar, su compromiso no pasa 
de ser el compromiso de un luchador más en la línea de lo 
político. Y con ese tipo de luchadores, la policía de los opreso­
res ya sabe cómo se tiene que desenvolver; porque sus armas y 
procedimientos son perfectamente controlables. Lo malo para 
las fuerzas de opresión es cuando se las tienen que ver con 
un cristiano a fondo, con un hombre de fe hasta el tuétano 
de su vida, con un contemplativo y con un místico. Porque 
lo más seguro es que, en tal caso, la policía tenga la impre­
sión de que se enfrenta a un enemigo original y desconcer-
tantemente distinto a todos los demás. Es posible, incluso, 
que la policía tenga la impresión que tuvieron los enemigos 
de Pablo y los mismos enemigos de Jesús. 
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Cuando un sistema político añrma que quiere estar en bue­
na relación con la Iglesia, y cuando en el pueblo queda todavía 
mucho de religión, es profundamente peligroso enarbolar la 
bandera de la contestación, si el contestatario no se presenta 
como un creyente que es capaz de orar, y que, de hecho, reza 
tanto o más que el más fiero defensor del sistema establecido. 
Porque si el contestatario no es hombre de oración, se le acusa 
de revolucionario a secas, y se desestima sin más; su fin será la 
cárcel, como si se tratase de un proceso político cualquiera. 
Sin embargo, el testimonio desconcertante se produce cuando 
el contestatario es también un contemplativo. Porque enton­
ces todo el mundo intuye que él no pretende derrocar un 
sistema para levantar otro sistema. Es decir, su intención no 
es 'formalmente' política, porque está por encima de toda 
política y va más allá de todas las políticas de este mundo. 

Necesitamos urgentemente recuperar la oración. No por­
que estemos cansados de luchas y vayamos a ceder en nuestro 
propósito, sino porque queremos luchar de otra manera: des­
de el Evangelio y con el espíritu de Jesús. Para decirle al 
mundo que si luchamos no es porque hayamos cambiado al 
hombre por Cristo, sino porque amamos tanto al hombre que 
estamos persuadidos de que no lo podemos alcanzar plena­
mente sino a través de Cristo. Y si es verdad que eso supondrá 
muchas veces enfrentamiento y contradicción, no es menos 
cierto que eso llevará consigo y exigirá, con el mismo derecho, 
oración, eucaristía y desierto. 

Cuando un cristiano reza mucho y se compromete poco, es 
una persona alienada por la piedad religiosa. Pero cuando se 
compromete mucho y no sabe rezar ni le queda tiempo para 
eso, entonces yo pregunto: ¿qué alternativa realmente cristia­
na ofrecemos los creyentes en cuanto a la manera de entender 
la vida, las cuestiones últimas de la existencia y la manera de 
situarse los hombres en la sociedad? 

Decididamente, si el testimonio de los cristianos no es tam­
bién testimonio de oración, poco tiene que decir este testimo­
nio al mundo. Es más, ¿no ha llegado ya la hora de decir a este 
mundo que el estilo nuestro es un estilo diferente, el estilo que 
procede de la plegaria y se expresa no sólo en el compromiso, 
sino, además, en la contemplación?" (J. M. CASTILLO, La 
alternativa cristiana, Sigúeme, Salamanca 1980, 223-225). 

3.2. En lugar de otros 

El sufrimiento del Siervo nos hace pensar a veces en 
alguna enfermedad que hubiera asolado, triturado y 
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deformado su figura. Apareció ante nosotros como una 
raíz raquítica. Alzamos la mirada, y, francamente, no 
se le podía mirar: el mal había arado los perfiles de su 
figura. Era de aquellos ante quienes uno instintivamen­
te mira hacia otro lado o se cubre el rostro, no querién­
dose, acordar más (Is 53,2-4). 

También tenemos la impresión de que el Siervo ha 
sido sometido a un juicio sumario, o mejor, a un simu­
lacro de proceso, y ejecutado. Lo ciñeron con el cintu-
rón de la opresión y la ignominia, y él bajó la cabeza y 
no abrió la boca. Era como un manso cordero conduci­
do al matadero; él no entendía nada, y ni siquiera se le 
escuchó una queja. Cayeron como lobos sobre él, lo 
apresaron y lo condujeron al tribunal. Y tras un juicio 
de comedia, lo arrojaron ignominiosamente al lugar de 
los muertos. Y a nadie le importó nada, nadie se pre­
ocupó por él (Is 53,7-9). 

El Cuarto Canto parece un drama sacro, en el que 
actúan el narrador y el coro, es decir, el pueblo, que es 
espectador y partícipe del drama. Y el pueblo, a la ma­
nera del coro griego, descorre la cortina y nos descubre 
el misterio central del drama, que es el siguiente. 

El sufrimiento del Siervo, a pesar de que, a primera 
vista, ha sido causado por los hombres, en último tér­
mino, el causante es el mismo Dios. Así lo confiesa y 
proclama el pueblo, sobrecogido por la conmoción y el 
arrepentimiento, mientras va comentando en voz baja: 
"El Señor cargó sobre él todos nuestros crímenes" 
(53,6). 

Dios ha querido, pues, el martirio del Siervo. El Señor 
permite (¿conduce?) el desencadenamiento, aparente­
mente fortuito, de los acontecimientos, que a simple 
vista están manejados por los hombres y a veces de 
manera inicua; pero más allá de la tramoya está el "plan 
de Dios" (53,10), que "prospera" mediante el sufri­
miento del Siervo, sobrellevado por él con mansedum­
bre y paz. 

Igual que el anuncio (y denuncia) de la Palabra, 
también el sufrimiento es parte constitutiva, por volun-
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tad de Dios, de la misión salvífica y el destino del 
Siervo. 

Hay en el Cuarto Canto otro aspecto, hasta ahora iné­
dito y sorpresivo, casi "revolucionario", y digno de 
destacarse; es el siguiente: dejando aparte la voluntad 
del Señor que conduce el drama, el martirio del Siervo 
es consecuencia de los pecados ajenos. Efectivamente 
el Siervo es víctima de "nuestras demasías"; ha sido 
triturado, como uva en el lagar, "por nuestras aposta-
sías"; el Señor mismo cargó sobre sus hombros "todos 
nuestros crímenes"; fue asaeteado y herido de muerte 
por los delitos de "su" pueblo (53,5.6.8). Fueron, pues, 
los excesos del pueblo los causantes de su martirio. 

Y con esta apreciación estamos ya en el umbral de 
otro concepto que tiene frontera común con el anterior: 
el Siervo está sufriendo en vez de los demás. El, por su 
parte, es inocente y puro, como el lirio de los campos; 
no merece más que benevolencia y predilección. Pero 
por el designio del Señor, el Siervo ha ocupado el lugar 
de los pecadores y asumido el sufrimiento que, en jus­
ticia, debería recaer sobre ellos. "Por sus suplicios, jus­
tificará mi Siervo a muchos, y las culpas de ellos él las 
soportará" (53,11). 

Y con su martirio preserva a los otros del castigo que 
les correspondía. Como se ve, en el fondo palpita toda­
vía la correlación entre pecado y sufrimiento de los 
amigos de Job. 

• • * 

Como se puede apreciar, aquí está brotando el árbol 
de la solidaridad, el tejido interno del Cuerpo Místico, 
al que en la mente de Pablo le nacerán alas y adquirirá 
el desarrollo completo. Es un árbol extraño, casi diría­
mos silvestre, y enteramente desconocido en otras re­
ligiones. 

Al primer golpe de la sangre, el sentido común se 
revela y grita: es injusto; ¿por qué he de pagar yo los 
desvíos de los demás? Es que, escondida entre los plie-
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gues más arcanos del corazón, palpita una vocación de 
solidaridad, instintiva y connatural, para con la huma­
nidad doliente y pecadora. Ampliaremos más adelante 
este concepto. 

Isaías fue el primero en entrar en esa zona, uno de 
los rincones más misteriosos del corazón humano, y se­
ñalar la función sustitutoria y solidaria del Señor a tra­
vés de su martirio. 

* • • 

Pero hay mucho más. Las ideas siguen avanzando 
audazmente, e internándose, paso a paso, en las plani­
cies del Nuevo Testamento. 

Los sufrimientos del Siervo no sólo son solidarios y 
sustitutivos, sino que son causa de salvación para los 
demás. En el escenario del drama, el pueblo, siempre 
conmovido y reverente, y esta vez agradecido también, 
proclama: "El castigo para nuestra salvación cayó sobre 
él, y sus cicatrices nos curaron" (Is 53,10). Habría que 
estudiar el significado y alcance de esta salvación; pero, 
en todo caso, el concepto está afirmado nítidamente. 

Misteriosamente, el Siervo no acaba en la sepultura 
y en el olvido eterno, sino que hay una "resurrección", 
descrita por el profeta con alto vuelo poético. En otras 
palabras, los sufrimientos han tenido también para el 
Siervo un significado y una eficacia salvífica. El Señor 
miró con cariño y agrado a "su triturado" (53,10). De­
trás de su pasión y muerte se levantará para el Siervo 
una aurora en la que no habrá ocaso. Mucho más: cual 
nuevo Abrahán, será el primer eslabón de una cadena 
de generaciones (53,10). 

Y habrá una rehabilitación pública y solemne para el 
Siervo en el tribunal de la historia; y su trono se levan­
tará en la cumbre de los tronos elevados (52,13). Así 
como muchos quedaron asombrados por la ruina y mi­
seria del Siervo —estaba tan desfigurado que ni pare­
cía hombre—, más asombrados quedarán ahora cuando 
los reyes enmudezcan ante él y vean cosas que nunca 
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vieron y reconozcan hechos realmente inauditos (52, 
14-15). 

Y después de triunfar sobre los demás reyes y de 
capturar el botín, se sentará el Siervo entre los senado­
res y príncipes de la tierra para repartir los despojos y 
dictar sentencia. 

Pero la rehabilitación alcanzará su cumbre más alta 
cuando el Señor proclame a los cuatro vientos el signi­
ficado de la humillación de su siervo: bajó, impotente y 
mudo, hasta el abismo de la muerte, porque estaba ex­
piando los pecados ajenos e intercediendo por los re­
beldes (53,12). La muerte es, para el Siervo, no sólo el 
tránsito hacia una vida nueva, sino también hacia el 
éxito de su misión. 

• * * 

Esta panorámica, verdaderamente fantástica, ofrece 
al cristiano que sufre numerosos rumbos, respuestas, 
destellos de luz, pistas de orientación y, sobre todo, un 
sentido luminoso y trascendente a su diario sufrir. En 
cierto sentido, podemos afirmar que el dolor ha sido 
vencido o, al menos, ha perdido su más temible agui­
jón, el sin sentido. 

En muchos aspectos podrá el cristiano doliente iden­
tificarse con el Siervo. Y no cabe duda de que este 
abrazo identificante le abrirá nuevos horizontes y le 
proporcionará aliento y consolación. 

4. Cristo sufriente 

4.1. Un himno a la alegría 

La profundidad, he ahí la cuestión. Donde hay pro­
fundidad, hay vida. Donde hay vida, allí está el hom-
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bre. Y donde está el hombre, allí están conjuntamente la 
alegría y el dolor. 

Desde la profundidad saltan, como vivos resortes, 
los grandes surtidores; y tanto más arriba llegarán 
cuanto más hondo sea el subsuelo de donde brotaron. 

El dolor y la alegría tienen un mismo calado. Calado 
es la profundidad a donde llega la quilla de un navio, 
en relación y a partir de la línea de notación. La hon­
dura que alcanza el gozo, alcanza también el dolor. 
Tanto se sufre cuanto se goza, y viceversa. 

* * * 

Jesús fue el varón de dolores porque había sido un 
pozo de alegría, en la misma medida. Y pudo liberar­
nos del dolor porque había habitado anteriormente en 
la región del dolor y lo conocía por experiencia. 

El Evangelio es una buena nueva, una alegre noticia. 
Las raíces están siempre en la profundidad; y cuan­

do ellas están sanas y empapadas en la tierra húmeda, 
hasta la copa más encumbrada se la ve vestida de un 
fresco verdor. Si los manantiales son hondos y puros, 
toda el agua que brota de ellos es pureza y frescura. 

Esta es la explicación de por qué el Evangelio es un 
himno a la alegría. Todo brota de la profundidad hu­
mana de Jesús; y esta región estaba habitada por la 
presencia amada del Abba, la paternidad acogedora de 
Dios. Por eso, su fuente interior se llama gozo, paz. 

Desde esta vertiente brotaban las palabras y actitu­
des de Jesús, y aquel estado de ánimo en que siempre 
lo contemplamos, nimbado de confianza y serenidad. 
Asimismo, desde estas mismas latitudes, pobladas por 
la presencia paterna, brotaba también aquella obedien­
cia filial y aquella disponibilidad para con todos los 
huérfanos e indigentes de la Humanidad. 

En el trato personal de Jesús con Dios presentimos 
una carga infinita de ternura y proximidad. Suena una 
melodía inefable en esas expresiones que Jesús usaba 
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normalmente: "Padre mío", "mi Padre"; vibra un algo 
enteramente especial en esas palabras, un no sé qué de 
singular y único, cuajado de confianza, seguridad y 
alegría. 

Debido a esto, del corazón de Jesucristo brota un 
mensaje revestido de dicha; y tenemos la impresión de 
que Dios fuera como un inmenso seno materno que 
cálidamente envolviera a la humanidad toda; y a Jesús 
mismo lo sentimos cercado de llamas, frescas llamas de 
alegría. 

"La completa novedad y el carácter único de la invocación 
divina Abba en las oraciones de Jesús muestra que esta in­
vocación expresa el meollo mismo de la relación de Jesús con 
Dios. Jesús habló con Dios como un niño habla con su pa­
dre, lleno de confianza y seguro, al mismo tiempo que respe­
tuoso y dispuesto a la obediencia". 

"En la invocación divina Abba se manifiesta el misterio 
supremo de la misión de Jesús. Jesús tenía conciencia de es­
tar autorizado para comunicar la revelación de Dios, porque 
Dios se le había dado a conocer como Padre" (J. JEREMÍAS). 

* * * 

Aquel día, partiendo del lago, fue Jesús subiendo ha­
cia el monte, rodeado de gente sin prestigio, ex presi­
diarios, vagabundos, inválidos, mujeres de vida dudo­
sa; en suma, la resaca que deja a su paso el río de la 
vida. Se encumbró sobre un altozano y soltó al viento 
el nuevo código de la felicidad. 

Les dijo a sus oyentes que los que nada tienen lo 
tendrían todo. Que los que con lágrimas se acuestan 
serán visitados por la consolación. Que se están prepa­
rando banquetes, hartura y regalías para los que ahora 
pasan hambre. Que deben sentirse felices los que reci­
bieron heridas por causa de la justicia, porque esas he­
ridas brillarán como estrellas. Que los que, piedra a 
piedra, levantaron el edificio de la paz serán corona­
dos con el título de hijos de Dios. Que las lágrimas se­
rán enjugadas y los lamentos se trocarán en danza y 
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júbilo. Que nadie debe tener miedo: cualquiera puede 
asesinar el cuerpo, pero ni con la punta de lanza toca­
rán el alma, porque está asegurada en las manos del 
Padre. ¡Alegría y albricias para quienes han sido enlo­
dados por la calumnia y la mentira!, porque la misma 
suerte corrieron los profetas; y, además, les está reser­
vada una recompensa que sobrepasa toda imaginación. 

Una ciudad de luz, levantada sobre la cumbre de la 
montaña, es visible desde todos los ángulos de la co­
marca. Eso serán los discípulos en medio del mundo: 
una montaña de luz. ¡Qué insípida es la comida sin sal! 
Pero ellos serán la sal que condimentará el banquete de 
la humanidad. 

Una vez, un hombre, al internarse en la montaña, se 
encontró con una mina de oro. Fue tanta su alegría 
que, corriendo, volvió a su casa, vendió cuanto poseía y 
compró aquel terreno. Lo mismo le sucedió a aquel 
mercader experto en piedras preciosas: al pasar por un 
mercado, dio con una perla muy fina. Emocionado, re­
gresó a su casa y vendió sus pertenencias para com­
prarla. Así es el Reino. 

El grano de mostaza es una simiente realmente dimi­
nuta, apenas visible. La siembran, nace y se va levan­
tando hasta transformarse en el más tupido de los ar­
bustos, donde las aves ponen holgadamente sus nidos. 
Salió el sembrador, y arrojó un puñado de granos de 
trigo en la tierra; llegado el verano, los encontró trans­
formados en doradas espigas. Así es la Palabra. 

Felices los hijos que tienen una madre solícita, pero 
mucho más los que escuchan la Palabra y la ponen en 
obra. El Reino es un vino nuevo y ardiente, un fino 
tejido recién salido del telar. 

Tienen motivos para estar felices y alegres, porque 
hasta las serpientes y demonios se han sujetado a su 
voluntad. Pero eso no es nada; hay otro motivo de ale­
gría mucho mayor: sus nombres están escritos en el 
corazón de mi Padre. ¡Enhorabuena! 

* * * 
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El Sermón de la Montaña podría sonar a ingenui­
dad, alienación y hasta a cierta cruel ironía si lo saca­
mos de su contexto. Decir que son felices los indigen­
tes, los calumniados y los encadenados sería algo 
francamente inaudito, hasta el sarcasmo, a no ser que 
haya un nuevo contexto que saque todos los valores de 
su quicio. Y ese contexto existe, es el amor gratuito y 
eterno del Padre, que se da de manera especial a los 
que nada tienen: ya que nada tienen, el cuidado amo­
roso y preferente del Padre será su compensación, que 
les proporcionará una alegría tal que nunca podrían al­
canzar con todas las riquezas de la tierra. Este es el 
contexto. 

De aquí parte precisamente la opción preferencial por 
los pobres. 

* • * 

Como una onda inmensa, el amor del Padre se ex­
pande sobre el mundo y envuelve y abraza a todas las 
criaturas: he aquí el motivo definitivo de la alegría y la 
razón de la seguridad y libertad de los hijos de los 
hombres, y especialmente de los más desvalidos. 

¡Qué alegres se ven las golondrinas haciendo pirue­
tas en el aire! Y los gorriones saltan de un alero a otro. 
No siembran ni siegan para comer. ¿Quién los alimen­
ta? ¡Cómo resplandecen al comenzar la primavera los 
lirios silvestres! Y no hilan, ni tienen telares. ¿Quién 
los viste de hermosura? ¿No vale la piel más que el 
vestido, y la vida más que el alimento? Y vosotros, ¿no 
valéis más que los gorriones? Si el Padre se preocupa 
de unas criaturas que hoy resplandecen y mañana ya 
no existen, ¿qué no hará por sus hijos que son portado­
res de un aliento inmortal? 

¿Quién vio alguna vez que un niño pida un trozo de 
pan a su padre y éste le entregue una piedra? Nunca 
se ha visto que el hijo de casa solicite una porción de 
pescado a su madre y ésta ponga en sus manos un es-
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corpión. Si los hombres, que, por cierto, no llevan bue­
na levadura, son siempre lealtad y cariño para con sus 
hijos, ¿cómo creéis que se comportará el Padre con 
vosotros? 

* * • 

Probablemente, no hay alegría más auténtica que la 
del perdón; porque, posiblemente, no existe congoja 
mayor que el sentimiento de culpa, con este amargo 
binomio: vergüenza y tristeza. 

Podríamos, incluso, afirmar que el perdón es la más 
alta expresión del amor y la más genuina. Pero lo que 
asombra en el perdón evangélico es otra cosa: que rriás 
alegría siente el que perdona que el que es perdonado. 
Por eso, Jesús representa el perdón del Padre como 
una fiesta. 

Aquel muchacho lo tenía todo en su casa. Pero, so­
ñando en aventuras, se fue a tierras lejanas, dejando 
clavado un puñal en el corazón de su padre. Se zambu­
lló en el turbio esplendor del mundo hasta morder la 
fruta del hastío. Y cuando, doblegado por la nostalgia, 
regresó a su casa, su padre, además del abrazo y el 
perdón, le preparó el banquete más espléndido de su 
vida. 

Aquella mujer perdió una dracma, una pequeña mo­
neda. Después de muchos desvelos y fatigas, la recupe­
ró; y fue tanta su alegría, que, no pudiendo contener­
se, salió al barrio para invitar a las amigas a alegrarse 
con ella. 

Si se pierde una oveja entre los riscos, el Padre no se 
desentiende de ella, sino que salta al mundo, cruza los 
valles, escala los requerios, se asoma a los precipicios, 
arriesga su vida hasta que encuentra a la oveja perdida 
y malherida. La toma en sus brazos y vuelve a casa 
cantando y proclamando que aquella oveja recuperada 
le da más alegría que todo el resto del rebaño. 

Así fue Jesús desgranando, ante sus asombrados y 
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humildes oyentes, en forma de narraciones y apólogos, 
el misterio y los tesoros del corazón del Padre. Esta era 
la permanente temperatura interior de Jesús, desde 
donde le brotaban aquellas palabras que inundaron de 
alegría y misericordia al mundo. 

Por cuanto hemos dicho, afirmamos que el Evange­
lio es un himno a la alegría, entendiendo por alegría no 
necesariamente la risa explosiva, sino un estado interior 
pleno de gozo y libertad. 

Por eso no es posible la tristeza allí donde está 
Jesús. 

En este sentido, hay en el Evangelio una perícopa 
notable por lo significativa (Me 18,22). Los discípulos 
de Juan ayunan, y los discípulos de Jesús, no. ¿Por qué 
este contraste? Hay que tener en cuenta que el ayuno 
indicaba, de alguna manera, luto y tristeza. 

Jesús responde, tajante, con una pregunta: ¿acaso 
pueden ayunar los amigos del novio mientras el novio 
está con ellos? Quiere decir: la persona concreta de Je­
sús es la transparencia de la misericordia del Padre, y, 
por consiguiente, fuente de gozo. No es que Jesús re-
pruebe el ayuno, sino que defiende y explica el proce­
der de los discípulos, como diciendo: ¿qué van a ha­
cer?, están celebrando la alegría de la salvación, que es 
la presencia de Jesús ¡No es posible la tristeza! 

Todo está indicando que la presencia física, histórica, 
de Jesús significó para los discípulos y otros que dis­
frutaron de ella alegría y liberación. 

4.2. Varón de dolorei 

A pesar de que los Evangelios, como lo acabamos de 
ver, nos presentan a Jesús y su mensaje como una fies­
ta de alegría, como un concierto de flauta en medio de 
la plaza (Mt 11,16-18), nos lo presentan también como 
un hombre acosado, agredido y marcado a fuego por el 
sufrimiento, de tal manera que se vieron obligados a 
justificar teológicamente esa figura doliente (1 Pe 1,21). 
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Mucho más: en la imagen de un Jesús traspasado por 
el dolor, la Escritura llegó a contemplar el símbolo de 
la Humanidad Doliente (Heb 12,2). 

Hay en los Evangelios vislumbres fugaces por los 
que concluimos o sospechamos que Jesús estaba fami­
liarizado con el sufrimiento, cosa que no cabría deducir 
por los sucesos narrados. Por ciertos detalles, atisba-
mos que Jesús posee aquel conocimiento sobre el dolor 
que sólo el dolor puede dar. De ahí, sin duda, emerge 
esa tremenda sensibilidad que posee ante el sufrimien­
to ajeno; y sólo el que ha padecido mucho tiene la ca­
pacidad de com-padecer, capacidad que es notable en 
Jesús. 

Aquel día unos helenos provenientes de la Diáspora 
manifestaron un vivo interés por conocer a Jesús. Feli­
pe y Andrés notificaron a Jesús este deseo. Y, mientras 
les hablaba, desde no se sabe qué regiones, como en un 
paréntesis, le ascendió a Jesús una profunda turbación: 
"¡Ay, me siento agitado, y ¿qué diré? Padre, líbrame de 
esta Hora. Pero... ¡si para esto he venido! Padre, glori­
fica tu Nombre" (Jn 12,27). Vislumbramos en este 
abrupto paréntesis cualquier drama, una especie de 
desdoblamiento de personalidad, un combate soterra­
do entre el querer y el sentir... 

En aquella "conmoción" hasta el sollozo y las lágri­
mas (Jn 11,35) presentimos el drama interior de un 
hombre cuyos lazos de amistad (con Lázaro) han sido 
desgarrados sin piedad por la muerte. 

Igualmente en aquel "estremecimiento" ante la viu­
da que había perdido al hijo único: ahí se percibe como 
un romperse de fibras muy sensibles cuando, con gran 
ternura, dice a la viuda: "No llores" (Le 7,12). Sólo un 
hombre que ha sufrido mucho puede compadecerse de 
esa manera. 

* * # 

Un día estaba Jesús en la sinagoga; y había allí un 
hombre que sufría parálisis de un brazo. Marcos, en 
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una tensa escena, dice significativamente —lo que de­
nota que la hostilidad era ya irrevocable— que los le­
trados y jefes "estaban al acecho a ver si le curaba en 
sábado, para poder acusarlo" (Me 3,2). En una acti­
tud de desafío, no exenta de indignación, dijo Jesús 
primero al enfermo: "levántate"; y luego lanzó a sus 
contrarios esta pregunta: "¿es lícito salvar una vida en 
sábado?" Ellos callaron. "Entonces, mirándolos con ira 
y dolorido por la dureza de su corazón", dijo al paralíti­
co: "extiende el brazo"; lo extendió, y quedó curado. 
"En cuanto salieron los fariseos se confabularon con los 
herodianos en contra de él para tramar cómo eliminar­
lo" (Me 3,6). 

Son las primeras escenas de un drama que acabará 
en un holocausto. Y vemos también aquí los primeros 
compases de la apertura de Jesús al misterio del Dolor, 
que lo transformarán en un "conocedor de quebran­
tos", según la expresión de Isaías. 

La escena que nos describen Marcos (6,1-6) y Lucas 
(4,14-30), dramática también, marca otro hito en el 
descenso de Jesús en las aguas del dolor, y señala, por 
otra parte, su alejamiento, desengañado, de "su tierra" 
de Nazaret. La escena apunta también claramente el 
hecho de que fue su destino de profeta y misionero de 
la misericordia el que le abrió la ruta hacia el interior 
del dolor. 

El episodio es el siguiente: después de pasar un 
tiempo junto a Juan y de bautizarse, y luego de un lar­
go retiro en el desierto, Jesús regresó a Nazaret. El 
sábado habló en la sinagoga. Sus propios paisanos no 
podían creer lo que estaban escuchando, y "se escanda­
lizaban a causa de él" . Entristecido, Jesús contraatacó: 
no hay nada que hacer: "Un profeta, sólo en su tierra, 
entre su parentela y en su propia casa carece de presti­
gio" (Me 6,4). Y la frustración da una nota más alta: 
"Y no pudo hacer allí ningún milagro" (6,5). Y el dia­
pasón, finalmente, hizo sonar el tono más agudo: "Se 
asombró de su falta de fe" (6,6). Percibimos en este 
"asombro" un contenido tenso y denso de desengaño, 
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dolor retenido y ciertos destellos de desesperanza. 
Pero no acaba aquí la narración. Nos dice Lucas 

que, a cierta altura de la escena, Jesús golpeó replican­
do y recordando que en tiempo de Elias y Eliseo fue­
ron dejados de lado los hijos de Israel y la "salvación" 
fue entregada a los hijos de Siria y de Sidón. Oyendo 
esto, los nazaretanos de la sinagoga "se llenaron de ira, 
y levantándose lo arrojaron fuera de la ciudad; y lo lle­
varon a una altura escarpada del monte para despeñar­
lo" (Le 4,25-28). 

Sobran comentarios. Es un texto desusadamente 
fuerte y significativo. Parece el preludio de aquella na­
rración de Juan: "Tomaron a Jesús, y él, cargando con 
su cruz, salió hacia un lugar llamado Calvario, donde lo 
crucificaron" (Jn 19,17). Es, sin duda, el dolor más do­
loroso: sentirse mensajero ¿e una novedad, mensaje de 
salvación y amor, y, al entregarlo, y por entregarlo, re­
cibir la incomprensión, el rechazo, la persecución y la 
ejecución. 

En varias ocasiones vemos a Jesús desalentado. Pero 
hay en Marcos 8,12-13 una reacción inesperadamente 
enérgica, en que sentimos algo asi como un quejido 
interior, como de un navio que cruje: "Jesús dio un 
profundo suspiro y dijo: ¡Cómo!; ¡esta clase de gente 
busca una señal! Os aseguro que a esta clase de gente 
no se le dará señal. Los dejó, se embarcó de nuevo y se 
fue a la orilla de enfrente". ¿Esperanzas destrozadas? 
¿Ilusiones desgarradas? Son reacciones que nos permi­
ten vislumbrar una desconocida y secreta familiaridad 
de Jesús con el sufrimiento. 

• * * 

El sufrimiento de Jesús es como una tempestad que 
se forma allá lejos, en otra comarca; crece, se mueve y 
se aproxima; se le siente cada vez más cerca; va progre­
sivamente avanzando en un crescendo incontenible, 
hasta que descarga toda su violencia en su Pasión y 
Muerte. 
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Los Evangelios nos dejan constancia en forma uná­
nime y clara de que Jesús en las últimas semanas y días 
estuvo rodeado de indiferencia, cobardía, odio, trai­
ción. Tenía motivos más que suficientes para retirarse 
de la vida amargado y resentido por la insensatez de la 
raza humana. Pero no fue así. 

Lo inesperado, lo que nos parece incomprensible y 
que uno se resiste a aceptar, es lo siguiente: ¿cómo es 
posible que un hombre gozoso como Jesús, con un 
mensaje vital y alegre, pudiera encontrarse-con un re­
chazo tan cerrado, con un grado tan increíble de 
conflictividad? 

El conflicto y la resistencia levantados a su paso fue­
ron de tal magnitud que su vida y obra, humanamente 
hablando, estallaron en llamas y cenizas en la pira del 
desastre. Es éste un enigma incomprensible que, de 
momento, lo dejamos de lado. 

En todo caso, Jesús no se retiró de la vida con el 
rictus de un amargado. Su dolor no fue egoísta ni cen­
trado en sí mismo. En ningún momento sorprendemos 
a Jesús cerrado sobre sí mismo, reclamando el recono­
cimiento de la humanidad, o hurgando en las heridas de 
sus frustraciones, o paladeando la fruta agridulce de la 
autocompasión, como si en el mundo no hubiera otra 
realidad que su fracaso, o como si la historia tuviera 
que ser valorada teniendo como centro y clave su pro­
pia desgracia. Nada de eso. 

Al contrario, estando como estaba en el ojo mismo 
de la tempestad, lo captamos enteramente olvidado de 
sí y salido siempre hacia el otro. Y el motivo de su 
sufrimiento son siempre los otros. De modo que, en 
Jesús, el dolor es consecuencia de su "ser para el otro". 

Y así, tuvo una palabra de delicadeza para el traidor 
(Le 22,48). Se mostró sumamente preocupado de que 
los discípulos no corrieran su misma suerte: "Si me 
buscáis a mí, dejad marchar a éstos" (Jn 18,8). Le ten­
dió a P,edro, enredado en la cobardía, una mirada de 
salvación (Le 22,51). Tuvo un magnífico gesto de caba-
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llerosidad, camino del Calvario, para con aquellas mu­
jeres que, con lágrimas, se solidarizaban con él (Le 
23,28). Fue delicado y atento con el ladrón en la cruz 
(Le 23,39). Y, en último instante, casi asfixiado, tuvo 
con su madre un rasgo filial de atención, entregándola 
a los cuidados de Juan (Jn 19,25). Hasta el último 
aliento fue el hombre para los hombres. 

* • * 

En su Pasión y Muerte convergieron todas las cir­
cunstancias para hacer sobremanera amargo ese paso. 
Y esas circunstancias justifican el título de varón de 
dolores. 

En primer lugar, en cuanto al dolor físico, la pérdida 
de su sangre privó del agua a su cuerpo, originándose 
una progresiva deshidratación, sensación sumamente 
desagradable. Debido a ello, se apoderó de Jesús una 
sed generalizada que se siente no sólo en la garganta, 
sino en todo el organismo, sed que ningún líquido del 
mundo puede saciar, sino una transfusión de sangre. 
La pérdida de sangre originó también una fiebre alta, 
que, a su vez, derivó en una confusión mental o pérdi­
da parcial de la conciencia de su identidad. Sufrió tam­
bién, como todos los crucificados, el suplicio de la asfi­
xia al no poder respirar debido a la posición forzada del 
cuerpo. 

En segundo lugar, Jesús' moría en plena juventud, y 
la muerte le segaba todos los lazos amables de la vida: 
no poder disfrutar más de la luz del sol, de la primave­
ra, de la amistad, del afecto de las gentes, de la gratitud 
de los humildes; no poder soñar, amar y ser amado; no 
poder hacer felices a los demás ni disfrutar del trato de 
los familiares y discípulos... Todo queda cercenado; y 
eso, para un hombre vital como Jesús, es particular­
mente sensible. Era la Gran Despedida; como si dijera: 
me voy, y ustedes no pueden "venir" conmigo. 

En tercer lugar, y mirando hacia atrás y evaluando 
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sus años de misionero de la paz, le resultaba difícil des­
cartar la impresión de fracaso, tanto en la Galilea, salvo 
en los primeros tiempos, como en la Samaría, como, 
sobre todo, en la Judea. Las muchedumbres, veleidosas 
como de costumbre, desertaron. La clase gobernante e 
intelectual, salvo contadas excepciones, lo calificaron 
de transgresor de la ley, blasfemo y peligroso para la 
seguridad nacional; y juzgaron que debía ser expulsado 
de la vida. 

De los discípulos comprometidos con él con lazos de 
una larga convivencia, uno lo traicionó, otro lo renegó, 
y "todos", en una confusa desbandada, "abandonándo­
lo, huyeron" (Me 14,50). Irónicamente, su muerte hizo 
que se reconciliaran, para confabular en un mismo 
complot, los grupos antagónicos que nunca se sientan a 
una misma mesa: los gobernantes y el pueblo, Roma e 
Israel, Pilato y Herodes, el Procurador y el Pontífice. 
Jesús bebió otro amargo trago, probablemente el más 
amargo de la experiencia humana: la sonrisa despec­
tiva y el sarcasmo de los vencedores (Le 23,35). 

Hay otro rasgo que agrega una dosis especial de aci­
dez a su muerte: a Juan lo mató Herodes, y ello permi­
tía considerar su muerte como un martirio. A Jesús lo 
mataron los representantes de Dios. Juan muere por 
una apuesta absurda y frivola. Jesús es juzgado por 
blasfemo, condenado como tal y ejecutado. In situ, en 
las circunstancias históricas en las que ocurrió el he­
cho, no hay por donde encontrar un resquicio por el 
que se le pueda dar a Jesús una aureola de mártir o de 
héroe. Fue, simplemente, ejecutado ignominiosamente. 

De por sí, el morir es el acto más solitario de la vida. 
Es la soledad misma. Pero si ese trance está rodeado de 
afecto, si el ajusticiamiento injusto y la ejecución del 
profeta están envueltos en una cálida solidaridad de los 
partidarios y discípulos, en ese caso la soledad del ajus­
ticiado puede quedar parcialmente aliviada. Pero en el 
caso de Jesús no hubo tal solidaridad, sino hostilidad e 
indiferencia. 

De los que presenciaban aquel desenlace, un puñado 
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lloraba sin poder aliviar nada, muchos estaban satisfe­
chos y contentos, y la inmensa mayoría, indiferentes. 
Hoy día, esa noticia habría aparecido en unas pocas 
líneas, perdida en las páginas interiores de los periódi­
cos. En líneas generales, podríamos decir que aquello 
no interesó mayormente a los habitantes de Jerusalén. 
Símbolo de esa indiferencia eran sus propios discípu­
los, dormidos tranquilamente en el Olivar mientras el 
Maestro se debatía en una trágica agonía. ¡Cómo no 
sentir náusea! 

Las circunstancias descritas nos dan el derecho para 
concluir que la Pasión y Muerte tuvieron carácter de 
colapso, de holocausto: el derrumbamiento integral de 
una persona y su proyecto. Jesús fue, pues, verdadera­
mente varón de dolores. 

Ahora haría falta una larga disquisición para consi­
derar la serenidad con que Jesús afrontó este colapso, 
los intereses salvífícos de Dios en este acontecimiento y 
la apertura y disponibilidad con las que el Siervo asu­
mió la voluntad de Dios. Pero esto no entra en nuestro 
propósito. 

5. Sufrir y redimir 

5.1. Morir con Cristo 

Después de decirnos que Cristo "estuvo circundado 
de fragilidad" (Heb 5,2), agrega la Carta a los Hebreos 
que (Cristo), sufriendo, "aprendió a obedecer" (Heb 
5,8). Llama la atención esa expresión obedecer. Hay mi­
litantes ateos, aun hoy día, que asumen la tortura y la 
muerte con una actitud estoica, llamemos pasiva o fa­
talista, sin inmutarse. 
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Pero el término obedecer introduce un matiz distinto: 
viene a indicar que Cristo asumió el dolor de una ma­
nera personal, activa, como una ofrenda consciente y 
voluntaria, dando así a su sufrimiento un significado y 
un vuelo de apertura hacia el hombre universal. 

Y así, "por haber sufrido, puede ayudar a los que 
sufren" (Heb 2,18). Como radios que desde la superfi­
cie convergen en el centro de la esfera, los padecimien­
tos de cada día hacen que Cristo y el hombre se junten 
y se encuentren en el centro del círculo: el dolor. Her­
manados en el dolor. 

Y por pertenecer a la entraña misma de la familia 
humana, Jesús tiene voz y autoridad para convocar a 
todos los desgarrados por la tribulación, para ofrecerles 
una copa de alivio y descanso (Mt 11,28). 

• * * 

Después de "contemplar al que traspasaron" (Jn 
19,27), los testigos no aciertan a comprender el sufri­
miento humano si no es a través del prisma del dolor 
de Jesús. El que sufre en la fe, sufre en Cristo. Más 
aún, es Jesús mismo el que sufre y muere de nuevo. 

Pedro, en su Primera Carta, dirigiéndose probable­
mente a los cristianos del Asia Menor, les viene a decir: 
me han informado que un fuego extraño ha prendido 
entre vosotros, y que la tribulación se enrosca, como 
serpiente, a vuestra cintura. Esto no os debe extrañar, 
porque es normal que así suceda. Más aún, os invito a 
dar rienda suelta a la alegría "porque estáis participan­
do de los sufrimientos de Cristo" (1 Pe 4,13). 

Y escribiendo a los "santos de Colosas", Pablo les 
pregunta: "Una vez que habéis muerto con Cristo" 
(Col 2,20), ¿qué sentido tiene continuar amarrados con 
las cadenas de la ley? 

Corinto era, en los días de Pablo, una ciudad moder­
na y floreciente, centro comercial y nudo de comunica­
ciones. Allí Pablo fundó una comunidad que presto 
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llegó a tener una existencia fecunda y, más de una vez, 
agitada. Pronto se hicieron presentes allí lobos temibles 
y falsos apóstoles, que estuvieron a punto de hacer 
naufragar la nave de la comunidad. 

Con ocasión de estos desórdenes, Pablo vivió una 
larga agonía. Desde Efeso escribe a los corintios su 
Segunda Carta, "presa de una gran aflicción y angustia 
de corazón, con muchas lágrimas" (2 Cor 2,4). Es la 
carta magna de la desolación y consolación, en que en­
contramos a Pablo profundamente abatido y, al mismo 
tiempo, profundamente consolado, porque la llama de 
la consolación brota siempre de la herida de la tribula­
ción. Después de redactar esos tensos primeros capítu­
los, Pablo nos entrega, con alto poder, esa magnífica 
expresión que sintetiza el espíritu de la Carta: "Lleva­
mos por todas partes, grabado en nuestro cuerpo, el 
morir de Jesús" (2 Cor 4,10). 

Y en la misma Carta nos entrega también este vigo­
roso texto: "Mientras vivimos, estamos siempre entre­
gados a la muerte por amor a Jesús" (.2 Cor 4,8). El que 
sufre en la fe sufre, pues, con Cristo y como Cristo; 
más- aún, participa del dolor y muerte de Jesús; mejor 
dicho, es Jesús mismo quien sigue sufriendo y murien­
do, hermanado y hecho una misma unidad con los ago­
nizantes, lisiados y traicionados. 

Envuelto en llamas y respirando amenazas, Saulo pi­
dió autorización para cazar a los seguidores del Evan­
gelio y, encadenados, devolverlos a Jerusalén para ser 
entregados al Sanedrín. Y mientras galopaba, una co­
lumna de luz lo envolvió: "Saulo, Saulo; ¿por qué me 
persigues? ¿Quién eres, Señor? Yo soy Jesús, a quien 
tú persigues" (He 9,4). Es, pues, Jesús mismo quien 
sigue sufriendo en el dolor del cristiano. 

* • * 

Sobre su blanca piel cayó la calumnia como un pu­
ñado de alquitrán, y su figura quedó desfigurada por 
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largos años. Pero, en realidad, el desfigurado era Jesús 
mismo. Con flechas de todo calibre, disparadas por ca­
zadores raquíticos, lo asaetearon sin compasión, deján­
dolo malherido y llorando. Pero era Jesús mismo, za­
herido por sus enemigos. 

Tras largos años de fidelidad, la esposa fue traiciona­
da por su consorte, y el hermano por sus propios fami­
liares, como Jesús lo fue por Judas. Mil avispas de in­
comprensiones, malentendidos, comentarios desfavo­
rables e interpretaciones antojadizas hicieron de su 
vida un triste tejido de espinas y lágrimas. ¿Qué otra 
cosa hicieron con Jesús los saduceos y los herodianos? 

Los que son abatidos por la melancolía y la depre­
sión participan de la agonía de Getsemaní. Como un 
castillo de naipes se les fue al suelo aquel proyecto tan 
acariciado y tuvieron que morder la fruta amarga del 
fracaso. Participaron del fracaso de Jesús. 

Los hermanos que fueron abandonados por sus pro­
pios hermanos, los jóvenes que vieron rotas sus ilusio­
nes, los creyentes que se debaten en la noche oscura de 
la fe, los que se sienten cansados de luchar y hastiados 
de vivir, los que están amenazados por una prematura 
muerte..., todos ellos participan de la muerte de Jesús. 

Se levantan cansados. No pueden dormir. Como un 
gusano, el carcinoma va corroyendo y deshaciendo sus 
huesos, mientras los amigos se alejan porque saben que 
se muere, y se muere de triple agonía: dolor, soledad y 
tristeza. El lecho o el carrito de ruedas es la morada 
eterna del minusválido. Y esas jaquecas que lo invali­
dan por días enteros. Y lleva en las entrañas una fiera 
que le clava la garra, pero nadie descubre la naturaleza 
de la enfermedad; y el temor, como oscura nube, cubre 
su cielo... En suma, ¡la enfermedad con sus mil rostros! 
Es Cristo el que está postrado en cama, y sufre, y 
agoniza. 

Todo esto, sin embargo, puede sonar a vana literatu­
ra. Si queremos que estas consideraciones se tornen en 
real consolación, es imprescindible cumplir con una 
condición: vivirlo todo en la fe, uniéndose consciente-

H Del sufrimiento a la va? 
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mente al Cristo Doliente; asumirlo todo en el espíritu 
de Jesús; obedecer, en el sentido ya explicado: aceptar 
cada prueba de una manera consciente y voluntaria, 
con amor y significado. 

5.2. Redimir con Cristo 

Ahora bien; el que sufre en unión con Cristo no sólo 
extrae consolación de la tribulación, sino que "comple­
ta" con su sufrimiento lo que falta a los padecimientos 
del Señor (Col 1,24). 

Debido a esto, Juan Pablo II habla del "carácter 
creador del dolor", el cual confiere al sufrimiento no 
sólo un sentido, sino una utilidad dinámica y fecundan­
te. Salta a la vista el hecho de que, si Cristo redimió el 
mundo aceptando amorosamente el dolor, todo cristia­
no que se asocie a ese dolor con su propio sufrimiento 
participa del carácter redentor del dolor de Cristo; está 
redimiendo con Cristo. 

El sufrimiento de Jesús ha generado un bien: la re­
dención del mundo. Y aunque es verdad que este bien 
es infinito y ningún hombre puede agregarle nada, sin 
embargo, Cristo ha querido dejar abierto su propio do­
lor salvador a todo y cualquier sufrimiento humano, a 
condición de que sea asumido con amor (Salvifici dolo-
ris 24). 

Con otras palabras: el Señor ha realizado la reden­
ción completamente, pero no la ha cerrado. Al contra­
rio, "forma parte de la esencia misma del sufrimiento 
redentor de Cristo el hecho de que haya de ser comple­
tado sin cesar" (JUAN PABLO II). 

Esta redención, al mismo tiempo completa pero 
siempre abierta, nos introduce de lleno en el misterio 
esencial de la Iglesia, la cual despliega y completa la 
obra redentora de Cristo. Y el misterio central de la 
Iglesia es su naturaleza de Cuerpo Místico, marco y 
espacio en que "se completa lo que falta a los padeci­
mientos de Cristo, espacio en que Cristo está incesan-
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te y vigorosamente creciendo hacia su plenitud" (Ef 
4,13). 

* • * 

No somos socios, sino miembros de una sociedad de 
naturaleza muy particular, en que ganamos en común y 
perdemos en común. Esta Comunidad es como un Cuer­
po que tiene muchos miembros, pero todos los miem­
bros, juntos, forman una sola realidad. Cada miembro 
tiene una función específica, pero todos los miembros 
concurren, complementariamente, al funcionamiento 
general de todo el organismo (1 Cor 12,12). 

Cuando se nos lastima el pie, ¿acaso lo dejamos san­
grar, diciendo: qué tiene que ver mi cabeza con el pie? 
Cuando el oído está enfermo, ¿acaso dice el ojo: yo no 
soy el oído; qué tengo que ver contigo? No, sino al 
contrario, cada miembro ayuda a los demás, porque to­
dos juntos constituyen el organismo. ¿Qué sería del 
brazo si no estuviera adherido al cuerpo? ¿De qué val­
drían los ojos sin el oído, o los oídos sin los pies? 
(1 Cor 12,14-22). Pero hay mucho más: "Si un miem­
bro tiene un sufrimiento, todos los demás miembros 
sufren con él; o si un miembro es honrado, gozan jun­
tamente todos los miembros" (1 Cor 12,26). 

Aquí está, precisamente, el nudo de la cuestión. Si se 
nos lastima tan sólo la uña del dedo pequeño, es posi­
ble que la fiebre se apodere de todo el organismo: to­
dos los miembros sufren las consecuencias. ¿Por qué la 
rodilla tendría que sufrir las consecuencias del dedo 
pequeño? Porque ganamos en común y perdemos en 
común. ¿Perdió el dedo?; perdieron todos los miem­
bros. ¿Sanó el dedo?; sanaron todos los miembros. 

Existe, pues, en el interior de ese organismo que lla­
mamos Iglesia una intercomunicación de salud y enfer­
medad, de bienestar y malestar, de gracia y pecado, 
igual que en el fenómeno de los vasos comunicantes. 

Dado este misterio, tú no puedes preguntar: ¿Por 
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qué tengo que sufrir yo en lugar de un cineasta francés 
o de un banquero americano? ¿Qué tengo que ver yo 
con ellos? Sí, tengo mucho que ver. Todos los bautiza­
dos del mundo estamos misteriosamente intercomuni­
cados. El misterio opera por debajo de nuestra con­
ciencia. 

Una vez injertados en este árbol de la Iglesia, la vida 
funciona a pesar de nosotros. Esclarezcamos esto con 
un ejemplo: en mi organismo, yo no sé cómo funcionan 
el hígado o los ríñones porque no los siento, pero sé 
que funcionan. Yo no sé cuál es la relación entre el 
hígado y el cerebro, pero sé que esa relación existe por­
que cuando el hígado funciona mal, ¡hay que ver cómo 
me duele la cabeza! La vida profunda y misteriosa de 
mi entronque en el Cuerpo vivo de la Iglesia y de mi 
relación con todos los bautizados yo no sé cómo fun­
ciona, pero sé que funciona. 

Por consiguiente, no es indiferente que tú seas un 
santo o un cristiano tibio. Si ganas, gana toda la Igle­
sia; si pierdes, pierde toda la Iglesia. Si amas mucho, 
crece el amor en el torrente vital de la Iglesia. Si ere, 
un "muerto" en el espíritu, es la Iglesia entera la que 
tiene que arrastrar ese cadáver (cf mi libro Muéstrame 
tu rostro, Paulinas, Madrid 198413, 346-348). 

* • * 

Al avanzar por estos derroteros, nos encontramos 
con ese estridente desafinamiento que a tantas personas 
las ha sumido en la confusión: si Dios existe y es justo, 
¿por qué triunfan los malos y fracasan los buenos? 
¿Por qué los justos viven a veces llenos de desgracias, 
mientras los pecadores nadan en prosperidad? 

Son viejas preguntas que vienen formulándose desde 
los días de Job; pero después del Calvario perdie­
ron su aguijón. Como hemos visto en las páginas ante­
riores, Isaías vislumbró en su Cuarto Canto la res­
puesta exacta; ésta se consumó en el Calvario, y Pablo 
elaboró una explicación teológica. 
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Dios mismo cargó sobre los hombros del Siervo "to­
dos nuestros crímenes"; fue herido por los delitos de 
"su" pueblo; los desvíos de los hombres causaron su 
martirio: está sufriendo en vez de los demás. El Siervo ha 
ocupado el lugar de los pecadores y ha asumido el su­
frimiento que debería recaer sobre ellos. "Sus cicatri­
ces nos han curado" (Is 53,1-10). Bajó silencioso al 
abismo de la muerte porque estaba expiando los peca­
dos ajenos (Is 53,12). 

Sobre este telón de fondo, la primitiva comunidad 
cristiana contempló e interpretó el Acontecimiento del 
Calvario. 

* * * 

A partir de estos hechos, podemos concluir que en­
tre nosotros viven hoy día innumerables Siervos de 
Yahvé que están sufriendo en vez de los demás y cola­
borando con Cristo en la redención del mundo. 

Así como la Catequesis Primitiva no encontró otra 
explicación al Desastre del Calvario, tampoco nosotros 
encontramos otra "lógica" que explique la pasión y 
muerte de tantas personas hoy entre nosotros, sino el 
contexto y la figura del Siervo que carga sobre sí los 
sufrimientos de los demás. 

Es ésta, para mí, una de mis más firmes conviccio­
nes que me asisten. Yo he visto un sinnúmero de veces 
cómo el misterio del Siervo se repite y se revive a dia­
rio entre nosotros. He contemplado, conmovido, al 
Siervo asomarse en las encrucijadas de los caminos de 
polvo, expulsado de su casa por no poder pagar el al­
quiler; he visto su figura doliente arrastrarse por la ca­
lle en busca de un empleo. 

He visto familias piadosas víctimas de una cadena 
de infortunios; santas madres de familia visitadas por la 
enfermedad o la calumnia; criaturas pequeñas, sin cul­
pa ni malicia, marcadas para siempre por la invalidez o 
la muerte. Están sufriendo en vez de los demás. 
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Basta asomarse a un hospital, o recorrer la calle en­
trando casa por casa, y nos encontraremos con centena­
res y millares de víctimas de la mentira y de la incom­
prensión, el estigma, el zarpazo, la zancadilla, el agui­
jón, la muerte: sabiendo o sin saber, están sufriendo y 
muriendo, con Cristo y como Cristo, por los demás, 
cargando sobre sí las cruces de la Humanidad. 

Se me dirá que esto es incomprensible, no tiene lógi­
ca, es absurdo. Así será. Ciertamente, si miramos los 
hechos a través de un cuadro normal de valores, todo 
esto atenta contra el sentido común. Pero después de lo 
que sucedió en el Calvario, después de que Dios extrajo 
de la muerte la vida y del fracaso el triunfo, todas las 
lógicas humanas se fueron a pique, subieron y bajaron 
las escalas de valores, se hundieron para siempre los 
cálculos de probabilidad y las coordenadas del sentido 
común, y, definitivamente, nuestros criterios no son sus 
criterios ni nuestra lógica su lógica. Al final, es una 
cuestión de fe. Sin ella no se entiende nada. Es mejor, 
pues, cerrar los ojos y la boca, quedarse en silencio y... 
adorar. 

Puedo agregar otra experiencia personal: yo he visto, 
repetidas veces, cómo los enfermos incurables, cuando 
pensaban, mirando fijamente el crucifijo, que estaban 
compartiendo los dolores del Crucificado y acompa­
ñándolo en la redención del mundo, yo he visto reves­
tirse sus rostros de una paz inexplicable y (cpor qué no 
decirlo?) de una misteriosa alegría. 

Sin duda sentían que valía la pena el sufrir. Habían 
encontrado un sentido y una utilidad al sufrimiento. 
Su dolor ya era creador y fecundo, como el de la madre 
que da a luz. 

* * * 

Sí. Llámese alegría o de otra manera, es la victoria y 
la satisfacción de quien ha arrancado al dolor su agui­
jón más temible: el absurdo, el sinsentido, la inutilidad. 
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Cuando un enfermo, inútil para todo, o cualquier 
otro sujeto, triturado por la tribulación, toman con­
ciencia de que, en la fe y en el amor, están activamente 
participando en la salvación de sus hermanos; de que 
están "completando lo que falta a los padecimientos de 
Cristo"; de que su sufrimiento no sólo es útil para los 
demás, sino que cumple un servicio insustituible; de 
que están enriqueciendo a la Iglesia tanto o más que 
los apóstoles y misioneros; de que su sufrimiento, asu­
mido con amor, es el que abre el camino de la gracia 
más que cualquier otra cosa; de que, más que todo lo 
deiíiás, hacen presente en la historia de la humanidad 
la fuerza de la redención, y de que, en fin, están impul­
sando el Reino desde dentro hacia adelante y hacia 
arriba (Salvifici doloris 27), ¡cómo no sentir satisfacción 
y gozo! 

No me extraña aquella "salida" jubilosa de Pablo 
cuando dice: "Ahora me alegro de mis padecimientos" 
(Col 1,24). Y Pedro invita a los cristianos a una explo­
sión de alegría "porque estáis participando de los pade­
cimientos de Cristo" (1 Pe 4,13). 

5.3. El dolor, una pedagogía 

Un álamo solitario en la llanura infinita es un es­
pectáculo. Asomó a la vida tímidamente, casi por ca­
sualidad, acunado por los vientos. Los temporales gol­
pearon sin piedad su frágil melena; y, para no su­
cumbir, sus raíces se hundieron a fondo, adhiriéndose 
firmemente al suelo arcilloso. Y así el álamo adquirió 
tal consistencia que hoy no hay huracán que pueda 
doblegarlo. Y ahí lo ven gallardo sobre la meseta. 

En un brillante despliegue de paradojas, Pablo nos 
transmite la dialéctica cristiana de fuerza-debilidad: es 
en la debilidad humana donde se injerta, prende y con­
trasta la fuerza de Dios. El que quiera vivir, tiene que 
morir. Para transformarse en una espiga dorada, el gra­
no de trigo necesita descomponerse y ser sepultado en 
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el seno de la tierra. La fuerza nace, pues, de la debili­
dad, la vida de la muerte, la consolación de la desola­
ción, la madurez de las pruebas. 

* * * 

El que no ha sufrido se parece a una caña de bambú: 
no tiene meollo, no sabe nada. Un gran sufrimiento es 
como una tempestad que devasta y arrasa una amplia 
comarca; una vez que pasó la prueba, el paisaje luce 
lleno de calma y serenidad. 

Una gran tribulación hace crecer al hombre en ma­
durez y sabiduría más que cinco años de crecimiento 
normal. Cuántas veces se oye este comentario: "¡Cómo 
ha cambiado fulano!, ¡cuánto ha madurado!; es que le 
ha tocado sufrir mucho". 

Cuando todo navega viento en popa, cuando no hay 
dificultades ni espinas, el hombre se cierra y se atorni­
lla sobre sí mismo. Sus propios éxitos son como altas 
murallas que lo encierran, como en una cárcel, en sí 
mismo. Atrapado entre sus torres, propietario de sí mis­
mo, ofuscado por el resplandor de su imagen, ¿quién lo 
librará de la esclavitud? Sólo una sacudida telúrica. Y a 
Dios no le queda otro camino de liberación que el de 
enviar al hombre una gran tribulación para despertarlo, 
destruir sus castillos y sacarlo del Egipto de sí mismo. 

Cuando la enfermedad o la tribulación se enroscan a 
la cintura del hombre, éste posa sus pies en el suelo, 
comprende que todo es un sueño, vuelan las ficciones, 
se destiñen los atavíos artificiales, se deshace la espu­
ma y el hombre se encuentra desnudo sobre el suelo de 
la objetividad. Es el capítulo primero de la sabiduría. 
Sin sufrimiento no hay sabiduría. 

Lo que sucede es lo siguiente: cuando la tribulación 
cae sorpresivamente sobre el hombre y lo envuelve 
como una noche, el hombre no ve nada. Es muy difícil, 
en ese momento, disponer de una mirada de fe, porque 
el hombre no ve más que la perversidad humana y las 
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causas inmediatas. Pero cuando se toma cierta distan­
cia, se abre la perspectiva y el hombre extiende una 
mirada larga, la mirada de la fe,/en ese momento el 
hombre comienza a comprender que lo que sucedió fue 
una pedagogía de Dios y, en el fondo, una predilec­
ción liberadora. 

Si el lector se detiene un momento y vuelve la mira­
da hacia atrás en su vida y reflexiona un poco, descu­
brirá que ciertos acontecimientos dolorosos que, en su 
tiempo los consideró tremendas desgracias, hoy, a la 
vuelta de diez años, han resultado ser hechos providen­
ciales que le han traído bendición, desprendimiento de 
sí mismo y sabiduría. 

Pablo engarza, con la lógica vital, los eslabones de 
una cadena de oro: "Nos alegramos en el sufrimiento, 
porque sabemos que el sufrimiento nos da la paciencia, 
y la paciencia nos hace salir aprobados, y al salir apro­
bados tenemos la esperanza, y esta esperanza nunca fa­
lla" (Rom 5,3-5). 

Estamos, sin embargo, ante un proceso lento. Cuan­
do el cristiano se encuentra de pronto con el sufrimien­
to, su primera reacción, casi inevitable, es la rebeldía y 
el interrogante: por qué. Generalmente, el interrogante 
y la protesta son dirigidos a Dios, sin tener en cuenta 
que Aquel a quien se dirige la protesta está instalado 
en la cúspide del dolor, en la cruz. 

La respuesta al interrogante viene siempre desde lo 
alto de la Cruz, pero al principio el cristiano no la per­
cibe porque la polvareda y el clamor circundantes im­
piden la percepción. Pero después de cierto tiempo, a 
veces mucho tiempo, cuando el horizonte se ha clarea­
do y se ha tomado la suficiente distancia, el cristiano 
comienza a percibir claramente la respuesta. 

Pero la respuesta no es una consideración abstracta y 
filosófica sobre el dolor, sino una orden perentoria: 
"Ven, toma tu cruz y sigúeme" (Me 8,34). Cuando el 
cristiano, en ese itinerario interior con el Cristo Do­
liente, cesa en su rebeldía, toma la cruz, se abandona y 
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adora, entonces, al descubrir el sentido salvífico del do­
lor y el misterio de la Cruz, es visitado por la paz y la 
alegría. En este momento es vencido el dolor y la 
muerte. Es la manera más eficaz de eliminar el su­
frimiento. 

• • * 

Es arquetípica la historia de Israel. Los cuatro siglos 
que siguieron al imperio davídico fueron los años más 
decadentes de la historia de Israel, en un estado de 
permanente infidelidad y apostasía. 

Dios vio que la única salvación posible para Israel 
era un desastre nacional. Y, efectivamente, los sitiado­
res de Nabucodonosor redujeron a ruinas la ciudad de 
David, sus habitantes fueron deportados a Babilonia y 
allí se produjo la gran conversión. 

Allí se escribió el Libro de la Consolación, Isaías 40-
55, que es de lo más hermoso e inspirado de la Biblia, 
en que la esperanza sobrepasa el destino de Israel y se 
abre hacia los horizontes de la Humanidad; allí se escri­
bieron salmos inspirados; allí la figura del Mesías ad­
quirió rasgos firmes; allí se colocaron los cimientos de 
la sinagoga y, en cierto sentido, de la Iglesia; allí la 
religión se instaló definitivamente en el corazón del 
hombre; allí los desterrados son constituidos en un 
"pequeño resto" y "ellos serán mi pueblo y yo seré su 
Dios, porque volverán a mí con todo su corazón" (Jer 
24,7). En suma, de una catástrofe nacional, Dios hizo 
brotar los bienes definitivos. 

A sus veinte años, soñando en altas glorias, Francis­
co de Asís en la primera batalla probó la primera de­
rrota. Ese desastre y la ulterior enfermedad lanzaron a 
Francisco por los rumbos del ideal evangélico. Tras ha­
ber sido herido por una bombarda en la ciudadela de 
Pamplona, Iñigo de Loyola tuvo una transformación 
total en los largos meses de su convalecencia. 
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5.4. Sufrir con los que sufren 

Bajando de Jerusalén a Jericó, en el severo desnivel 
descendente y entre los cerros pelados del Desierto de 
Judá, yacía en el suelo un hombre asaltado y agredido 
por los ladrones. Casualmente caminaban también por 
la misma ruta gentes cualificadas; lo vieron, pero pasa­
ron de largo. Acertó a pasar un samaritano, el cual se 
inclinó sobre el herido, lo recogió y lo atendió solíci­
tamente. 

Frente a la teoría ¿quién es mi prójimo?, Jesús viene 
a responder: el amor no es una teoría, sino un movi­
miento del corazón y de los brazos: cualquiera que su­
fre es mi prójimo. 

Es interesante y digno de destacar: sólo se compade­
ce el que padece: un samaritano, un despreciado, en 
suma, uno que sufre. Sólo el que ha sufrido puede con­
moverse, porque, de alguna manera, al presenciar el do­
lor revive su propio sufrimiento. 

Este es uno de los frutos positivos que produce el 
sufrimiento: la experiencia del dolor deja, en quien su­
fre, una sensibilidad y apertura, una comprensión e in­
clinación hacia los que sufren. Los más solidarios con 
los pobres son siempre los mismos pobres; cosa que 
puede comprobarse en un barrio obrero, en un sindica­
to o en un campamento de refugiados. 

El que está familiarizado con el sufrimiento no podrá 
darse el lujo de pasar de largo. El que ha sufrido siente 
ante el dolor ajeno un movimiento del corazón: se con­
mueve. Es impresionante el número de veces que el 
Evangelio constata que Jesús se compadeció (Mt 9,36; 
14,14; Me 1,41; Le 7,13). Esta es la razón deductiva, 
que hemos apuntado más arriba, para sospechar que 
Jesús, contra todas las apariencias, estaba secretamente 
familiarizado con el sufrimiento, aun en los días de 
evangelización: era capaz de com-padecer tanto porque 
había padecido mucho. 

La palabra precisa es ésta: misericordia: estremeci-
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miento o sensibilización del corazón. Y de esto se trata: 
antes de mover los brazos, tiene que haber un movi­
miento del corazón, una donación desinteresada deljyo, 
una inclinación de todo el ser, como el del samaritano 
hacia los que sufren. 

Y ésta es una de las vigas maestras de la antropología 
cristiana, expresada magistralmente por el Concilio Va­
ticano II cuando dice que el cristiano "no puede en­
contrar su propia plenitud si no es en la entrega sincera 
de sí mismo a los demás" (Gaadium et spes 24). 

Muchas veces, los que sufren saben que no está en 
nuestras marcos el solucionar sus males. Pero siempre 
desean y esperan que nos sientan con ellos. Es obvio 
que, cuando las posibilidades estén abiertas, los brazos 
serán movidos por el corazón para recoger al herido, 
vendarlo, cargar con él a hombros y pagar por él, sin 
preguntar por su identidad. 

* • * 

Hoy día toda la actividad humana está organizada 
técnicamente. El cristiano actual no debe conformarse 
tan sólo con recoger al herido y vendar sus llagas. La 
actividad benéfica del samaritano moderno deberá rea­
lizarse a través de movimientos y organizaciones. De 
esta manera, el cristiano puede asumir tareas más am­
plias, que exigen cooperación y el uso de medios 
técnicos. 

Es necesario despertar en los hombres y en los pue­
blos, principalmente con los medios de comunicación 
social, un sentido dinámico de responsabilidad y solida­
ridad, creando una nueva sensibilidad para defender los 
derechos de los pobres y marginados, para impulsarlos 
hacia una promoción social respetando su dignidad 
personal, enseñándoles a ayudarse a sí mismos. 

Hoy día el buen samaritano debe luchar por la instau­
ración de un orden justo, en que sean respetados los 
derechos humanos, satisfechas las aspiraciones legíti-
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mas y garantizada la libertad personal, buscando así un 
orden nuevo y el desarrollo integral del hombre: un 
orden en que las familias encuentren posibilidades de 
educar a sus hijos, se promueva resueltamente la igual­
dad real de la mujer y se produzca, en fin, un gran 
movimiento de solidaridad, el gran "paso" del egoísmo 
al amor. 

El samaritano moderno debe ayudar a los margina­
dos a liberarlos de su desconfianza, inhibición y pasivi­
dad, para hacerlos capaces de ser autores de su propio 
progreso (cf La Iglesia en la actual transformación de 
América Latina a la luz del Concilio, Medellín 1968). 

En la carretera que va de Jerusalén a Jericó, es decir, 
en los infinitos caminos del mundo, el samaritano en­
contrará hoy día, arrumbados a la vera del camino, un 
sinfín de inmigrantes y emigrantes, cansados en su 
deambular tras un empleo decoroso. 

Debido al desequilibrio socio-político nacional e in­
ternacional, encontrará un enjambre ingente de asila­
dos, refugiados, desterrados, indocumentados. 

Encontrará también, en situación de abandono y so­
ledad, millares de ancianos, minusválidos, masas de 
campesinos e indígenas en su interminable éxodo del 
campo a las urbes. Se encontrará, en fin, con el triste 
espectáculo de la vagancia infantil, niños entregados a 
la mendicidad y a los vicios... 

Por todo lo cual el samaritano moderno tiene un 
peligro: el de sentirse abrumado por la altura monu­
mental de la miseria humana y el de dejarse dominar 
por el sentimiento de impotencia y desesperanza. 

Según entiendo, hay una sola manera de sortear este 
desaliento: no dejar de mirar a Aquel que "pasó por 
todas partes haciendo el bien a todos" (He 10,38), a 
Aquel que "recorría ciudades y aldeas sanando toda 
dolencia y toda enfermedad" (Mt 9,35), a Aquel que, 
en suma, fue el hombre para los hombres (Le 14,2-4; 
12,11-13; Mt ll,28s; Le 8,18s; Mt 25,34s; Me 2,17; 
Me 6,34; 8,2; Mt 11,5; Jn 6,1-16; Le 22,51). 
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5.5. En tus manos 

Partiendo desde las primeras páginas, hemos recorri­
do, en este libro, un largo itinerario, el camino del do­
lor. Durante el recorrido hemos ido esparciendo por 
doquier pautas y recetas, no para extirpar el dolor 
—donde está el hombre, allí estará, como sombra, el 
sufrimiento—, sino para mitigarlo. 

En mi opinión, existe un talismán prodigioso, y se 
llama el camino del abandono. Sin embargo, no he que­
rido abordarlo a fondo en estas páginas porque ya lo 
había tratado en otros libros, particularmente en Mués­
trame tu rostro (pág. 121-159). 

No obstante, intentaré entregar aquí tan sólo un bre­
ve esquema, advirtiendo de antemano que esta senda es 
válida y liberadora para aquellos que viven decidida­
mente en un contexto de fe. 

Hace varias décadas recorrió el mundo y se hizo fa­
mosa aquella afirmación de Charles Péguy: "Al llegar a 
los cuarenta años, el hombre llega a la conclusión de 
que ni él ni nadie ha sido, es ni será feliz". 

Es una afirmación demasiado grave. Los absolutos 
existen tan sólo en el campo de las ideas, no en la vida. 
A pesar de que este libro es una embestida a fondo 
contra toda ficticia ilusión, disentimos de la opinión 
pesimista de Péguy, y por eso he escrito este libro, y 
por eso ahora, para coronarlo, entrego, aunque en resu­
men, esta vía de liberación y de paz: el camino del 
abandono. 

* * * 

Abandono es una palabra ambigua y se presta a equí­
vocos. A primera vista, suena a pasividad, fatalismo, 
resignación. En el fondo, es lo contrario: el abandono, 
correctamente vivido, coloca a la persona a su máximo 
nivel de eficacia y productividad. 

En todo acto de abandono existe un no y un sí. No a 
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lo que yo quería o hubiese querido. ¿Qué hubiese que­
rido? ¡Venganza contra los que me hicieron esto!; no a 
esa venganza. ¡Tristeza porque se me fue la juventud!; 
no a esa tristeza. ¡Resentimiento porque todo me sale 
mal en la vida!; no a ese resentimiento. 

Y sí a lo que Tú, Dios mío, quisiste, permitiste o 
dispusiste. Sí, Padre, en tus manos extiendo mi vida 
como un cheque en blanco. ¡Hágase tu voluntad! 

Como hemos visto en las páginas anteriores, todo lo 
que resistimos mentalmente lo transformamos en ene­
migo. Para con las realidades que le producen agrado, 
el hombre extiende un lazo emocional de apropiación. 
Las cosas (o personas) que le causan desagrado, el 
hombre las resiste mentalmente, las rechaza, con lo 
que, automáticamente, las transforma en enemigas. Es­
tas pueden ser los ruidos de la calle, el clima, el veci­
no, los acontecimientos, mil detalles de su propia per­
sona, etc. 

La resistencia emocional, por su propia naturaleza, 
tiende a anular al "enemigo". Ahora bien, existen rea­
lidades que, resistidas estratégicamente, pueden ser 
neutralizadas parcial o totalmente, como la enferme­
dad, la ignorancia o la pobreza. Sin embargo, gran parte 
de las realidades que el hombre resiste no tienen solu­
ción o la solución no está en sus manos. A estas reali­
dades llamamos situaciones limites, hechos consumados. 

La sabiduría consiste, pues, en hacer una pregunta: 
esto que me molesta, ¿puedo remediarlo? Si hay alguna 
posibilidad de solución, no es hora de abandonarse, 
sino de poner en acción todas las energías para lograr la 
solución. Pero si no hay nada que hacer, porque las 
cosas son insolubles en sí mismas o la solución no está 
en nuestras manos, entonces llegó la hora de abando­
narse. Abandonar ¿qué? La rebeldía mental: llegó la 
hora de silenciar la mente, inclinar la cabeza, depositar 
los imposibles en manos de Dios Padre y entregarse. 

Mirando con la cabeza fría, el hombre descubre que 
gran parte de las cosas que le disgustan, le entristecen 
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o le avergüenzan no tienen solución. En este caso, es 
locura encenderse en cólera contra ellas, porque es uno 
mismo el que se quema inútilmente y se destruye. 

Dije que es preciso silenciar la mente, y aquí está el 
secreto de la liberación; porque la mente tiende a rebe­
larse, ponderar las consecuencias del disgusto y lamen­
tarse; con todo lo cual, el sujeto mismo que se rebela, y 
sólo él, se quema y se amarga. 

El abandono es, pues, un homenaje de silencio para 
con el Padre; por consiguiente, un homenaje de amor y, 
por ende, adoración pura; y, a nivel psicológico, en este 
silencio mental estriba el secreto de la "salvación", en 
cuanto terapia liberadora. 

• * * 

Dios organizó el mundo y la vida dentro de un siste­
ma de leyes regulares que llamamos causas segundas, 
como son la ley de la gravitación o la ley de la libertad. 
El Padre, normalmente, respeta sus propias leyes den­
tro de las cuales organizó y funcionan las estructuras 
humanas y cósmicas. Ellas continúan en su marcha na­
tural y, como consecuencia, sobrevienen los desastres y 
las injusticias. 

Para Dios, sin embargo, no existen imposibles: po­
dría interferir en las leyes del mundo, descolocando lo 
que anteriormente había colocado, y evitar este acciden­
te o aquella calumnia. Pero el Padre, normalmente, 
consecuente consigo mismo, respeta su obra y permite 
las desgracias de sus hijos, aunque no las quiera. 

Ahora bien; si El, pudiendo evitar todo mal, absolu­
tamente hablando, no lo evita, es señal de que lo per­
mite. No podríamos decir que una calumnia ha sido 
querida por Dios, mas sí permitida. 

Todo acto de abandono es, pues, una visión de fe. 
En ella se distinguen dos niveles: el fenómeno y la rea­
lidad: lo que se ve y lo que no se ve. Lo que se ve son 
las reacciones psicológicas, las leyes biológicas, etc., 
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que, eventualmente, pueden incidir en nuestras tribu­
laciones. Lo que no se ve es la Realidad, el Señor Dios, 
fundamento fundante de todo. 

El último eslabón de la cadena de los acontecimien­
tos lo sujeta el dedo de Dios. Nuestras cuentas pen­
dientes, en última instancia, las tenemos que saldar con 
Dios mismo. En el acto de abandono se trascienden los 
fenómenos (accidentes, lo que dijeron de mí, lo que me 
hicieron, la marcha de los acontecimientos) y, detrás de 
todo, se descubre a Aquel que es y me ama, en cuyas 
manos se entrega todo. 

Para Jesús, en Getsemaní, estaba evidente y estri­
dente que la tormenta que se le avecinaba era una con­
fabulación miserable, engendrada y organizada por las 
reacciones psicológicas, intereses personales, utilidades 
políticas, nacionalismos, ventajas económicas o milita­
res... Pero Jesús cerró los ojos a esas evidencias de pri­
mer plano, trascendió todo, y para El, en ese momento, 
no había más realidad que "Tu Voluntad" (Mt 26,42), 
en cuyas manos, luego de fiera resistencia (Me 14,36), 
se abandonó; y se salvó, primeramente a sí mismo, del 
tedio y de la angustia; y nos salvó a todos nosotros. Y a 
partir de este momento contemplamos a Jesús avanzar 
en el itinerario de la Pasión, bañado de una paz inex­
plicable, de tal manera que será difícil encontrar en los 
anales de la historia del mundo un espectáculo humano 
de semejante belleza y serenidad. 

* • * 

Abandonarse consiste, pues, en desprenderse de sí 
mismo para entregarse, todo entero, en las manos de 
Aquel que me ama. 

Esta "terapia" es plenamente aplicable a la universa­
lidad de todas las fuentes de sufrimiento que hemos 
descubierto y explorado en el capítulo segundo de este 
libro. No se encontrará ruta más rápida y segura de 
liberación que la "terapia" del abandono. 
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Liberarse consiste en depositar en Sus Manos todo 
lo que está consumado, todo lo que es impotencia y 
limitación: la ley de la precariedad, la ley de la transito-
riedad, la ley de la insignificancia humana, la ley del 
fracaso, la ley de la enfermedad, la ley de la ancianidad, 
la ley de la soledad, la ley de la muerte. 

Consiste, en suma, en aceptar el misterio universal 
de la vida. 

Y nuestra morada se llamará PAZ. 

• * * 

Lanza del Vasto nos ofrece este hermoso apólogo: 
«Caía la noche. El sendero se internaba en el bosque, 

más negro que la noche. Yo estaba solo, desarmado. 
Tenía miedo de avanzar, miedo de retroceder, miedo 
del ruido de mis pasos, miedo de dormirme en esa do­
ble noche. 

Oí crujidos en el bosque, y tuve miedo. Vi brillar 
entre los troncos ojos de animales, y tuve miedo. Des­
pués no vi nada, y tuve miedo, más miedo que nunca. 

Por fin salió de la sombra una sombra que mé cerró 
el paso. 

"¡Vamos! ¡Pronto! ¡La bolsa o la vida!" 
Y me sentí casi consolado por esa voz humana, por­

que al principio había creído encontrar a un fantasma o 
a un demonio. 

Me dijo: "Si te defiendes para salvar tu vida, prime­
ro te quitaré la vida y después la bolsa. Pero si me das 
tu bolsa solamente para salvar la vida, primero te qui­
taré la bolsa y después la vida". 

Mi corazón enloqueció; mi espíritu se rebeló. 
Perdido por perdido, mi corazón se entregó. 
Caí de rodillas y exclamé: "Señor, toma todo lo que 

tengo y todo lo que soy". 
De pronto me abandonó el miedo, y levanté los ojos. 
Ante mí todo era luz. En ella el bosque reverdecía». 
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